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SINOPSIS 


Del mismo modo que en su gran éxito, El sari rojo, Javier Moro narraba la increíble 
peripecia de Sonia Gandhi, en su nueva novela nos presenta el retrato y hace el 
relato de dos vidas extraordinarias. 

En 2014, tras liderar las manifestaciones de protesta contra el régimen de 
Maduro, el joven ctivista Leopoldo López tuvo que enfrentarse a una complicada 
decisión: abandonar Venezuela y seguir luchando por la libertad de sus compatriotas 
en el extranjero, o permanecer en Caracas y correr el riesgo de una durísima 
condena de cárcel. No dudó ni un instante. Se metió en la boca del lobo y se 
convirtió en héroe. En un juicio amañado, fue condenado a 14 años de prisión. 

Esta es la historia de cómo sobrevivió, de cómo sus padres y, sobre todo, su 
esposa, Lilian Tintori, movieron cielo y tierra para conseguir su liberación. Con el 
estilo lleno de fuerza que le ha convertido en uno de los autores actuales más 
respetados, Javier Moro ofrece el relato de unas vidas que tuvieron que pasar de la 
normalidad a la excepcionalidad y que resultan tan apasionantes como ejemplares. 


JAVIER MORO 


NOS QUIEREN MUERTOS 


El sacrificio de un hombre, la lucha de una familia, 
la conciencia de un país 


e 
So 


ESPASA 


País mío, 
quisiera 
llevarte una flor sorprendente. 


RAFAEL CADENAS, Islas. 


PróLOGO 


Puerto Cabello, Venezuela, 1925 


Dos guardias le abrieron el portón. Nada más salir, el doctor Eudoro 
López cerró los ojos para protegerse de la luz cegadora del trópico. 
Acababa de pasar cuatro años encerrado en una mazmorra en uno de 
los fuertes de la ciudad que, después de haber servido para defender la 
costa de los ataques de los piratas, había sido convertido en prisión 
por el dictador Juan Vicente Gómez, su acérrimo enemigo contra el 
que llevaba luchando casi dos décadas. 

Eudoro López tardó unos segundos en abrir los ojos. Abajo, en el 
puerto —el mayor del país—, vio los barcos fondeados en el mar azul 
brillante. Pegado al dique estaba el astillero y un poco más allá la 
ciudad de casas blancas desparramadas en la costa. Reconoció el 
edificio del Teatro Municipal donde un día asistió con su mujer 
Rafaela a un recital de Carlos Gardel. 

Salir de la cárcel era como volver a la vida, y también al combate. 
Unos compañeros del Partido Liberal Nacionalista, que él mismo había 
fundado, le esperaban junto a un coche de caballos. Hicieron ademán 
de agarrar el hato que llevaba al hombro, pero el doctor se negó, se 
bastaba a sí mismo. Deseaba regresar a Caracas lo antes posible, a su 
casa, donde le esperaban sus siete hijos y su esposa a los que tanto 
había echado de menos. Tenía la intención de retomar su actividad de 
profesor de medicina en la Universidad Central de Venezuela donde 
había ingresado después de graduarse de médico en la Sorbona. 

Pero la convulsa vida política venezolana lo había absorbido, en 
detrimento de su vocación. Su compromiso con las ideas de libertad le 
llevó a liderar un movimiento para instaurar la democracia que en 
1926, meses después de abandonar su encarcelamiento, terminó 
fracasando. Amenazado de muerte, tuvo que pasar a la clandestinidad 
durante más de un año, tiempo que aprovechó para mandar a su 
familia a Estados Unidos. En 1928 consiguió huir del país para 
reunirse con ellos en el exilio. Nunca más volvió a Venezuela. El The 
New York Times del 13 de julio de 1934 publicó su necrológica. El 
doctor Eudoro López había fallecido en su domicilio neoyorquino de 
la calle 156 a los sesenta y siete años de edad. Su historia, y la de su 
viuda Rafaela que luchó para sacar a su prole adelante, se transmitió 
como una fuente de inspiración a generaciones posteriores de la 
familia. 

Sin embargo, su destino no fue excepcional. Desde siempre, en 


Venezuela, la cárcel y el exilio habían sido moneda corriente entre los 
que se arriesgaban a luchar para construir un país moderno. Sus vidas 
eran una metáfora de lo que había sido Venezuela desde su 
independencia en 1811, un país sumido en un clima de guerra civil 
perpetuo cuya historia política se caracterizó por la intranquilidad, la 
permanente vigilia y el desasosiego. Nada menos que treinta y nueve 
revoluciones se sucedieron desde 1830 hasta 1903. En un lugar así, 
conmocionado, pobre, con una población mayoritariamente 
analfabeta, solo gobernaban caudillos militares y dictadores. 

El descubrimiento de ingentes cantidades de un líquido negro y 
viscoso cambió para siempre el destino del país. Si en 1912 la 
producción petrolera alcanzó los sesenta barriles, diez años después 
comenzaba la explotación del campo de Santa Rosa donde en solo 
nueve días se extrajeron un millón de barriles. A partir de 1936 la 
economía petrolera se incrustó en la estructura agraria. En la Segunda 
Guerra Mundial, casi el cien por cien del petróleo usado por Inglaterra 
en su guerra contra Alemania provenía de los pozos venezolanos. 

Ese maná alimentó las arcas de un Estado que pronto se hizo rico 
y poderoso, aunque tuviera una población con necesidades 
elementales. Modernizar Venezuela pasaba por abrazar un sistema que 
garantizase la seguridad jurídica y las libertades. En las elecciones 
generales de febrero de 1948 ganó la opción democrática, pero de 
nuevo, como si se tratase de una maldición histórica, una junta militar 
no respetó los resultados y se hizo con el Gobierno. En 1952, el 
coronel Marcos Pérez Jiménez asumió el poder en solitario y ejerció 
una feroz represión que acabó con los partidos políticos. Al igual que 
Eudoro López unos años antes, los líderes opositores, en la 
clandestinidad o en el exilio, siguieron trabajando con la intención de 
derrocar al régimen, que se distinguió por la crueldad de sus 
persecuciones y el enriquecimiento ilícito del círculo más cercano al 
dictador. 

No fue hasta el 23 de enero de 1958 que un alzamiento militar 
consiguió derrocarle, apoyado por el pueblo que lo secundó con 
huelgas y manifestaciones, abriendo paso a una época de democracia 
representativa que duró cuarenta años. 

Nadie pensó que el país pudiese involucionar, volver al pasado de 
asonadas militares y caudillos, porque los primeros veinte años de 
democracia fueron años de progreso. Los indicadores sociales y 
económicos se dispararon. El Estado instauró un eficaz sistema público 
y gratuito de educación y sanidad. La alternancia en el poder de los 
dos grandes partidos garantizaba la estabilidad. Aunque la justicia 
siempre estuvo cooptada por grupos de poder y la corrupción era 


rampante, Venezuela poco a poco se convirtió en el país más rico de 
Sudamérica. Un país que era la envidia de sus vecinos y que pisaba 
fuerte en la OPEP, en los foros internacionales y, por ende, en la 
economía mundial. 

Yo conocí Venezuela en esa época, en los años setenta, cuando mi 
padre fue contratado para trabajar en la nueva aerolínea nacional, 
Viasa. Íbamos mucho, invitados por sus amigos, que eran los pilotos y 
ejecutivos de la compañía, así como por familiares lejanos que habían 
emigrado y prosperado a orillas del Caribe. A ellos les dedico este 
libro en reconocimiento por haberme proporcionado los momentos 
más emocionantes de mi juventud, marcada por viajes en los que 
recorrí todo el país, desde Mérida en los Andes hasta la 
desembocadura del Orinoco. La gran aventura fue pasar tres meses en 
una tribu de indios yanomami cuando tenía dieciocho años y luego 
regresar en lancha, río abajo, hasta Los Llanos. Me enamoré de 
aquellos paisajes y de sus gentes, ricos y pobres, siempre hospitalarios 
y divertidos, a quienes rindo homenaje. 

Al morir mi padre en 1982, dejé de viajar a Venezuela. Más 
adelante, las noticias que me iban llegando por los amigos eran 
preocupantes. Decían que la vida cotidiana se degradaba, la 
inseguridad aumentaba y el día a día se les hacía imposible. Muchos 
fueron emigrando hasta que dejé de tener un contacto directo. A partir 
de entonces, solo contaba con la información que transmitían los 
medios de comunicación, pero no era clara. ¿Qué estaba pasando? 

El petróleo le había jugado una mala pasada al país. Su brusca 
bajada de precio provocó el descalabro de los ingresos del Estado. En 
1983, la estabilidad del bolívar, la moneda venezolana, se evaporó. La 
población, sometida a un mal manejo de la economía, perdió su 
capacidad de ahorro. En ocho años, la pobreza se multiplicó por diez. 

Para equilibrar las cuentas del Estado y salir de la crisis, el 
Gobierno surgido de las elecciones de 1988 planteó una serie de 
drásticas medidas económicas, como subir el precio de la gasolina y el 
transporte urbano. Pero, en un país acostumbrado a no pagar por el 
combustible, el malestar provocó una reacción violenta. Miles de 
personas salieron a las calles a protestar y emprendieron una revuelta 
que culminó en diez días de saqueos y violencia. El «caracazo» dejó 
cientos de muertos y millones de dólares de pérdidas materiales. A río 
revuelto, ganancia de pescadores: los enemigos de la democracia, 
siempre al acecho, vieron su oportunidad. 

Primero fue la Noche de los Tanques, el 26 de octubre de 1988, 
cuando una columna de veintiséis vehículos blindados se movilizó 
hacia el palacio presidencial de Miraflores, en lo que se consideró un 


golpe de Estado frustrado. Uno de los conspiradores era un joven 
teniente llamado Hugo Chávez Frías. 

Hijo de unos maestros de escuela primaria del interior de 
Venezuela, mestizo como la mayoría de sus compatriotas —su padre 
era negro y su madre blanca—, charlatán, dotado de una memoria 
prodigiosa, de niño fue enviado a vivir con su abuela a una ciudad 
cercana donde había escuela secundaria, en una casa de techo de 
palma y suelo de tierra. De pequeño sobresalió en canto y en béisbol e 
ingresó pronto en la academia militar, la vía más directa para salir de 
la pobreza. El día de su graduación, recibió su sable de manos del 
presidente de la república Carlos Andrés Pérez. 

Dos décadas más tarde, en 1992, intentó derrocar a ese mismo 
mandatario en un golpe de Estado, pero hubo filtraciones y el 
levantamiento terminó en un rotundo fracaso. Chávez apareció en 
televisión para decir que los objetivos no se habían cumplido, «por 
ahora», e ingresó en la cárcel. Ese «por ahora», muy celebrado en 
Venezuela, fue realmente el inicio de su campaña electoral. Cuando 
dos años después salió de prisión, indultado por el siguiente 
presidente Rafael Caldera como parte de un acuerdo político con 
sectores de izquierda, ya era un hombre muy popular. Se dedicó a 
recorrer el país de arriba abajo. Jocoso, sedujo a las clases populares y 
también a los empresarios y a una parte importante de la élite que se 
dejó embaucar por su labia y que pensó que podría controlarle. 
Afirmó que no era socialista, que no habría expropiaciones, que 
consideraba que Cuba era una dictadura y que tendría las mejores 
relaciones con los medios de comunicación. Todo mentira: nada más 
acceder al poder, se volvió contra las élites que le auparon al poder y 
se dedicó a destruir los pilares de la democracia de manera 
sistemática. Empezó por modificar la Constitución a su favor, disolvió 
el Congreso, despidió a jueces y reemplazó a las personas que 
encabezaban los poderes públicos. Cambió hasta el huso horario y el 
nombre del país, que pasó a llamarse República Bolivariana de 
Venezuela. En los diez años siguientes prosiguió con su labor de 
dinamitar la democracia: acabó con la libertad de expresión 
silenciando a periodistas y a medios de comunicación; manipuló el 
sistema de justicia para perseguir a sindicalistas, empresarios, políticos 
y estudiantes; y politizó la fuerza pública. Chávez fue hábil a la hora 
de engañar al mundo, que miraba lo que ocurría en Venezuela con 
benevolencia, no como un país que perdía la libertad, sino como una 
democracia folclórica, a la caribeña. El propio presidente Aznar lo 
recibió en Madrid con todos los honores. 

Tampoco dentro de Venezuela la gente entendía bien lo que 


estaba ocurriendo, porque de nuevo el petróleo —ese falso amigo— 
jugó una mala pasada al pueblo. Esta vez gracias a que en 2004 el 
barril subió de quince a ciento cincuenta dólares, lo que permitió a 
Chávez darse una fiesta de populismo. En lugar de blindar un fondo 
soberano como hizo Noruega, otro país petrolero, se dedicó a repartir 
prebendas y a dilapidar el maná. De pronto en las chabolas distribuían 
dentaduras a las señoras mayores, prótesis a los lisiados, regalaban 
casas y electrodomésticos a las familias afines, motos y vehículos 
todoterreno a los jóvenes para convertirlos en milicias del régimen. 
Las estanterías de las tiendas rebosaban de pollo, de harina Pan para 
hacer arepas, de cerveza, de pernil... El comandante era una presencia 
constante, las calles se cubrieron de carteles de «¡Viva Chávez! 
¡Adelante, comandante!». Hablaba diariamente en televisión, en 
directo y sin guion, a veces durante nueve horas. Carecía del más 
mínimo sentido del ridículo e hizo del histrionismo su manera de 
gobernar. 

Pero su intervención en la economía provocó un aumento de la 
inflación y quebró la cadena de aprovisionamiento. La leche, el azúcar 
y el papel higiénico empezaron a escasear y, en diciembre de 2007, 
Chávez perdió el referéndum con el que buscaba perpetuarse en el 
poder. La oposición, enfurecida por el cierre de Radio Caracas TV, 
movilizada por los estudiantes y galvanizada por un grupo de jóvenes 
líderes entre quienes destacaba el carismático Leopoldo López, se 
plantó ante el comandante, que aceptó la derrota a regañadientes. El 
espejismo del chavismo empezaba a disiparse. 

Por parte de madre, Leopoldo —como se le conoce popularmente 
— es tataranieto de una sobrina de Simón Bolívar. Por parte de padre, 
bisnieto de Eudoro López, aquel médico convertido en adalid de la 
libertad contra el dictador Gómez a principios del siglo xx. Ahora 
parecía que la historia se repetía. Al igual que su antepasado, cuya 
trayectoria admiraba como un niño es capaz de admirar a un héroe, 
Leopoldo había fundado un partido, Voluntad Popular, para devolver 
la libertad a su país. Un partido de orientación centroizquierda, 
afiliado a la Internacional Socialista, cuyo lema era: «Todos los 
derechos para todas las personas». Un partido compuesto 
esencialmente de estudiantes y gente joven: la edad media de sus 
miembros era de veinticuatro años, y Leopoldo, a sus cuarenta, era el 
mayor. Su meta más inmediata era arrebatar el poder al nuevo tirano 
en que, en la más pura tradición venezolana, se había convertido 
Chávez. 

Como alcalde de Chacao, el distrito más rico de Caracas, Leopoldo 
López se había distinguido por una gestión transparente y eficaz. Gran 


orador, se hizo rápidamente muy popular, tanto que las encuestas le 
daban ganador a la alcaldía de la gran Caracas y le colocaban como 
rival de Chávez en unas eventuales elecciones. El comandante olió el 
peligro y echó mano del director del Tribunal de Cuentas, un dócil 
aliado, que inhabilitó a su adversario para cargos públicos bajo la 
falsa acusación de uso indebido de fondos estatales. Así fue como le 
cortó las alas. Ya Venezuela había dejado de ser una democracia. 

En 2011 Chávez enfermó de cáncer y aceptó la oferta de su amigo 
Fidel Castro de tratarse en La Habana. Ambos habían desarrollado una 
estrecha amistad desde que Fidel lo hechizó al recibirle con honores 
de jefe de Estado en 1994, recién salido de prisión. Aquella relación se 
tradujo en un intercambio por el que Venezuela proporcionaba 
petróleo a la maltrecha economía cubana a precio preferencial a 
cambio de asistencia en los programas de sanidad, educación y 
seguridad. El acento cubano se empezó a escuchar en toda Venezuela, 
en los dispensarios médicos y en los cuarteles, en las oficinas de la 
policía y en las prisiones. El país se convirtió en una extensión del 
proyecto revolucionario cubano. 

El 5 de marzo de 2013, Nicolás Maduro, sucesor designado por 
Hugo Chávez, anunció el fallecimiento del dictador, aunque luego se 
supo que había muerto tres meses antes, a principios de año. El 
secretismo, tan propio de las dictaduras, sirvió para que Maduro y sus 
secuaces manipulasen papeles y preparasen las trampas necesarias 
para asegurarse el poder. Maduro, un hombre alto con un espeso 
bigote oscuro y pelo negro, sin educación ni formación (excepto la 
proporcionada por los cubanos), era hábil para el ascenso. Tan inculto 
como Chávez, seguidor de Sai Baba, había trabajado de 
guardaespaldas, luego de inspector del metro de Caracas para acabar 
siendo conductor de autobús durante siete años. Justificó una 
discapacidad para conseguir un certificado médico, lo que le posibilitó 
seguir una carrera alternativa en el sindicato sin dejar de cobrar el 
salario de la empresa. Su actividad sindical le permitió conocer a 
Chávez y se convirtió en su discípulo más leal al obedecer ciegamente 
sus directrices. Fue gracias a su obediencia instantánea que Chávez le 
aupó al poder hasta convertirlo en su ministro de Asuntos Exteriores, a 
pesar de que no hablaba ningún idioma extranjero. Y luego en su 
sucesor, al contar con apoyo de facciones militares y civiles, y sobre 
todo de los cubanos. 

Maduro ganó las primeras elecciones presidenciales por un 
margen tan estrecho que la oposición lo acusó de fraude y se echó a la 
calle, encabezada por el movimiento estudiantil. Un año después, en 
2014, ante la situación cada vez más degradada por la que atravesaba 


el país, Leopoldo López impulsó junto a otros líderes opositores una 
campaña con el fin de lograr «encontrar una salida pacífica, 
democrática y constitucional al Gobierno de Nicolás Maduro». Lo 
llamaron La Salida. 


PRIMERA PARTE 
EN LA BOCA DEL LOBO 


Quizás Lilian Tintori presentía que su vida estaba a punto de dar un 
vuelco, que ya nunca sería la misma. O, quizás, era simplemente el 
miedo. Pero la mañana del 12 de febrero del 2014 se despertó 
inquieta en su casa del barrio acomodado de Los Palos Grandes, donde 
vivía con su marido y sus dos hijos pequeños. Había dormido mal y le 
esperaba un día intenso. Cuando abrió los ojos, él ya estaba en la 
terraza, concentrado en sus sentadillas y sus abdominales. A ella le 
hizo gracia ver que hacía sus ejercicios como si nada, como si todos 
los días fuesen iguales, a pesar de lo que se le venía encima. Su 
marido, Leopoldo López, el líder político más perseguido de 
Venezuela, había desafiado de nuevo al régimen al sumarse a la 
protesta estudiantil de ese día en treinta y ocho ciudades del país. Y 
ahí estaba: uno dos, uno dos, uno dos. Como si nada. Como si las 
amenazas no le hiciesen mella. Esos ejercicios eran su meditación, su 
rutina en una jornada que se anunciaba poco rutinaria. 

Lilian se desperezó, recogió su cabello rubio con una goma y, aún 
en pijama, se unió a él. Para una deportista de fondo, capaz de correr 
maratones de cuarenta y dos kilómetros o ganar un campeonato de 
kitesurf, hacer ejercicio nada más levantarse era una necesidad, más 
aún después de una mala noche. No solo ayudaba a mantenerse en 
forma, también relajaba la mente. Y si era con su marido, mejor. 
Llevaba siete años casada y estaba más enamorada que nunca. Esa 
mañana terminaron saltando a la comba —*l era un gran aficionado al 
boxeo— hasta que, chorreando sudor y entre risas, les interrumpió el 
timbre de la puerta de entrada. 

Era Carlos Vecchio, el segundo de Voluntad Popular, el partido 
que fundaron en 2009. Como buen descendiente de italianos, 
disfrutaba del café que Lilian, otra hija de italiano, le preparaba a su 
gusto. Inteligente y jocoso, fino estratega, era un magnífico imitador 
capaz de hacer reír a carcajadas a los que le rodeaban, aunque hacía 
tiempo que el ambiente no permitía relajarse, y ese 12 de febrero su 
mirada grave dejaba traslucir su preocupación. 

Pronto llegaron los demás. Más que compañeros, eran amigos, 
como Alberto Losada, un abogado jovial y enérgico, responsable de las 
juventudes del partido. Esa mañana venían a reunirse para coordinar 
la estrategia de la jornada. La reivindicación principal de las 
manifestaciones que habían convocado consistía en reclamar a la fiscal 
general la liberación de unos estudiantes detenidos en las protestas del 
mes anterior. Ese era el pretexto, pero barruntaban que la gente estaba 


dispuesta a salir a la calle para protestar contra el desabastecimiento 
de bienes esenciales que alcanzaba ya a la sanidad, o contra la 
inflación y la creciente pobreza, o contra la impunidad de los 
«colectivos», esas bandas paramilitares que formaban parte de la 
estructura del Gobierno, o contra el robo de veinticinco mil millones 
de dólares perpetrado por los jerarcas del régimen, como había 
denunciado Leopoldo en el vídeo que grabó para la convocatoria. 
Todos sabían que la opinión pública estaba especialmente irritada por 
el fraude electoral que en la última convocatoria aupó a Nicolás 
Maduro, el heredero de Hugo Chávez, a la presidencia. Ahora 
buscaban capitalizar ese descontento para acabar con el régimen. 

Lilian pasaba tanto tiempo con los compañeros de Voluntad 
Popular que los consideraba una extensión de su propia familia. Se 
sentía muy unida a Lara Ortiz, el brazo derecho de Leopoldo, una 
joven odontóloga reconvertida a la lucha política. Alta, corpulenta y 
sonriente, llevaba gafas de pasta que agrandaban sus ojos negros y 
brillantes. «La mujer que más tiempo pasa con mi marido», le dijo al 
abrazarla. Se rieron. No era un tema de celos, Lara, que hacía labores 
de secretaria y coordinadora, se había hecho amiga de la familia. 
Quería mucho a los niños, por lo que obligaba a Leopoldo a pasar un 
cierto número de horas con ellos, y Lilian se lo agradecía de corazón. 
Además de ser inteligente y leal, tenía otra cualidad, que para otros 
podía ser un defecto, pero que era de capital importancia en la vida 
del matrimonio López: era desconfiada, y eso la hacía especialmente 
valiosa en cuestiones de seguridad personal. También Leopoldo 
valoraba su habilidad para poner en práctica las ideas que surgían 
como fuegos artificiales en las reuniones. Lara, práctica, rápida y 
organizada, siempre con su libreta Moleskine a mano, tenía una 
capacidad especial para convertir las ideas en hechos. 

Lilian preparó un termo de café y, según su costumbre, salió 
primero a la calle a ofrecer una taza a los escoltas, encargados del 
primer nivel de seguridad. Pasaban tantas horas juntos que también 
eran como de la familia. 

El responsable de giras del partido se llamaba Julio Betania, y 
desplegaba un mapa de Venezuela en la mesa cuando Lilian se le 
acercó con el termo. Era un hombre corpulento, con algún resto de 
picadura de viruela en la cara y los ojos achinados. Conocido como 
Pegaso —la contraseña que utilizaba para comunicarse—, era una 
pieza clave en el aparato de seguridad. 

—No olvides que te he pedido unos días en Semana Santa para 
que los niños puedan ir de vacaciones con su papá... 

A Lilian no le gustaba tener que pedir algo que consideraba un 


derecho, pero Pegaso no pensaba en la familia, solo en el partido. 

—Todavía falta mucho, Lilian... A saber dónde estaremos en 
Semana Santa. 

Pegaso intentaba complacerla, pero no siempre era posible. Él 
veía que proteger las vidas de los líderes, cada vez más amenazados, 
exigía sacrificios, y cada cual tenía que asumir los suyos. 

Antiguo jefe de seguridad de una empresa petrolera, Leopoldo lo 
conoció cuando se disponía a hacer campaña a las elecciones a alcalde 
de Caracas. «Si algún día vamos a gobernar este país —le dijo 
Leopoldo cuando se sumó a su causa—, tenemos que saber lo que hay 
debajo de la mesa». 

—Yo sé lo que hay del otro lado —le contestó Pegaso. 

En efecto, resultó ser un buen conocedor de las tripas del Estado, 
de los servicios secretos, y tenía contactos en la inteligencia militar. 
Aquello le confería una autoridad incontestable en temas de 
seguridad. Ahora le llevaba la agenda y le acompañaba en las giras. 
Lilian pensaba que mandaba demasiado sobre su marido y los choques 
eran inevitables. 
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—Lo de ayer fue fuerte —dijo Lara—. Nunca he visto un ataque tan 
directo. 

—Hoy puede pasar cualquier cosa —dijo Pegaso. 

No eran frases para que Lilian se tranquilizase. Al contrario, 
tuvieron el efecto de apretar un poco más el nudo que le oprimía el 
estómago. Se referían a las amenazas que la víspera Nicolás Maduro 
había lanzado en los medios de comunicación: «¡Leopoldo va preso!», 
había repetido con saña. Lilian se había quedado petrificada ante el 
televisor: una cosa era saber que tu marido está perseguido, y otra ver 
al mismísimo presidente de la república amenazarle en directo... Si 
hubiera recibido una bofetada, le habría dolido menos. ¿Cómo dormir, 
cómo descansar con esas palabras retumbando en la cabeza? ¿Preso, 
mi marido? ¿Y los niños en todo esto? ¿Y la familia? ¿Y nosotros? No 
era fácil ser la esposa del hombre en el que millones de venezolanos 
tenían puesta la esperanza de cambio. 

Para serenarse, cerró sus grandes ojos marrones que contrastaban 
con la pálida lisura de su piel y respiró hondo, una y otra vez, como 
hacía cuando se sentía flaquear en las pruebas deportivas de alto nivel 
en las que participaba desde pequeña. Era preciso calmar la mente 
para ahuyentar a los fantasmas. No dejarse vencer por el desasosiego. 
Disimular ante los demás, mantener la moral alta, como tan bien sabía 
hacer Leopoldo. 

—Bueno, no es la primera vez que me amenazan —dijo él, 
quitándole hierro al asunto—. Maduro ya lo hizo en diecisiete 
ocasiones, en la cadena nacional, en radio y televisión, ¿no lo 
recuerdan? 

Lilian conocía bien el temple de su marido, que nunca dejaba 
traslucir sus temores. Quizás había sido educado para no tenerle 
miedo a la vida, o quizás es que no sentía el miedo, convencido como 
estaba de la bondad de su lucha. Para él, lo importante era infundir 
seguridad en su equipo, aun a costa de ningunear el peligro. 

Pero todos recordaban la penúltima amenaza pública de Maduro, 
hacía justo un año, después de perder dieciocho alcaldías en las 
elecciones municipales a manos de Voluntad Popular. Fue el resultado 
de una campaña que durante meses Leopoldo y sus compañeros 
llevaron a cabo en los feudos tradicionales del Gobierno, poblados de 
gente muy pobre, muchos de ellos adoradores de Chávez. Se 
atrevieron a adentrarse en territorio enemigo y la hicieron a pie, en 
lancha y en todoterreno. Caminando por un pueblo del estado de 


Apure, en la frontera con Colombia, sin escoltas y acompañados de un 
fotógrafo, del alcalde y de una turba de gente, llegaron a la plaza de la 
iglesia. 

—¿Cómo se llama esta plaza? ¿No es la plaza Bolívar como en 
todos los pueblos de Venezuela? —preguntó Leopoldo. 

—Sí, así se llama —dijo el alcalde. 

—«¿Entonces por qué hay una estatua de Manuel Marulanda y otra 
de Fidel Castro? 

—Ya sabes, hermano, aquí la guerrilla está muy presente, ya 
sabes..., las FARC. 

—Esto no puede ser. ¿Por qué Marulanda tiene que tener su 
estatua aquí? Esta es la plaza Bolívar. Hay que botar eso de ahí. 

—Sí, estamos pensando cómo hacemos para quitarlo..., pero, ya 
sabes, hermano, es complicado. 

En ese momento, al calor de la discusión apareció en la plaza una 
señora con una cuerda acompañada de un hombre con un mazo. 
Leopoldo agarró la herramienta y Pegaso le detuvo: 

—¿Qué haces? ¿Tú estás loco? 

Leopoldo le apartó. Se acercó a la estatua y asestó tal golpe a la 
cabeza de Marulanda que esta rodó por el suelo. Luego le tocó el turno 
a Fidel. La plaza se llenó de gente. Pegaso temía la irrupción de la 
guerrilla en cualquier momento. 

—Si no demostramos que se puede quebrar eso, ¿quién lo va a 
demostrar? —le dijo Leopoldo—. Tenemos que dar ejemplo. 

Luego se subió a lo que quedaba de la estatua para que el 
fotógrafo le retratase para la posteridad. 

Así era Leopoldo López, un político sin miedo, magnético, «con 
una magia muy arrecha, muy dura», como diría Pegaso. Su juventud, 
su diploma de Harvard, su fama de excelente gestor cuando fue 
alcalde del municipio de Chacao, su aspecto de actor de cine y su 
manera incendiaria de hablar y de tuitear —en una ocasión, dijo que 
el presidente no tenía las agallas para detenerle— contrastaban con un 
Maduro un poco pesado, grueso, nueve años mayor, que intentaba 
imitar —sin éxito— la oratoria de Chávez. «La gente quería saber 
quién era Leopoldo por la fama que le precedía, y si era un adversario, 
quería verle, aunque fuera de lejos. Suscitaba una enorme curiosidad», 
diría Pegaso. 

En un momento de la gira, un simpatizante puso a disposición de 
Leopoldo su avioneta monomotor para llegar a los últimos rincones de 
la geografía. A cada regreso a Caracas, le contaba a Lilian la 
magnificencia de los paisajes, hechos de ríos sinuosos, llanuras fértiles, 
cascadas gigantescas y densas selvas... Una naturaleza soberbia e 


intensa que desde hacía siglos alimentaba el mito de El Dorado, el de 
una tierra que albergaba una riqueza sin límite abierta a los más 
codiciosos, un mito que seguía tan vivo como los que ahora estaban 
esquilmando sus recursos. ¡Qué contraste el de esa sociedad que se 
descomponía sin remedio con la belleza del país que se veía desde el 
aire! Compartía con Lilian sus descubrimientos y también le contaba 
cómo disfrutaba aprendiendo a volar, cómo despegaba y aterrizaba en 
pistas clandestinas, y lo feliz que le hacía recorrer los lugares más 
recónditos, abrazarse a los campesinos agradecidos por la visita 
porque nunca nadie iba a verlos, descubrir nuevos líderes, tejer redes 
de apoyo, derribar estatuas de Marulanda. Decepcionados y 
abandonados por la revolución, aquellos pobres veían en él una luz de 
esperanza. Por eso, antes de la fecha de la votación, Leopoldo supo 
que iban a ganar, y también que aquella victoria le costaría cara. 

Lara se lo dijo: 

—Esos tipos del Gobierno saben que los vas a joder. 

—_Lo sé. 

Los candidatos de Voluntad Popular arrasaron. 

«Todos estaban muy felices, pero a mí me empezó a entrar miedo, 
miedo por él —recordaría Lara—. Era mi amigo y Lilian era como mi 
hermana. Ese día, para mí empezó el gran problema. Me imaginé que 
los del régimen se reunirían para decir: este tipo es una amenaza 
real». Por lo pronto, nada más conocerse los resultados de las 
elecciones, el Gobierno mandó requisar la avioneta, que desde 
entonces se pudre en un hangar del aeropuerto de Maturín. 

Aquellas amenazas de Maduro, furioso por la derrota en las 
municipales, no se materializaron. Quizás fuese solo una manera de 
intimidar, de asustar, de intentar frenarles, pensaba Lilian en esa 
mañana soleada de febrero. Quizás ahora tampoco se atreviese 
Maduro, quiso creer. Oscilaba así entre la esperanza y el desconcierto. 
Luego recapacitaba: «Pero, en el fondo, ¿no estaré engañándome a mí 
misma?», se preguntó de golpe. ¿No intentaron la semana pasada 
detener a su marido y a Carlos Vecchio, en el aeropuerto de San 
Cristóbal, cuando regresaban de una campaña de protesta por el 
encarcelamiento de los mismos estudiantes por los que ese día, 12 de 
febrero, el país iba a salir a la calle? Si no los arrestaron entonces, fue 
porque la gente, dentro de la terminal, los rodeó e impidió que la 
policía se les acercase. Pero aquello significaba que ya no podían volar 
a su antojo, una limitación más a su libertad de movimiento. 
Significaba que en cualquier momento podría producirse una 
detención arbitraria. A Lilian, como a los demás compañeros reunidos 
aquella mañana en la terraza, no les quedaba más remedio que 


admitir que el cerco contra Leopoldo López se  estrechaba 
inexorablemente. 
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Cuando sus hijos se despertaron, Lilian abandonó la reunión. Se 
dirigió a la cocina a darles el desayuno. Manuela, la mayor, tenía 
cuatro años y Leosan —una contracción de Leopoldo y Santiago—, un 
año. No quería perderse ese momento de intimidad familiar, 
paréntesis de tranquilidad en medio de tanta inquietud. Disfrutó 
preparándoles el jugo de naranja y las arepas, y más en un día como 
aquel, en el que tenía que dejarlos con una amiga que haría de niñera 
y no los vería hasta la tarde. Mientras pelaba los huevos sin quemarse 
los dedos, echó un vistazo a la terraza. Ahí seguían reunidos, 
convencidos de que el Gobierno iba a tenderles una trampa, pero sin 
saber cuál, ni cuándo ni dónde. 

—Mamá, hoy vamos contigo a la playa, ¿no? —preguntó 
Manuela. 

Los niños siempre tienen la habilidad de devolver a los adultos a 
la realidad más prosaica. A Lilian se le encogió el corazón. Le hubiera 
gustado decirle que sí, porque eso hubiera sido lo habitual en un día 
como ese, con un sol espléndido, pero ya nada era normal en 
Venezuela. 

—Hoy no puedo, tengo que ir con papá a la marcha. 

—Pero me lo prometiste... 

—Sí, mi amor, pero tendrá que ser en fin de semana. 

La niña no entendía lo que era un fin de semana porque todos los 
días sin colegio se parecían. Era difícil, por no decir imposible, 
explicarles la situación. ¿Cómo contarles que el país donde habían 
nacido se estaba deshaciendo y envileciendo? ¿Que no había colegio 
porque la ciudad estaba paralizada por las protestas? ¿Que millones 
de personas lo esperaban todo de su papá? 

Desde la terraza, su marido le hizo señas. Era hora de ir a la 
marcha. Lilian terminó de untarles las arepas, cuestión de arrancar 
unos instantes más de «vida normal». Luego aupó a su hijo y lo 
estrechó fuertemente contra el pecho. 

—En un ratico estaré de vuelta —le dijo sonriendo, pero 
desgarrada por dentro. 

Cuando estaban a punto de partir, llegaron los padres de 
Leopoldo. Iban camino de la manifestación. También ellos estaban 
preocupados. Acababan de tener una discusión antes de salir de casa, 
algo insólito en una pareja que en cuarenta y siete años de 
matrimonio no se había peleado nunca. «Fue absurdo, producto de la 
tensión», recordaría Antonieta Mendoza. Vestida con un pantalón de 


lino y una blusa de seda blanca y calzada con zapatillas de deporte, la 
madre de Leopoldo escondía sus ojos cansados detrás de unas gafas de 
sol enormes. Alta y delgada, vivaz, desprendía una distinción que la 
sencillez de su vestimenta no hacía más que resaltar. A sus sesenta y 
siete años, esta heredera de los Mendoza, cuyo linaje se remontaba 
directamente a Simón Bolívar y cuyo padre fue el ministro más joven 
de la historia del país, era conocida en ambientes corporativos como 
la mujer venezolana que más alto llegó en el organigrama de PDVSA, 
la empresa petrolera que durante décadas fue el florón de la industria 
nacional. Cuando el Gobierno chavista consiguió arruinar a PDVSA, 
Antonieta no tardó en encontrar un puesto como responsable de 
comunicación del Grupo Cisneros, una multinacional privada. Pero 
hacía tiempo que la fama no le venía por sus méritos, ni por su 
carisma, sino únicamente por ser «la madre de Leopoldo López». 

Habían venido a hablar con su hijo, a darle un consejo. 

—No me gusta esta manifestación —dijo el padre, que también se 
llamaba Leopoldo, negando con la cabeza. 

—¿Por qué dices eso, papá? 

—Hay demasiados convocantes: los estudiantes, el alcalde, otros 
partidos... Eso implica desorden. 

—No sabemos si vendrá mucha gente, es la primera vez que la 
convocatoria se ha hecho exclusivamente a través de las redes 
sociales. 

En efecto, no habían podido anunciar la movilización en los 
periódicos ni en la mayoría de las cadenas de televisión porque el 
Gobierno, en su afán de ahogar la crítica, presionaba a los escasos 
medios de comunicación que seguían siendo independientes para que 
no diesen espacio a los partidos de oposición. Como expropiaban a los 
que desobedecían, la orden se cumplía. 

—Tengo miedo de que esto acabe mal —dijo Leopoldo padre. 

Su voz templada, que nunca alzaba, desprendía autoridad. 
Empresario a ratos, había sido un servidor público muy respetado en 
el país, con una intachable reputación de probidad, ganada a pulso en 
los años setenta del pasado siglo como presidente de la fundación 
encargada de otorgar becas gracias a los recursos que proporcionaba 
un petróleo por las nubes. Pero aquellos eran otros tiempos —casi otro 
país—, y ahora el doctor Leopoldo López Gil, hijo de médico y nieto 
de Eudoro López, aquel facultativo que había sufrido la persecución y 
el exilio, se había convertido en un activista más. De aquel pasado le 
había quedado una mirada que dejaba traslucir un deje de nostalgia. 

Antonieta, que también quería decirle algo a su hijo —porque a 
eso habían venido, a intentar protegerlo—, le apuntó con su dedo 


índice. 

—¡Ojo aquí! —dijo en un tono perentorio—. Si hay un herido, si 
pasa algo, si hay un muerto, te van a culpar a ti, Leo. 

—No se me alarmen. Somos conscientes. Llevamos tres horas 
dando instrucciones a nuestros piquetes para mantener el control de la 
multitud en todo momento. 

Su padre alzó la vista, en un movimiento casi imperceptible que 
daba a entender que no creía en los piquetes. Tampoco en los «chicos 
del partido», que tenían mucha voluntad y arrojo, pero, a su juicio, 
escasa capacidad organizativa por ser demasiado jóvenes. Lilian se dio 
cuenta de lo que pensaba su suegro, pero no podía decir nada, porque, 
en el fondo, compartía esa inquietud. Curtidos en el enfrentamiento 
con el régimen, no eran gente fácil de asustar. Si estaban preocupados, 
era porque de verdad barruntaban el peligro. 
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El grupo se dividió en varios coches que bajaron por calles empinadas, 
flanqueadas de casas rodeadas de vegetación tropical. Olía a tierra 
húmeda y a flores silvestres. Como siempre, no hacía ni frío ni calor 
en esa ciudad engarzada en un valle a novecientos metros de altura, 
rodeada de verde y dominada por el impresionante monte Ávila. 

Eran las once de la mañana cuando Lilian y Leopoldo llegaron a 
la avenida Francisco de Miranda, que atraviesa la ciudad de este a 
oeste. ¡Qué de recuerdos les traía esa gran calle, cuna de tantas y 
tantas protestas! Menos de un mes antes habían salido a marchar por 
la muerte de una popular actriz, la modelo y antigua reina de la 
belleza Mónica Spear, colega y amiga de Lilian, cuyo asesinato a 
manos de unos delincuentes, mientras esperaba junto a su marido en 
el coche averiado la llegada de una grúa, conmocionó a la población. 
Todo un hito en un país cuyo índice de violencia figuraba en lo más 
alto de las estadísticas mundiales. Aquel crimen fue la gota que colmó 
el vaso. Haciéndose eco de la indignación popular, la de Lilian y la 
suya propia, Leopoldo se lanzó a una campaña contra el Gobierno que 
culminó en su plan de La Salida. «¡Basta de asesinatos! ¡Basta de 
muertos inocentes! ¡Hay que sacar a esta gente del Gobierno, el Estado 
es incapaz de proteger a sus ciudadanos!», clamaba con furor. De 
todos los crímenes, el de Mónica Spear y otro cometido ocho años 
antes, el de los hermanos Faddoul, habían servido de detonantes de la 
movilización de la gente. Aquel fue especialmente horrendo porque se 
trató del secuestro de tres niños y un conductor a manos de una banda 
de extorsionadores, cuyo jefe, se descubrió más tarde, era un oficial de 
policía. Los cuerpos fueron descubiertos en un descampado, 
maniatados y ajusticiados de un balazo. Era la víspera del Domingo de 
Ramos de 2006, Leopoldo y Lilian bajaban del Ávila junto a los 
palmeros de Chacao, cumpliendo la tradición de subir a por hojas de 
palma. La noticia les impactó mucho, como a todo el país. Ciertos 
crímenes especialmente atroces marcan un antes y un después; el de 
los hermanos Faddoul catalizó la indignación popular. «No podemos 
quedarnos de brazos cruzados», decía Leopoldo. Entonces se le ocurrió 
a Lilian organizar una actividad que llamaron «acostados por la vida» 
inspirada en la foto que publicó el periódico de los cadáveres 
silueteados con tiza. Convocaron a estudiantes de varias universidades 
y esa avenida, la Francisco de Miranda, se llenó de jóvenes que 
respondían a la llamada de Leopoldo: «¡Para que no mueran más niños 
en Venezuela, todos al suelo!», y entonces se tumbaban y dejaban su 


huella dibujada con tiza. Miles y miles de personas acudieron a esa 
convocatoria, no había un metro cuadrado libre en la calzada, fue una 
reacción tan masiva como la que hoy se fraguaba en ese mismo lugar. 

Ríos de gente, muchos vestidos de blanco, bajaban por las calles y 
se unían a los que venían de la otra Caracas, la de los ranchitos que se 
veían a lo lejos, las chabolas desparramadas por las laderas. Gente que 
abandonaba sus casuchas de ladrillo con techo de latón y rejas 
oxidadas, colgadas en un cerro, y descendían por escaleras estrechas y 
sinuosas entre cables rotos y basura para sumarse a la gran marcha y 
gritar su hartura. La convocatoria a través de las redes sociales, un 
miércoles y no un fin de semana, estaba siendo un éxito colosal. 

Otros venían de más lejos, como Bassil Da Costa, un joven 
carpintero que vivía en Guatire, una ciudad dormitorio a veinte 
minutos de Caracas por la autopista. «No vayas a esa marcha —le dijo 
su madre—. Esas cosas terminan mal». Era la primera vez que el chico 
iba a una manifestación, y no quería perdérsela. «Quédate tranquila, 
mamá. Es solo un rato». La víspera, antes de acostarse, había escrito 
en su muro de Facebook: «Este que está aquí sale a marchar mañana 
sin miedo de nada y con la esperanza de encontrar un futuro mejor». 
No podía sospechar que sería su último post. La foto de su página 
revelaba un rostro sonriente, ojos negros y risueños, el pelo corto y 
rizado y la piel cetrina con algunas manchas de acné, tardías para sus 
veintitrés años. Único varón entre tres hermanas, era el ojito derecho 
de su madre, que estaba enferma y llevaba cuatro meses esperando 
una operación. Pero faltaban insumos, nunca había habitación 
disponible o, si no, el quirófano estaba inservible. Su hijo iba a las 
farmacias a buscarle medicamentos, pero eran cada vez más difíciles 
de conseguir. Por eso y por el deterioro general de las condiciones de 
vida, ese día se metió en un autobús con su primo en dirección al 
centro. 

En el este de Caracas, Roberto Redman, de treinta y un años, 
también se disponía a participar. Optó por no ir en su moto, y así 
eliminar el riesgo de que acabase incendiada o robada. Vivía solo con 
su padre, y ambos eran fervientes detractores del régimen. En su 
cuenta de Twitter se describía a sí mismo como piloto privado y 
demócrata liberal. Tuitero empedernido, como todos los jóvenes de 
Venezuela que no contaban más que con las redes sociales para 
informarse de lo que ocurría en el país, su intención era documentar la 
marcha. Ejercer de periodista callejero le hacía sentirse útil, a la 
espera de poder dedicarse a su vocación profunda, la de volar. 
Ansiaba colocarse de piloto en alguna aerolínea, pero ese plan de 
futuro se hacía cada vez más imposible visto que el sector, como todos 


los demás en Venezuela, estaba en plena decadencia. Y no disponía de 
dinero para irse a los Estados Unidos a sumar horas de vuelo. Las 
marchas, para él, eran un antídoto a su frustración. 

A medida que avanzaban por la avenida, se unía más y más gente. 
Solo los escoltas dejaban traslucir su nerviosismo. A Lilian se le quitó 
esa sensación de congoja que la había atenazado por la mañana: 
tantos pidiendo lo mismo contagiaban optimismo. Amigos y conocidos 
la saludaban efusivamente o le pedían un selfi... Su rostro era 
conocido. La gente la recordaba de su época de periodista y estrella 
mediática en Televen, cuando protagonizaba campañas publicitarias 
contra beber alcohol y conducir, por ejemplo, o cuando fue modelo de 
Nike, imagen de Movistar, o dirigía programas educativos o el famoso 
Muévete, en el que hacía deportes extremos por todo el país. Lo que 
nadie olvidó fue su participación en el programa Robinson, la gran 
aventura. El país entero se quedó boquiabierto al verla cortar la cabeza 
de una anaconda para luego guisarla y compartirla con los demás 
concursantes. Dejaba traslucir un carácter de hierro. Luego, al casarse, 
se convirtió en «mujer de Leopoldo López», y ella tan feliz, porque era 
como ser la esposa de Venezuela, se casó con un hombre que era a la 
vez un hombre y una causa. Pero su amor le valió ser vetada en los 
medios, por presiones de arriba, del Gobierno. A pesar de todo, 
permanecía en el imaginario popular como aquella mujer guapa y de 
apariencia frágil, el rostro enmarcado en rubias trenzas de espiga y 
cocinando una serpiente gigantesca. 

Llegados a la plaza de Venezuela, núcleo de la convocatoria, los 
líderes de otras dos organizaciones* invitaron a Leopoldo a decir unas 
palabras. Era tal la muchedumbre que a los de seguridad les costó 
izarle hasta la tribuna. Una vez arriba, pidió a Lilian y a sus 
compañeros que se unieran a él. No quería estar solo. Pensaba que 
nadie era indispensable, ni siquiera él mismo. Uno de los que subió 
era Juan Guaidó, cofundador del partido, un joven aplomado que se 
complementaba bien con Leopoldo. Hijo de un taxista de Tenerife, 
Juan Guaidó se había formado como ingeniero y lideraba una de las 
facciones estudiantiles de la organización. Era conocido tanto por su 
mala oratoria como por su coraje y valentía a la hora de enfrentarse a 
las huestes del régimen. 

Desde su posición aventajada, él y Leopoldo comprobaron con 
una mezcla de asombro, inquietud y admiración que los ríos de gente 
que habían visto bajar por las calles ahora formaban un océano donde 
ondeaban banderas naranjas y amarillas. La propia Lilian llevaba un 
pañuelo alrededor del cuello con los colores de la bandera nacional. 
Allá donde alcanzaba la mirada, veía una abigarrada muchedumbre. 


La gente encaramada en las ramas de los árboles o de pie en el techo 
de los automóviles hacía pensar que todo el país estaba en la calle. 
Lilian se debatía entre el entusiasmo por el éxito de la convocatoria y 
un poso de angustia: «¿Y si hay algún colectivo escondido, 
apuntándoles?». No podía evitar pensar que un tiro perdido entre 
tanta multitud apenas se oiría. 

Al igual que los convocantes a la marcha, el mundo entero, a 
través de la señal de televisión, era testigo de aquella enorme 
demostración de descontento popular que parecía presagiar el final 
inminente de la aventura revolucionaria. «¡Esta es una lucha del 
pueblo contra el Estado! —clamó Leopoldo en su discurso—. ¡Esta es 
una lucha de millones contra los que han secuestrado el poder! Os 
estamos invitando a la lucha, y no es una invitación ajena de 
riesgo...». En ese momento, la multitud enfebrecida le interrumpió y al 
unísono corearon: «¡No tenemos miedo! ¡No tenemos miedo!». 
También Lilian vociferaba, pero consciente de que mentía, porque ella 
sí tenía miedo. 

Los padres de Leopoldo oían el discurso de lejos, mientras 
regresaban al lugar donde habían aparcado su coche. Decidieron 
volver a casa y seguir los acontecimientos desde la televisión y las 
redes sociales. Había demasiada gente y Leopoldo padre seguía 
convencido de que en cualquier momento aquello podía degenerar en 
un desorden peligroso. Conocía lo correoso que era el régimen, e 
intuía lo irritados que debían sentirse en las altas esferas del poder 
con el éxito de la marcha. Sabía por experiencia que el Gobierno, en 
su perversidad, aprovecharía cualquier oportunidad para sabotearla. 

El padre de Leopoldo no iba desencaminado. A dos kilómetros de 
allí, un individuo llamado Juancho Montoya, responsable de la 
coordinación de los colectivos, esas temibles bandas armadas 
compuestas de policías civiles, pero también de criminales sueltos, 
lideraba una caravana de hombres y mujeres en moto, vestidos de 
civiles, algunos con cascos, otros con pasamontañas, todos armados. 
Se dirigían hacia la Fiscalía, el lugar adonde también se encaminaba el 
grueso de la manifestación encabezada por su hijo. 

Juancho Montoya era un individuo curioso. Antiguo miembro de 
la policía de Caracas, había hecho carrera a la sombra de Hugo 
Chávez, a quien idolatró desde la primera vez que lo escuchó en un 
discurso. Dos décadas después, seguía siendo un ferviente 
revolucionario que vivía en la barriada 23 de Enero, de la que era uno 
de sus líderes sociales. Tocado de una gorra con la visera hacia atrás, 
la barba medio crecida, decían de él que era más chavista que Chávez, 
porque en una ocasión se atrevió a denunciar la corrupción del 


Gobierno y llegó a pedirle al mismísimo comandante, en un acto de 
sumo desafío, que encarcelase a sus ministros enviciados. Era un 
purista de la revolución que no dudaba en denunciar sus excesos, aun 
a riesgo de enfrentarse a algunos de sus correligionarios que lo veían 
como una amenaza. 

Nada más enfilar la avenida de la Universidad, Leopoldo y los 
suyos notaron algo sospechoso: no había policía ni en los márgenes ni 
en las calles adyacentes. También les sorprendió que el edificio de la 
Fiscalía no estuviese acordonado por la Guardia Nacional, como 
hubiera sido habitual. Al fin y al cabo, el Ministerio Público era un 
bastión del Gobierno. ¿No lo defendían? 

«Aquello tenía tufo a emboscada», recordaría Leopoldo. 

Ni la fiscal general ni nadie esperaba a los estudiantes para recibir 
su escrito. Estos, enrabietados, colgaron una sábana que rezaba: 
«Libertad para los presos políticos», mientras la gente coreaba el 
himno nacional, cuya música retransmitía un altavoz desde una 
camioneta abierta. Luego Leopoldo pidió sentarse a esperar la llegada 
de la fiscal y la gente cumplió, de manera pacífica, excepto algunos 
estudiantes que colocaron una cadena alrededor de la empuñadura del 
portón de entrada. 

—No hagan eso, no saben si hay personas dentro —les dijo Lilian. 

—¿Son del Gobierno o qué? —le espetaron los estudiantes, antes 
de que interviniese un miembro del piquete: 

—¡No digas pendejadas, hermano! ¡Ojo con provocar! 

La sentada transcurrió de manera pacífica, y durante más de una 
hora no ocurrió nada, hasta que de pronto sonó un tiro: «¡Coño, ¿qué 
pasa aquí?!», «¿Quién está disparando?», preguntaba la gente, 
sobresaltada. Siguieron más tiros que provenían de las inmediaciones. 
Leopoldo, que esperaba la llegada de la policía, vio a lo lejos 
individuos en moto, fuertemente armados: eran los temibles 
«colectivos». En ese momento se le acercó un individuo delgado y 
fibroso llamado Gilber Caro, un personaje singular que profesaba por 
Leopoldo una admiración y una lealtad sin límites. Vitalista, gracioso, 
un punto histriónico, era un expresidiario que, después de purgar una 
pena de diez años de cárcel por homicidio, se había reconvertido a la 
vida política y se había transformado en un militante activo y muy útil 
por su conocimiento del mundo de las cárceles y del hampa. Los 
reconoció como miembros de los Tupamaros, el grupo más violento y 
peligroso, del que Juancho Montoya era uno de los jefes. 

Lara agarró a Lilian y se parapetaron detrás de un automóvil. 

—;¡A cubierto, ponte a cubierto! 

—¿Y Leo? 


Enseguida la voz de uno de los manifestantes apaciguó sus 
temores: «Parece que son disparos al aire», oyó decir. Más tranquilas, 
se abrieron camino hacia donde estaba Leopoldo. Al verla, él suspiró 
aliviado: 

—Voy a desconvocar —les dijo—. Esto se está poniendo feo. 

—Mejor me voy ya —respondió Lilian—. Me voy a casa. 

—¿Por qué no pasan un ratico por la sede...? Para organizarnos. 

—OKk, nos vemos allí —dijo Lara—. Voy con Lilian. 

—Yo iré en metro con la gente. 

Lilian alcanzó a ver cómo Leopoldo volvió a subirse a la 
camioneta, micrófono en mano. Buscaba desmarcarse de la violencia 
de la manera más contundente posible. Mientras se alejaban, oían su 
voz: «Vamos a retirarnos —dijo—. Y nos retiramos en paz, todos a 
nuestras casas, la marcha terminó, el objetivo está cumplido. No 
estamos por la violencia, estamos por la libertad y la democracia». 
Luego, junto a sus compañeros y escoltas, se dirigieron hacia la 
estación de metro, siempre rodeados de simpatizantes que pedían 
hacerse un selfi o que le felicitaban por ser el próximo presidente de 
Venezuela, lo que provocaba en Leopoldo una sonrisa de vergiienza 
ajena. En broma, señalaba al responsable de organización del partido 
que caminaba junto a él, sin imaginarse que un día Juan Guaidó, en 
efecto, sería nombrado presidente. 
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En la exigua sede del partido Voluntad Popular del barrio de Chacao, 
Leopoldo, Lilian, Lara, Pegaso, Carlos Vecchio y los demás 
colaboradores se reunieron para evaluar los resultados de la jornada. 
Pero nada más hincarle un mordisco a la pizza que habían encargado, 
llamó Gilber Caro, el expresidiario, y lo que les dijo les dejó con el 
trozo en la boca. Contó que los tiros que oyeron en la Fiscalía no 
habían sido fortuitos ni disparos al aire, sino que habían acabado con 
la vida de Juancho Montoya, el coordinador de los «colectivos», el 
purista de la revolución. Era una gravísima noticia porque no se sabía 
quién había disparado. 

—¿Puede haber sido alguien nuestro, algún descontrolado? — 
preguntó Leopoldo. 

—Seguro que no, los piquetes han hecho bien su trabajo. 

Sabían que ningún estudiante armado habría sido autorizado a 
permanecer en la marcha. Quedaba otra posibilidad, aunque difícil de 
imaginar. 

—A Montoya lo han asesinado los suyos, los Tupamaros —dijo 
Gilber, convencido—. Para cargarnos ese muerto. 

Lo decía un hombre que conocía bien esa mezcla de policías y 
delincuentes que conformaban el mundo de los «colectivos». Leopoldo 
pensó en la advertencia que le había hecho su madre unas horas antes: 
«Si hay un muerto, te lo van a endosar a ti». Sintonizaron la emisora 
BBC Mundo, donde un entrevistado aseguraba haber estado al lado de 
Montoya en los disturbios: «El comandante Juancho siempre iba 
delante de la caravana de motorizados. En lo que llegamos a la 
Esquina Monroy, sonaron unos disparos». Eran los tiros que se habían 
oído en la Fiscalía: la esquina Monroy se encontraba a solo dos calles 
de distancia. En efecto, a Montoya lo habían matado los suyos. ¿Por 
qué? Gilber Caro no tardaría en averiguarlo. 

La cacofonía de los teléfonos BlackBerry no les dejaba hablar. 
Periodistas, compañeros de otras organizaciones, emisoras de radio, 
televisiones..., todos pugnaban por recabar la opinión de los líderes 
del partido. En cada entrevista, Leopoldo insistía en desmarcarse de 
cualquier acto violento. 

De pronto surgió otra noticia que precipitó los acontecimientos: 
un joven acababa de morir nada más llegar al hospital Vargas, a 
consecuencia de un tiro en la cabeza. «Mierda», dijo Leopoldo. A 
Lilian se le heló la sangre; sintió pena de aquel inocente, uno que 
quizás esa tarde había estado marchando junto a ella. Quizás uno de 


los que le habían pedido un autógrafo. Y se temió lo peor. 

Se hizo el silencio, interrumpido por las llamadas de los móviles y 
los pitidos de las notificaciones. Siguieron pegados a las noticias, sin 
hablar porque eran los acontecimientos los que lo hacían. Y no decían 
nada reconfortante. Escuchaban de fondo la televisión, que era la voz 
del Gobierno, pero tenían los ojos clavados en Twitter, que les daba 
información de lo que acontecía en la calle en tiempo real. Así fueron 
sabiendo que un oficial del SEBIN*, la policía secreta del régimen, 
había sido el autor del disparo que mató al joven manifestante. El 
vídeo, filmado por un periodista y que ya circulaba en las redes, 
despejaba cualquier duda al respecto. Mostraba a un hombre grueso, 
con gorra, pantalones caqui y botas altas, apuntando y luego, 
parapetado en una esquina, disparando contra ese joven, que fue 
identificado como Bassil Da Costa, de veintitrés años y sin afiliación 
política conocida. 

El carpintero de Guatire pagó caro el haber desoído los consejos 
de su madre. Él y su primo habían disfrutado mucho de la jornada. 
Pero cuando Leopoldo llamó a disolverse cometieron el error fatal de 
permanecer en la zona porque no tenían prisa. De pronto, llegaron en 
moto hombres identificados por los vecinos como «colectivos» y 
miembros del SEBIN, y las calles se convirtieron en una ratonera. 
Vestidos de civil, esgrimieron sus armas y dispararon al aire para 
hacerse los dueños del lugar, mientras un último reducto de 
estudiantes arremetía contra ellos. Gritos, insultos, pedradas. Dos 
jóvenes tumbaron una moto de uno de los agentes, lo que provocó la 
avanzada de los efectivos a tiro limpio. Varias detonaciones rasgaron 
el aire de la tarde y hombres de negro accionaron armas cortas y 
escopetas de perdigones. 

Bassil y su primo, con el miedo en las entrañas, corrieron hacia 
una calle lateral para guarecerse, sin saber que entraban en la línea de 
tiro. Justo detrás de ellos corría Roberto Redman, el piloto de aviación 
de treinta y un años que había estado todo el día en la calle, 
informando en su canal de Twitter sobre el desarrollo de las marchas. 
Llevaba una gorra volteada y una bandera tricolor amarrada al cuello. 
Vio claramente cómo un individuo vestido de civil les estaba 
apuntando. Lo miró fijamente una fracción de segundo. Redman debió 
de pensar que estaba viviendo sus últimos segundos, pero cuando sonó 
el disparo, no fue él, sino Bassil Da Costa, que corría justo delante, 
quien se desplomó sobre la acera, a la altura de un restaurante que 
hacía esquina. Eran las tres y trece de la tarde. Como buen piloto, 
tenía nociones de primeros auxilios y en lugar de escapar o buscar 
cobijo, se precipitó sobre el cuerpo inerte de su compañero. Un hilo de 


sangre fluía por la comisura de los labios. Le palpó la muñeca: todavía 
tenía pulso. «¡Hay que llevarle al hospital, rápido!», gritó. Varios 
manifestantes retrocedieron y, arriesgando la vida, ayudaron a 
Redman a cargar con el herido. Llegaron hasta donde estaba aparcado 
un jeep de la policía que les llevó a él y a su primo al hospital. Bassil 
murió a los pocos minutos. 

Roberto Redman vio cómo apareció en el lugar del tiroteo una 
moto grande, una Kawasaki 1000, conducida por un individuo grueso, 
vestido de civil y una radio de onda corta en la mano derecha. Lo 
reconoció como el hombre que había disparado contra Bassil. Se 
miraron fijamente. Luego el hombre lanzó unas órdenes a los suyos, 
gesticulando, y aceleró hacia donde le esperaba un jefe de la banda de 
colectivos. 
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Muy alarmante fue la noticia que saltó a las cuatro menos diez de la 
tarde, solo cincuenta minutos después del asesinato de Bassil Da 
Costa. Apareció en todas las cadenas de televisión el rostro orondo de 
Diosdado Cabello, el hombre con más poder después del presidente 
Maduro. Dijo: «Este es el país de todos los venezolanos», pero no 
mencionó al carpintero de Guatire, solo a Juancho Montoya, el líder 
tupamaro: «Desafortunado el asesinato de un cuadro combatiente de 
la revolución bolivariana, allá en plaza Candelaria. Fue asesinado 
vilmente por el fascismo. Esto para nosotros es doloroso». Luego culpó 
directamente a Leopoldo López y a la líder opositora María Corina 
Machado por los hechos de violencia. «Responsables, son ellos los 
responsables. Irresponsables, vagabundos, sinvergiienzas». ¿Cómo 
podía conocer los detalles del fallecimiento de Montoya y desconocer 
la muerte del estudiante? ¿Cómo podía saber a escasos minutos del 
homicidio quién, según él, era el causante? Acabó diciendo: «Todo el 
peso de la ley debe caerle a los responsables. Ellos solo tienen un 
objetivo: apoderarse de la patria y de sus recursos naturales para 
entregárselos al imperio estadounidense. El pueblo les queda grande y 
nunca, nunca van a gobernar este país, se lo juramos». 

Gilber Caro conocía bien ese lenguaje; exponer así a Leopoldo era 
dar carta blanca a los Tupamaros para que fuesen a por él. «El cobarde 
de Leopoldo López se esconde detrás de unos jóvenes, detrás de unos 
estudiantes», remachó Cabello en otra rueda de prensa. Era la señal de 
que empezaba una persecución a muerte. 

Pegaso lo entendió de la misma manera y no perdió un segundo: 
—¡Vámonos de aquí! ¡Rápido! 

El jefe de los escoltas, un individuo afable y muy próximo a 
Leopoldo llamado Wilmer, les recordó que a partir de entonces la 
policía podía allanar el local y detenerlos a todos. 

—Así que vamos, vamos... 

A Lilian le atravesó un ramalazo de pánico. «Allanarán también la 
casa», pensó de repente. Estaba desencajada. 

—Voy a por los niños. 

—Sí, rápido, y váyanse de la casa —le dijo Leopoldo. 

—Me los llevo donde tus papás. 

Lara estaba al teléfono: 

—Hay una rueda de prensa donde el alcalde Ledezma. Leo, 
¿quieres ir? 

Leopoldo estaba en una llamada por Skype con el corresponsal de 


la CNN en español, y asintió con la cabeza. Siguió explicando al 
periodista los pormenores de la jornada y cómo, en ningún momento, 
incitó a la violencia, más bien al contrario. Mientras los demás 
compañeros cargaban ordenadores y carpetas de documentos, los 
escoltas metían prisa al líder. 

—Vámonos, jefe, vámonos, deje eso ya... 

Leopoldo no parecía alterado. Tardó unos minutos en acabar la 
entrevista. 

—"Wilmer, prefiero ir en moto. Nos vemos allá. 

—Eso es muy arriesgado, jefe, mejor lo escondemos, no ande por 
ahí. 

—Esa rueda de prensa es importante, hermano. Es más seguro que 
vaya solo, de verdad. 

Wilmer hizo una mueca de desaprobación. Leopoldo agarró su 
casco y se dirigió a Lara. 

—Voy para el despacho de Ledezma, torre Exa. 

Esa noche, Gilber Caro volvió a casa preocupado, no tanto por el 
hecho de que pudiesen arrestar a Leopoldo, sino porque era consciente 
de la magnitud de la trampa que le habían tendido. Sabía que, a partir 
de ese momento, los «colectivos» pondrían precio a la cabeza del 
hombre acusado por el Gobierno de haber asesinado a uno de los 
suyos. Conocía la saña que los animaba y la violencia que eran 
capaces de desplegar. Nunca la vida de Leopoldo había corrido tanto 
peligro como en ese instante. 

En Los Palos Grandes, Lilian aparcó el coche frente a su casa y, 
antes de salir, con las manos agarradas al volante, respiró 
profundamente. Estaba muy nerviosa. Se habían desencadenado 
fuerzas que parecían destruirlo todo a su paso, y dudaba de que la 
cascada de acontecimientos se detuviera. ¿Cuál sería el próximo 
golpe? ¿De dónde vendría? ¿Sería otro muerto, un atentado, un 
secuestro, un arresto, un ataque? ¿Alguna atrocidad? Le costó 
sosegarse, estaba asustada, pero necesitaba aparentar tranquilidad 
para no alarmar a los niños. 

—Nos vamos a casa de los abuelos —les dijo nada más entrar, con 
falsa cara de felicidad. 

Su hermana Patricia, que había escuchado las noticias, había 
venido a echar una mano y había llenado ya varias bolsas con ropa. 
Era previsora, muy lista. 

—¿Lilian, los visto de calle? 

—NO hace falta, que vayan en pijama. 

A los niños aquella mudanza a deshora les pareció una aventura 
divertida. Lilian vació los armarios y con ayuda de Patricia llenaron 


apresuradamente el coche con bolsas y juguetes y abandonaron la 
casa. «¿Cómo me la encontraré la próxima vez que venga?», se 
preguntó, de nuevo al volante. Por el camino, la radio desgranaba 
noticias de la manifestación y de los muertos, y unas declaraciones de 
Elías Jauá, ministro de Exteriores, acusando a Leopoldo de ser el autor 
intelectual de la muerte y de los heridos en Caracas. «El Estado no 
tiene más excusas para castigar a este criminal asesino», añadió. Lilian 
cambió el dial, pero ya era tarde. Manuela, en el asiento de atrás, 
preguntó: —Mamá, ¿qué quiere decir micrinal? 

—Micrinal, no, será criminal. 

—Han dicho que papá es un criminal. ¿Qué es eso? 

Lilian no sabía cómo zafarse. 

—No es nada, un criminal es alguien..., pues es alguien que hace 
crímenes. 

—¿Y qué son crímenes? 

—Pues... crímenes son... —Dudaba cómo explicarlo, hasta que se 
lanzó—: Son unos pastelitos muy ricos, los hay de chocolate, de 
vainilla y de fresa. 

—Yo quiero de limón. 

—Pues te compraré uno. 

Lilian suspiró, aliviada de haber superado la prueba. Pero 
vendrían más en el futuro, estaba segura, y no serían tan fáciles como 
esta. Por ahora, no quería agobiarse más, cada cosa a su tiempo. 

Manuela volvió a la carga. 

—¿Y papá? ¿Dónde está papá? ¿No viene con nosotros? 

—Papá está trabajando y se va a tener que ir unos días de viaje. 
Mientras, nosotros vamos a vivir en casa de los abuelos. 

—Biennmn... —dijo la niña. 

La casa de los abuelos era grande, tenía jardín, perros y hasta 
crímenes de limón..., ¿qué más necesitaba una niña para ser feliz? 

En el nuevo dial surgió la voz de la fiscal general, esa que no se 
había dignado recibir a los estudiantes. Se llamaba Luisa Ortega Díaz, 
era una mujer rubia de mediana edad y con fama de haberse dejado 
corromper por el régimen. Cuando dijo en la radio: «¡Esto no va a 
quedar impune!», a Lilian se le erizó la piel. La idea de tener a esa 
mujer de enemiga le provocó una honda desazón. 

El trayecto hasta la casa de sus suegros duraba unos quince 
minutos. Vivían justo debajo de la Cota Mil, una zona muy boscosa, en 
una vivienda de una planta, toda de ladrillo, construida en diferentes 
niveles con un patio central y un jardín. Una casa con mucho cristal, y 
por lo tanto vulnerable, edificada en los años setenta, cuando 
Venezuela era el país más rico de América del Sur y no conocía tanta 


inseguridad. Al casarse, don Leopoldo se la había encargado a un 
primo suyo, el arquitecto Wilmer Alcock, responsable de las 
construcciones más emblemáticas de la capital venezolana. Aunque 
carecía de cochera y por fuera se veía pequeña, era amplia, de buen 
gusto, nada ostentosa y muy bonita. Le pusieron el nombre de La 
Atrevida, porque en aquella época era una casa aislada en medio del 
monte. Desde entonces habían surgido otras viviendas alrededor hasta 
formar una urbanización. 

Lilian condujo por una calle sin salida hasta la entrada. En el 
quicio del portalón de madera les estaba esperando Antonieta. 
Mientras los niños bajaban del coche, habló con su suegra: «Ven 
conmigo a la rueda de prensa, por favor. No me gusta el ambiente, 
está todo muy feo, en la radio están acusándolo de asesino, así, 
directamente». 

—Sí, lo hemos oído nosotros también. Vamos, pues. 

—Yo me quedo con los niños —dijo el padre de Leopoldo, 
visiblemente turbado. 
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A pesar de haber ganado la alcaldía, Antonio Ledezma pagaba de su 
bolsillo el alquiler de las oficinas de la torre Exa, porque el Gobierno, 
furioso por haber perdido las municipales, incitó a los colectivos a 
ocupar la sede oficial. Eran las seis de la tarde cuando Lilian y 
Antonieta llegaron, abriéndose paso entre una nube de simpatizantes y 
periodistas enredados entre cámaras, micrófonos, trípodes y bolsas de 
material diverso. Hacía calor por la luz de los focos. Leopoldo, sentado 
entre sus aliados María Corina Machado y Antonio Ledezma, se 
defendía alto y claro de las acusaciones de haber instigado la 
violencia: «Los estudiantes se han manifestado en todo el país de una 
manera extraordinaria y pacífica. Quien tiene armas son los cuerpos 
de seguridad del Estado, policía y militares y los cuerpos delictivos, 
los que llaman colectivos, que disponen de armas de guerra y que el 
Estado no ha sido capaz de desarmar». Como para confirmar sus 
palabras, otra noticia vino a excitar los ánimos en la rueda de prensa. 
Las redes sociales y los medios anunciaban un muerto más, un 
muchacho asesinado a quemarropa al salir del metro, lejos de donde 
habían tenido lugar los últimos enfrentamientos. Testigos hablaban de 
que había sido acribillado desde una moto por un presunto 
«colectivo». Se trataba de un piloto de aviación de treinta y un años 
llamado Roberto Redman. El joven que había arriesgado la vida para 
intentar salvar al carpintero de Guatire había sido, a su vez, 
ajusticiado. 

En La Atrevida, el padre de Leopoldo seguía las noticias por 
NTN24, el único canal independiente que quedaba en Venezuela. 
Cuando empezó a retransmitir la rueda de prensa, y sin previo aviso, 
la señal se apagó. Sintonizó otro canal, esta vez del Gobierno, que 
informó que la cadena de noticias colombiana NTN24 era considerada 
una amenaza para la revolución y, por lo tanto, se la retiraba 
definitivamente de las ondas. Asimismo, su página web, donde 
muchos venezolanos se nutrían de información, quedaba bloqueada. 
El argumento esgrimido era: «Promovieron la violencia». De esa 
manera abrupta, el último reducto de televisión independiente dejaba 
de emitir. 

Minutos más tarde, caía otra bomba informativa, la noticia que 
iba a sellar el destino de Leopoldo, de toda su familia, de sus escoltas 
y amigos más cercanos y de su partido. El Tribunal de Justicia 
acababa de emitir una orden de arresto, firmada por la fiscal general 
Luisa Ortega Díaz: «El tribunal ordena al Servicio Bolivariano de 


Inteligencia Nacional aprehender a Leopoldo López bajo cargos que 
van desde instigación a delinquir, intimidación pública y daños a la 
propiedad pública hasta homicidio intencional calificado ejecutado 
por motivos fútiles e innobles». Esa orden le acusaba de haber sido el 
autor material de las muertes de Bassil Da Costa y Juancho Montoya. 

Antonieta estaba paralizada, Lilian reprimía las lágrimas. Sonó el 
teléfono de Leopoldo. Era Pegaso: «¿Qué haces ahí, Leopoldo, te van a 
agarrar como un huevón? Le he dicho a Lara que te saque de ahí ya». 
No había colgado aún y los escoltas lo arrancaron de la silla para 
llevárselo. Él se mostraba tranquilo, llevaba muchos años sabiendo 
que ese momento llegaría. Pero los demás en la sala estaban 
indignados. Entre el vocerío, los escoltas avisaron de que se estaba 
formando un revuelo de gente abajo en el portal. Había que darse 
mucha prisa, la policía no tardaría en llegar. Josefina lo acompañó al 
ascensor de servicio y bajaron juntos. Estaban solos. Tantas veces se 
había hablado en el partido de la posibilidad de tener que esconderse 
o huir de repente de la persecución del Gobierno que habían esbozado 
varios planes de contingencia. 

—De los cinco planes, hay dos que podemos ejecutar —le propuso 
ella. 

—No, ninguno, no quiero ninguno de esos planes. Decide tú. 

—¿Cómo? 

—Decide adónde vamos. 

Lara no entendía. El indicador de las plantas retrocedía 
rápidamente: sexto, quinto, cuarto... 

—¿Tú eres loco? —le dijo. 

—Vamos, decide, Lara, decide tú. Ya mismo. 

Tercero, segundo... «Mierda», se dijo a sí misma. «Yo tenía 
veinticinco años y debía decidir adónde llevar al líder para esconderle 
de toda la policía del país». Pensó a la velocidad del rayo, sacó su 
BlackBerry y con sus dedos ágiles se puso en contacto con una persona 
muy cercana. «Jamás pensé que me iba a tocar a mí decidir todo esto 
—recordaría Lara—. No era mi papel». Primero, entreplanta, lobby... 
Antes de que se abriese la puerta del ascensor, Leopoldo agarró su 
casco integral y se lo embutió en la cabeza. Parecía un mensajero o un 
repartidor, y no el líder que tenía al país en vilo. Se cruzó con los 
policías que subían a detenerle, orden judicial en mano. No lo 
reconocieron, había tanta gente en el vestíbulo y tanto caos que logró 
escabullirse, por los pelos. 

Lara se dirigió hacia su coche, iba a recoger a Antonieta y a Lilian 
para llevarlas al apartamento. «Fui a por ellas porque sabía que sería 
la despedida», recordaría. 


Leopoldo arrancó su moto. Wilmer, su escolta, no quería dejarle 
marchar. 

—Ahora son ustedes los que tienen que protegerse —le dijo—. Es 
a ustedes a quienes van a perseguir... Irán a allanar sus casas, los 
detendrán. Escóndanse como puedan. 

—Aguantaremos, jefe. Viva Venezuela. 

Leopoldo levantó el puño en señal de amistad y le ofreció su 
amplia sonrisa. La lealtad y el coraje de sus escoltas le conmovían. 
Temía por ellos, tan entregados, idealistas y jóvenes, mucho más que 
por sí mismo. Le dolía pensar que iban a sufrir por haberle defendido, 
pero era parte del precio que pagaba por ser el líder. Le dio un abrazo 
y fuertes palmadas en la espalda. 

—Adiós, Wilmer. 

—No me gusta verle marchar solo, jefe. 

—Ahora es la soledad lo que me protege, amigo. No iré muy lejos. 
En cuanto pueda, te mandaré un mensaje. 

Aceleró y desapareció por las calles de Caracas. Era fiel a su 
instinto, que le decía que el único plan capaz de salvarle era la 
ausencia de plan. Tenía tres o cuatro personas listas para ayudarle, 
pero temía comprometerles. Por eso había insistido a Lara para que 
ella decidiese, en un abrir y cerrar de ojos, un lugar adonde ir. 
Improvisar era lo mejor porque, ¿cómo cerciorarse de que los planes 
preconcebidos no hubiesen sido infiltrados? «Siempre tenía en mi 
cabeza la idea de que lo más seguro era tomar una decisión en 
caliente y borrar así todos mis rastros», diría. 

A esa hora no había ruido de tráfico, las calles estaban vacías y a 
oscuras, solo se oía la cacerolada de los vecinos que, desde sus 
terrazas, protestaban contra este enésimo apagón. En su bolsillo 
vibraba su BlackBerry, tuvo la tentación de responder, pero el móvil 
se había vuelto un peligro. 
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Al final, llegó solo al apartamento concertado en la calle Los Dos 
Caminos. Pertenecía a su tocayo Leo, que había formado parte de la 
dirigencia del partido en sus comienzos. Pegaso lo había elegido 
porque en el mismo edificio, pero en un piso superior, vivían los 
padres de Leo, un matrimonio mayor. Pensó que entre ambas 
viviendas podría esconderle unas horas. Allí estaban los que habían 
venido por la mañana a su casa, el núcleo duro: Alberto Losada y 
Carlos Vecchio, el segundo de a bordo. 

Al poco tiempo llegó la familia. Lilian recordaba aquel 
apartamento por haber estado en alguna otra ocasión. Encontró a 
Leopoldo sereno, quizás demasiado, como si ya hubiera tomado una 
decisión sobre su futuro, y eso la escamó. Él estaba a punto de grabar 
un vídeo, y quiso que Lilian estuviera a su lado. Ella aparecía triste, 
abatida, la mirada perdida mientras él, con una camisa blanca 
impoluta que le había prestado el dueño de la casa, la mano sobre la 
rodilla de ella, decía: «Si están viendo este vídeo, es porque ya se 
ejecutó un abuso más por parte del Gobierno. Como en la 
manifestación del 12F, apelo a la no violencia, porque la violencia es 
la herramienta de quienes no tienen la razón, no permitamos que nos 
quiebren la esperanza. Estamos en el lado correcto de la historia, os 
invito a que luchemos, a que mantengamos la fuerza y la 
irreverencia». El vídeo concluyó con un abrazo de Lilian a Leopoldo. 

Cuando terminaron de grabar, Lara les dijo que había que 
trasladarlo a un lugar más seguro. 

Lilian atrajo a Leopoldo a la cocina, quería hablar en privado. De 
todo lo que él había dicho en el vídeo, ella no había sacado nada en 
claro. 

—Leo, ¿qué vas a hacer? —le preguntó, casi en voz baja. Él tardó 
unos segundos en contestar, así que ella le lanzó otra pregunta—: 
¿Qué decisión has tomado, dime? Después de la clandestinidad, ¿qué? 

Él carraspeó. Sabía que su respuesta no iba a ser de su agrado. 

—Lo he pensado mucho, Lilian. No solo ahora, llevo pensando 
desde hace tiempo que si esto pasaba... 

Le costaba encontrar las palabras. 

—¿Si esto pasaba...? —repitió ella. 

Leopoldo la miró fijamente a los ojos. Le pareció más guapa que 
nunca. En el fondo, no quería comunicarle su decisión, no lo hubiera 
querido hacer nunca. No quería herirla. 

—Voy a dar la cara, Lilian, me voy a entregar. 


Ella se llevó las manos a la cabeza. 

—Por favor, Leo, ¡no! 

—Es lo mejor, mi bella, de verdad. 

—Será lo mejor para el Gobierno, pero no para nosotros. ¿Te vas 
a entregar a una justicia que es falsa, que no es justa? Leo, si no has 
hecho nada malo... 

—Lo sé. 

—Piénsatelo, Leo, por favor, piénsalo. 

—Lo he pensado mucho, Lilian. 

—¿Has pensado en los niños? 

—Sí, y en ti, y en mis padres. 

—Pues entonces huye del país, te lo ruego. Ponte a salvo. 
Vayámonos todos. 

—No puedo, Lilian, eso sería... sería traicionar todo por lo que 
hemos luchado. Sería traicionarme a mí mismo. 

—Si no lo quieres hacer por ti, hazlo por nosotros. Vámonos lejos 
de aquí, a llevar una vida corriente en un país donde podamos vivir 
sin miedo. 

Hubo un silencio que se hizo largo. 

—No, Lilian, no. Sería dar muy mal ejemplo. 

—Tenemos derecho a ser felices, Leo, ya hemos hecho todo lo 
posible para... —Notó que con ese argumento no iba a convencerle, así 
que cambió de tema—-: Piensa en los niños, ellos se merecen tener una 
infancia normal. 

—En un futuro, prefiero contarles lo que hice para salvar a su país 
que tener que contarles que dejé de luchar. Lilian..., ¿qué tipo de 
persona sería si eligiese la huida? ¿Cómo le contaría eso a los niños, 
dentro de unos años? 

—La gente lo entendería. La gente no está tan loca como tú. 

—¿Entenderían que les abandone? ¿De verdad crees que lo 
entenderían...? ¿Y yo, que les he empujado a ser valientes e 
irreverentes, a dar la cara, a que tengan la fuerza de quebrar el 
sistema? No, Lilian, no, jamás lo entenderían. ¡Ni yo lo entendería! 

Ella se debatía entre la tristeza y la rebeldía. Pero era una 
rebeldía contra el destino, contra su suerte, contra sí misma también. 

—¿Te acuerdas del día en que te pedí que te casaras conmigo? — 
le preguntó Leopoldo. Lilian asintió con la cabeza. Adivinó lo que 
venía después—. ¿Recuerdas que te dije que, si te casabas conmigo, te 
casabas con Venezuela? 

¿Cómo olvidar aquello? Todos los días desde que le conoció 
habían sido un recordatorio en vivo de aquellas palabras. Como 
tampoco olvidó lo que le dijo su padre, Franco Tintori, cuando le 


anunció el compromiso. «¡Piénsate mucho lo de casarte con un 
político!». ¿Cómo iba a imaginar ella, en aquel entonces, tan 
enamorada, tan mimada por la vida, el alcance de aquellas palabras? 
¿Cómo imaginar que un día se vería condenada a tener que elegir 
entre el bienestar de su familia y la lucha política de su marido, 
aunque ella la hubiera asumido también? 

Intentó otro argumento, pero lo hizo a la desesperada, sin creer 
de verdad que le haría recapacitar. Sabía lo terco que era —casi tanto 
como ella— y lo difícil que resultaba hacerle cambiar de opinión. Pero 
debía intentarlo todo, lo que estaba en juego era demasiado 
importante, era la propia vida de su marido y la supervivencia de la 
familia. 

—Todo el mundo ha oído hablar de la Tumba, el Helicoide o los 
tigritos, solo nombrar esas cárceles me dan escalofríos. Tú sabes por 
Gilber Caro que las condiciones son... espantosas. Hay ratas y... 
suciedad y... 

Lo dijo esgrimiendo una muesca de asco. Enseguida se arrepintió 
de haberle recordado el horror de las cárceles en ese preciso 
momento, y se odió por ello. La información que empezaba a filtrarse 
a la opinión pública sobre los malos tratos a los presos políticos 
hablaba de celdas inmundas, de prisiones administradas por reclusos 
extorsionadores y de tortura psicológica tutelada por oficiales 
cubanos. 

—No le temo a la prisión, de verdad —dijo él. 

No lo decía para calmarla, o por hacerse el fuerte. Eso era lo peor, 
que Lilian sabía que lo decía de verdad. 

—Dios mío, no quiero que te hagan daño. —Se abrazaron. Él la 
apretó fuertemente contra su pecho—. Estoy muy asustada, Leo. 

Se mantuvieron así unos segundos eternos y a la vez demasiado 
cortos. ¿Cuándo volvería a estar en sus brazos?, se preguntó ella, 
temblando como una hoja. ¿Volvería a estarlo algún día? Se abandonó 
al impulso de besarlo, y lo hizo en la boca, largamente. Quizás era la 
última vez que le besaba, pensó. 

—Tienes que estar preparada, Lilian. 

—No quiero —dijo entre sollozos. 

Él soltó una carcajada. Hasta en los momentos más dramáticos 
encontraban un hueco para la risa. Le acarició el pelo y la miró a los 
ojos: 

—Primero voy a ir a la clandestinidad, luego me entregaré. 

—Te matarán, Leo, te matarán. ¿Has oído lo que dicen de ti en la 
televisión? 

—Prefiero no oírlo, pero me lo han contado. 


—Sonará un tiro en el momento en que te entregues, entre el 
bullicio ni siquiera se sabrá quién habrá disparado, y se acabará todo. 
Ya lo han intentado... ¿cuántas veces, Leo? 

—Dos. 

—Dos, y un secuestro. Leo, por favor, date cuenta de que quieren 
eliminarte. 

—Lo sé, pero lo voy a hacer bien, ten confianza, voy a planificar 
la entrega. 

—Piénsalo, te lo suplico. 

—Vamos a estar comunicados, no tomaré ninguna decisión sin 
decírtelo antes. —Ella asintió con la cabeza—. Necesito que seas 
fuerte, Lilian. 

—Y yo te necesito a ti. —Se dio cuenta de que no le haría cambiar 
de decisión, así que se sorbió los mocos, cambió de tono y le preguntó 
—: Bueno, dime qué cosas quieres que te haga llegar. 

—Ropa, un par de camisas blancas, una muda y algo de chimó. 

El chimó era tabaco de mascar, muy utilizado por los jugadores 
de béisbol en Venezuela. 

—¿Algo más? 

—Sí, consígueme una cuerda de saltar, quizás puedas pedir 
alguna prestada. 

Lilian sonrió: que pensase en saltar a la cuerda en esas 
circunstancias era muy de él. 

En ese momento, Antonieta entró en la cocina. Tenía los ojos 
manchados de rímel, pero estaba entera. El tiempo apremiaba, Lara 
necesitaba llevarse a Leopoldo a otro escondite. 

—Leo, vengo a despedirme —le dijo su madre, con esa voz un 
poco ronca que le salía de las entrañas. No sabía cuándo iba a volver a 
ver a su hijo, ni siquiera si lo volvería a ver. Pero no quería trasmitirle 
su congoja—. ¿Lo has pensado bien, hijo? 

—Sí, mamá. 

—¿Vas a estar seguro de tu decisión? 

—Sí, lo he pensado mucho. Tenías razón: me endosaron los 
muertos. 

—Te lo dije. 

... Ya ves, mamá, estoy como el bisabuelo —añadió Leopoldo, 
guiñándole el ojo—. La historia se repite. 

Antonieta esbozó una tímida sonrisa. Su hijo creció arrullado por 
historias de la familia, como la de ese bisabuelo heroico —por parte 
de padre— que había conocido la prisión y luego el exilio. O la del 
abuelo Eduardo Mendoza —por parte de ella—, el ministro más joven 
de la historia de Venezuela que contribuyó al derrocamiento del 


dictador Marcos Pérez Jiménez. Era cierto, la historia se repetía, y 
ahora Leopoldo emulaba a sus antepasados. Hombres íntegros, cuyas 
vidas habían marcado a la familia y cuya sombra se proyectaba ahora 
sobre los nietos. El hijo de su única hermana, Hilda, un joven llamado 
Thor Halvorssen, había fundado antes de cumplir los treinta la ONG 
The Human Rights Foundation, dedicada a salvaguardar los derechos 
humanos en los países de América. Ambos primos hermanos eran 
idealistas, luchadores, desprendidos, habían heredado lo mejor del 
abuelo. A Antonieta se le mezclaba el orgullo de hija con el de madre, 
y con una pena profunda. 

—¿Te acuerdas de que no entendía que se pudiera ir a la cárcel 
por defender unas ideas? —le dijo Leopoldo—. ¿Recuerdas que te 
pedía que me lo explicases? 

—Claro que me acuerdo. —Antonieta entendía la decisión que 
había tomado Leopoldo, y a la vez hubiera preferido que fuera otra—. 
Cuídate mucho, hijo —dijo, mordiéndose el labio. 

—Nos tenemos que ir —les interrumpió Lara. Abrió la puerta de 
servicio y le indicó la salida, por el hueco oscuro de las escaleras. 

—Dame tu celular, te conseguiré uno seguro. 

Lo sacó de su bolsillo y se lo entregó. «Vi a Leopoldo subir 
algunos peldaños —recordaría Lilian—. Se dio la vuelta y me dijo 
adiós con la mano. Y luego desapareció escaleras arriba. Fue la última 
vez que lo vi en libertad». 
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Quebrantada, necesitada de calor y consuelo, Lilian fue a ver a su 
mejor amiga, Silvia, casada con Luis Daniel, que era también íntimo 
amigo de Leopoldo. Eran de esas amistades sólidas, en las que tanto 
los maridos como las esposas se querían mucho. Amistades forjadas 
por el destino, porque Luis Daniel fue el artífice de que Lilian y 
Leopoldo se conociesen y, a su vez, Lilian le presentó a Silvia. El 
resultado de esas conexiones eran los cuatro niños que sumaban 
ambas parejas, y que tenían la misma edad. Las dos familias pasaban 
las vacaciones juntos. 

Como no quería ir sola, pidió a Lara y a Antonieta que la 
acompañasen. Silvia les ofreció una infusión, pero apenas conseguía 
mantener ¡úuna conversación con ellas, estaban demasiado 
impresionadas por los acontecimientos de aquella jornada inacabable. 

—-¿Está bien Leo? —preguntó Luis Daniel. 

—Sí, está bien. 

—«¿Dónde está? 

—Por tu bien, mejor no saberlo. 

Ahora le tocaba el turno a Lilian de romper en sollozos: «Me puse 
a llorar, llorar y llorar...». Antonieta luchaba por contenerse. Por 
mucho que supiesen desde hacía muchos años que este momento 
llegaría, nunca se estaba totalmente preparado para semejante 
zarpazo. «Él va a estar bien porque las tiene a ustedes», les decía Luis 
Daniel. Pero eran palabras, solo palabras, un pobre consuelo para una 
esposa y una madre desesperadas. 

La realidad seguía golpeando, con tozudez, y fueron las noticias 
de ese fin de jornada las que les devolvieron algo de aplomo. Salió en 
televisión el rostro de un señor mayor, el padre de Roberto Redman, 
llorando la pérdida de su hijo. Mirando a cámara, el hombre 
recordaba cómo su vástago, de jovencito, participó en el auxilio a los 
damnificados de la tragedia de Vargas, un alud de barro que causó un 
número ingente de víctimas. «Les llevaba agua y comida, no descansó 
en días. Él era así, por eso cargó a Bassil Da Costa cuando estaba 
herido, sin ni siquiera conocerle». El padre siguió contando cómo su 
hijo, sucio de sangre, regresó a casa después de dejar al herido en el 
jeep de la policía; cómo, antes de volver a salir, aprovechó para 
ducharse y publicar en su cuenta de Twitter las fotos del día y un 
último mensaje: «Hoy me pegaron una pedrada en la espalda, un 
cascazo por la nariz, tragué bomba lacrimógena, cargué al chamo que 
falleció, ¿y tú qué hiciste?». Poco después de volver a la calle, informó 


que lo habían herido en el brazo con un «perdigón de plomo», aunque 
no dio detalles de la gravedad. Minutos más tarde, un usuario publicó 
una foto donde se le veía tirado en la calle cerca de una tapa de 
alcantarilla, boca arriba, las manos sobre el cuerpo, todavía con la 
bandera a modo de pañoleta en el cuello y un hilo de sangre saliendo 
de su cabeza. Los testigos entrevistados contaban que Roberto fue 
alcanzado por una ráfaga disparada por un hombre que iba en la parte 
de atrás de una moto negra sin identificación, una Kawasaki 1000, y 
que un balazo certero le destrozó el cráneo. Desde las terrazas los 
vecinos tiraban botellas y objetos contundentes a los policías de la 
Guardia Nacional al grito de: «¡Asesinos!». 

El relato de lo acontecido con Redman era terrible, pero les sirvió 
para poner las cosas en su justa perspectiva y sosegar un poco. Ellas, 
por lo menos, tenían a Leopoldo con vida. Todavía. Y mientras había 
vida, había esperanza. 

Bien entrada la noche y temerosas de que alguna otra noticia 
luctuosa las mantuviera en vela, decidieron recogerse. Lilian rechazó 
la invitación de su suegra de ir a dormir a La Atrevida, donde estaban 
los niños. Necesitaba volver a su casa, volver al decorado que había 
compartido con su marido, esta vez sin él. «Necesitaba tocar tierra», 
diría ella. Además, aprovecharía para cargar ropa y demás enseres que 
no había tenido tiempo de llevarse. A la mañana siguiente iría a 
reunirse con el resto de la familia. 

—No es una buena idea que duermas sola en la casa. A partir de 
hoy —le dijo Lara—, soy la encargada de velar por ti y por los niños 
por indicación expresa de tu marido. Así lo ha acordado con Pegaso, 
de modo que no te vas a librar de mí tan fácilmente. 

Lilian esbozó una sonrisa, pero en el fondo quería estar sola. Era 
mayor la necesidad de encontrarse consigo misma que el miedo a que 
de pronto entrase la policía a allanar la casa. ¿No decía Luis Daniel 
que solo manteniéndose fuertes, tanto física como anímicamente, 
podrían aguantar lo que se les venía encima? Los próximos días habría 
que tomar decisiones, no siempre fáciles. Tendrían que aprender a 
vivir de otra manera; ya nunca nada iba a ser igual. Era muy 
consciente de que su vida entraba en una nueva fase. Por lo pronto 
debía abandonar su negocio, Pura Energía, una empresa de 
asesoramiento deportivo que había montado con su hermana y que iba 
viento en popa, con miles de seguidores, la mayoría corredores de 
fondo y deportistas venezolanos. Tenían un equipo de seis 
entrenadores de deportes extremos y les iba tan bien que habían 
pedido un crédito para mudarse a un local más amplio en Chacao. 
Ahora tocaba cancelar el crédito. Tocaba hacer acopio de fuerzas para 


enfrentarse al vendaval que se avecinaba. 

Cuando Antonieta llegó a La Atrevida, agotada de tantas 
emociones y tanta tensión, tiró el bolso en un sillón y su chaqueta 
sobre la cama y, mirando a su marido que tenía los ojos rojos, le dijo 
con la voz rota: «Leo... Se acabó, está en la clandestinidad», como 
diciendo: «Lo hemos perdido, ya no está con nosotros». 

No necesitó decirle que se iba a entregar. Sin que nadie se lo 
mencionara, Leopoldo padre sabía la decisión que había tomado su 
hijo porque conocía su integridad. Desde el punto de vista político, era 
lo más coherente, la única decisión viable por muy dolorosa que fuese 
para él y para la familia. Desde un punto de vista personal, era una 
catástrofe capaz de engendrar un sinfín de sufrimiento, no solo para 
él, sino a todos los que le rodeaban. 

El padre de Leopoldo era un hombre sentimental. Lloraba porque 
la idea de que su vástago hubiese decidido compartir el destino de los 
prisioneros políticos en las cárceles le espantaba. ¿Le tratarían como 
trataban a otros, al general Baduel por ejemplo, encerrado en una 
mazmorra con la luz siempre encendida y la temperatura glacial? 
¿Intentarían quebrarle, a ese hijo que no hacía tanto tiempo disfrutaba 
saltando del altillo al sofá del salón dando volteretas? ¿Cuántas miles 
de veces había saltado, a pesar de que se lo prohibían? Siempre pudo 
más la excitación de lanzarse al vacío que el miedo al castigo. Los 
recuerdos de la niñez se mezclaban con la angustia ante lo que estaba 
por venir. De pronto apareció en la pantalla del televisor el progenitor 
de Roberto Redman. Antonieta interrumpió su aseo nocturno. En otra 
entrevista, el padre del piloto decía que habría preferido que no fuese 
un héroe antes que perderlo de esa manera. Eran palabras que dolían. 
También ellos tenían un hijo con madera de héroe, dispuesto a 
sacrificarse por ser consecuente consigo mismo y por la libertad de su 
país, y que temían perder. 

Los medios decían que a Redman lo mató el mismo miembro del 
colectivo que disparó contra Bassil Da Costa, un escolta del «ministro 
del Poder Popular», el que montaba una Kawasaki 1000. Don 
Leopoldo estaba convencido de que, al sentirse reconocido, aquel 
asesino montó un dispositivo para seguir al joven piloto y lo eliminó 
de un tiro al salir del metro, como se hace con los testigos incómodos. 


Lilian entró sola en su casa de Los Palos Grandes. Tuvo el reflejo de 
santiguarse al pasar delante de la estatuilla de la Virgen de Coromoto 
que estaba en la mesilla de entrada, a guisa de bienvenida. Pero qué 
grande y vacía le pareció. Qué extraño darles a los interruptores, 
encender la luz y que no hubiera nadie. Qué profundo el silencio. La 


terraza estaba como la habían dejado al irse por la mañana, con las 
tazas y la cafetera desperdigadas encima de la mesa. Recorrió las 
habitaciones como si fuese la primera vez que lo hacía. Y, en realidad, 
era la primera vez que entraba en su condición de mujer sola. Abrió la 
puerta de su vestidor y se miró al espejo. Sí, era ella, con unas ojeras 
horrendas, el pelo revuelto y la camiseta manchada. Seguía teniendo 
un buen tipo, se dijo para consolarse. Ni un gramo de grasa, todo 
músculo. No era cuestión de abandonarse, a él le gustaba así, delgada, 
fuerte y recia. Amante y compañera. Sí, había que seguir siendo todo 
eso. La vida continuaba. De otra manera, pero seguía. A partir de 
ahora, tendría que tomar decisiones sola. Tendría que navegar por 
aguas que nunca antes había surcado. El miedo a lo desconocido le 
provocaba vértigo. 

Y cuando pensaba en él, se le hacía un nudo en la garganta: 
¿cómo estaría en ese momento? ¿Tendría hambre? ¿Ganas de dormir? 
¿Le habrían localizado los de la Guardia Nacional? ¿Le habrían 
arrestado? ¿Seguiría a salvo, escondido en aquel piso? ¿O se lo 
habrían llevado a otro lugar? Le echaba tanto de menos, y eso que no 
habían pasado más que unas horas. Agarró sus camisas, las dobló y las 
metió en una bolsa. Luego fue a su despacho, donde guardaba el 
chimó. Ver las fotos enmarcadas de la familia reunida la conmovió. 
Fotos de cuando eran felices, hacía tan poco tiempo, y que, sin 
embargo, parecían pertenecer a otra vida. También las guardó en la 
bolsa; no iba a darles ese gusto a los esbirros que tarde o temprano 
vendrían a allanar la casa. 

De pronto un ruido en la calle la hizo sobresaltarse. Pensó que 
llegaban los policías, pero no, era Lara. 

— ¿Cómo está Leo? —le preguntó enseguida. 

—Él está bien... La que no está bien eres tú. 

Lara la vio desencajada. En ese estado de tensión no iba a 
conciliar el sueño, ni siquiera por unas horas. No obstante, dormir era 
una imperiosa necesidad para abordar el futuro inmediato en las 
mejores condiciones posibles. Permanecieron un rato en el salón, 
pegadas a las noticias, respondiendo llamadas de conocidos y 
familiares, de todos los que se interesaban por la suerte del hombre 
más buscado del país. Poco a poco, los teléfonos dejaron de sonar. Se 
hizo tarde. A Lilian le daba miedo el silencio, pero también el ruido. 
Se pusieron el pijama, se lavaron los dientes y se tumbaron en la cama 
del cuarto principal, cuestión de estar juntas. Apagaron la luz. Se oían 
de fondo los ruidos de la ciudad, un lejano runrún, el tubo de escape 
de alguna moto. De pronto oyeron unos ladridos. Lara agarró con 
fuerza el brazo de Lilian: le daban pavor los perros. Luego un ruido de 


motor. 

—Es un carro del SEBIN —anunció Lara. 

Ahora le tocaba a Lilian aferrarse a la mano de Lara. 

—No tengas miedo. 

—No es miedo..., es... 

—¿Terror? 

Se rieron. El sentido del humor servía para aflojar. Pero, a los 
pocos minutos, otra sirena rasgó el aire de la noche y Lilian se puso 
tensa. 

—¿Vienen acá? 

—Lilian, ahora siempre va a haber ruido... Con la casa vacía, todo 
se oye más. —Era un pobre argumento, pero Lara no sabía cómo 
calmarla—. No puede ser que el miedo nos dé miedo. 

Y volvieron a reírse. 

De repente, a Lara se le ocurrió soltar una mentira piadosa: 

—Te voy a contar dónde está Leo. Lo hemos llevado a una finca 
muy grande, no muy lejos de Caracas, en el valle del Tuy, y lo está 
cuidando una gente muy chévere, gente que le admira y le quiere... 
Fíjate si está bien que mañana va a montar a caballo... todo el día. 

Aquellas palabras surtieron un efecto inmediato. Lilian se relajó, 
«colocó una sonrisa», como recordaría Lara, y se dejó llevar por la 
ensoñación. Sabía que a Leo le encantaba montar, y ahora se lo 
imaginaba sobre un corcel a galope tendido por un llano inmenso, de 
esos que le describía en sus recorridos por el país. 

Y con ese sueño de libertad consiguió dormirse. 
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Pero no había ni llano ni caballos, y Leopoldo no galopaba, estaba 
acurrucado en el maletero de un utilitario que de madrugada lo 
trasladó fuera de la ciudad. Una pareja de compañeros del partido 
había organizado el desplazamiento, pero cuando lo planearon no 
imaginaron que fuese tan peligroso. La ciudad estaba tomada por la 
policía y el ejército, como si hubiera habido un golpe de Estado o algo 
mucho más gordo que la simple huida de un político. El hombre 
conducía solo e iba delante, y avisaba por teléfono a su mujer, que en 
otro coche llevaba a Leopoldo escondido en el maletero, disimulado 
detrás de unas plantas: «En la calle Perdomo hay un retén —le decía 
—. Sal por la avenida de Venezuela». Ella, nerviosísima, fue 
esquivando los controles. A él lo pararon varias veces, le pidieron la 
documentación y examinaron su vehículo con el barrido de las 
linternas, pero a ella la dejaron pasar, quizás porque era mujer, o 
quizás porque era un coche tan pequeño que no podían imaginarse 
que allí dentro cupiera un hombre. De ese modo lograron sacarlo de la 
ciudad, y llevarlo a una casa en el campo ocupada por familiares de la 
pareja, un matrimonio de ancianos. 

A Leopoldo le dolían las articulaciones cuando salió del vehículo. 
Se desperezó y respiró hondo. Olía a hierba y a libertad. Era una 
sensación placentera, sencilla, que, en aquellas circunstancias, le supo 
a gloria. Sabía que llenarse los pulmones de aire del campo era algo 
que iba a añorar. Por las ramas de un tamarindo caminaban unas 
guacamayas de color azul y naranja, que le recordaron a las que tuvo 
en su casa unos años atrás. Siempre le gustaron los pájaros. Los 
viejecitos eran muy amables y, al contrario de sus parientes más 
jóvenes, no parecían en absoluto alterados. Se mostraban orgullosos 
de acoger a ese héroe perseguido. Le dieron agua de coco y queso de 
mano con pan. Leopoldo se tumbó en una hamaca en el porche de la 
vivienda donde correteaban las gallinas. Al fondo, casi en el horizonte, 
unos vaqueros a caballo guiaban el ganado por los pastos. La visión de 
aquella escena apacible, pastoral, le recordaba a su infancia en la finca 
de su abuelo, y se quedó dormido. 

Cuando despertó, rezó, porque era un hombre religioso, e hizo sus 
ejercicios porque era metódico. Estaba cansado, no se había repuesto 
de la tensión de la víspera ni de la del traslado. Desde un teléfono que 
pertenecía a los dueños de la casa, mandó un mensaje a Lilian para 
decirle que se encontraba bien, que a las once de la mañana 
convocaría una reunión con el partido para comunicarle su decisión. 


Luego le llegaron noticias dolorosas: durante la noche, quince casas de 
compañeros habían sido allanadas por la Guardia Nacional. Y también 
las viviendas de sus escoltas, una tras otra, con brutalidad y saña. Tal 
y como había vaticinado, varios de sus guardaespaldas estaban 
detenidos y sometidos a interrogatorios duros. En su afán de conseguir 
su presa, la policía no se andaba con remilgos. 

Estuvo pendiente de los medios de comunicación y de las redes, a 
la espera de que Lara le hiciese llegar un teléfono seguro para poder 
comunicarse. Los medios independientes lo apoyaban y esperaban su 
decisión. Los otros, los del Gobierno, lo descalificaban de una manera 
tan grosera que le habría hecho reír de no ser por lo dramático de la 
situación: le tildaban de asesino maquiavélico, de monstruo a abatir, 
de loco que no debería estar libre; Maduro dijo que era la encarnación 
del diablo. 

En Caracas, Lilian y Lara durmieron poco y mal. Al levantarse, 
decidieron que los niños se quedasen donde los abuelos, para evitar 
que les hiciesen preguntas o que escuchasen comentarios en el colegio. 
Vaciaron la casa de los objetos más personales (álbumes de fotos, 
cuadernos, libretas), cargaron el coche y Lilian fue a La Atrevida. 
Quedaron en verse más tarde en el Centro Plaza, donde estaba la sede 
del partido. 

En medio del caos de la víspera, Lara destruyó el chip del teléfono 
de Leopoldo cortándolo en pedacitos con unas tijeras. El aparato lo 
entregó a una amiga que carecía de vínculos con el mundo de la 
política, para que lo escondiese. Pegaso le indicó el nombre de un 
simpatizante que era dueño de una agencia de publicidad, y Josefina 
fue a pedirle que adquiriese para su empresa terminales BlackBerry. 
Luego recurrió a otro amigo para que contratara las líneas, de manera 
que no tuvieran nada que ver con los teléfonos. «Después, a otro 
contacto que trabajaba lejos de la política, le pedí que comprase en 
Farmatodo unas cajas que son como neveritas, que fuese a recoger los 
teléfonos a la agencia de publicidad, que los colocara en el fondo y 
que los cubriese con helados». Esas neveras, las entregó a un abogado 
afiliado al partido que, a su vez, las llevó a un punto donde mandó a 
otra persona a recogerlas. Esta las transportó a otro punto y de allí se 
repartieron a las tres casas. 

Eran BlackBerry de color blanco. Lara llamó a Leopoldo: 

—Te mando el teléfono y varios chips. Ojo, si te comunicas con 
otro terminal que no sea este, nos van a agarrar. 

—-Ok. Entendido. 

—Puedes comunicarte con tu esposa, pero por mensajes escritos, 
no por voz, es demasiado arriesgado. Y cambia de chip después de una 


conversación de voz. 

—OKk. 

—Otra cosa, Leopoldo, habrá que volverte a trasladar dentro de 
unos días... 

—No será necesario, me voy a entregar —la interrumpió 
Leopoldo. 

—¿Seguro? 

—SÍ, Seguro. 


Lara recorrió el largo pasillo y accedió a las oficinas donde 
habitualmente trabajaban más de quinientas personas. Leopoldo había 
mandado decorar las paredes de la entrada con retratos de gente a la 
que admiraba, de modo que todos los que entraban, especialmente los 
militantes de Voluntad Popular, lo hacían bajo la mirada de Gandhi, 
Mandela, Martin Luther King y Rómulo Gallegos. «Ese día, esas 
imágenes, que llevaban colgadas varias semanas, adquirieron un 
significado especial para mí —recordaría Lara—. Todos eran presos 
políticos. Al verlas, sentí una punzada en el estómago». 

Lara había convocado a los abogados, que la estaban esperando. 
«Les pregunté cómo veían el asunto, y me dieron dos visiones 
distintas. Juan Carlos Gutiérrez era un gran abogado, muy duro en su 
análisis y pesimista en su pronóstico. Él tenía claro que iban a hacerle 
a Leopoldo un juicio muy político cuya sentencia estaba decidida de 
antemano. Hacía tiempo que se había desengañado de la justicia. 
Pensaba que el sistema estaba podrido desde antes de que llegase 
Chávez al poder, y por eso fue fácil desmantelarlo. Conocía bien el 
sistema porque había empezado a trabajar en los tribunales a los 
catorce años; era el chico de los cafés. Luego hizo la carrera de 
abogado de la que se graduó muy joven, a los veintiún años. Era un 
individuo brillante, con una educación exquisita, producto de la 
formación que había recibido de su padre adoptivo, el escritor 
venezolano Juan Liscano. Aficionado a la música y a la literatura, le 
gustaban las motos, como a Leopoldo. Eran amigos desde el año 2000, 
cuando el líder empezó a necesitar asesoría legal de calidad para 
enfrentar los innumerables casos penales que le montaba el chavismo. 
El otro, Bernardo Pulido, siempre más ligado al tema de los derechos 
humanos, pensaba que había espacio para defenderle en el juicio. O, 
por lo menos, para defender sus derechos básicos y evitar la tortura y 
el maltrato. Eran visiones complementarias de dos abogados que, a su 
vez, eran amigos». 

—¿Qué decisión va a tomar él? —preguntó Juan Carlos. 

—Se va a entregar. 


—Es una operación muy peligrosa, hay que garantizar su 
integridad física. 

—Más difícil es esconderse. Te pueden rastrear el teléfono, y 
estamos enfrentados a una dictadura a la que no le importa agarrar 
preso a un hijo de cualquier escolta, de cualquier amigo y torturarlo 
para que diga dónde está... La clandestinidad no es una opción a largo 
plazo, solo para unos días. 

—¿Cuándo tiene pensado entregarse? ¿Cómo? 

—No sabemos. Leopoldo se lo está pensando. 

—Dile que mejor esperar a que baje la presión, que de momento 
no se entregue. Esperaría dos o tres meses. 

—Eso puede ser demasiado tiempo —dijo Bernardo Pulido—. En 
ese intervalo lo pueden detener, inventar cualquier película, sembrarlo 
de droga, por ejemplo, manipularlo o meterlo en cualquier sitio 
indebido para destruir su reputación. 

—Mi recomendación es que no se entregue todavía, que se vaya 
del país y después regrese a ponerse a derecho, cuando tengamos un 
poco el control jurídico. 

—Mejor es que lo hables con él —dijo Lara—. Puedo organizarte 
un encuentro. 

—No, ese es el peor error que podemos cometer —la interrumpió 
Juan Carlos—. En este tipo de situación, al primero que siguen es al 
abogado, y luego a la familia. 


A las once de la mañana, llamó Leopoldo para reunirse 
telefónicamente con la plana mayor del partido. Habló de las tres 
opciones que contemplaba: esconderse, huir al extranjero o entregarse. 
No dijo cuál sería su decisión; quería sondear la opinión de sus 
compañeros. Abrieron un debate sobre el destino del líder antes de 
que él les dijese cuál era su intención. Fue una reunión tensa. Las 
fuerzas del SEBIN estaban abajo y en cualquier momento podían 
allanar la sede. Si todavía no lo habían hecho, era porque el Gobierno 
quería dejar una puerta abierta al diálogo con el partido, a la espera 
de dar con el paradero de Leopoldo. 

En eso llegaron Lilian y Antonieta, los ojos protegidos por gafas 
de sol. Escucharon las distintas opiniones. No convenía que la 
conversación se alargase, de modo que Leopoldo concluyó: «No voy a 
abandonar el país, no voy a huir de un crimen que no cometí». 

Cuando le preguntaron a Lilian qué pensaba, no lo dudó un 
segundo: «Yo voy a hacer lo que Leopoldo López quiere que hagamos». 
Era importante saber que la esposa le apoyaba. Antonieta respondió lo 
mismo: «Apoyaré siempre y sin vacilaciones la decisión que tome mi 


hijo». Leopoldo no quería alargar el debate y acabó diciendo que su 
decisión era entregarse pronto. «De esa manera, el régimen quedará 
expuesto, es una manera de mostrar a los venezolanos y al mundo 
entero que esto es una dictadura», declaró. Era una razón política, y 
de peso, pero cuestionada por cierto sector del partido que pensaba 
que era hacerle el juego al Gobierno. Carlos Vecchio, su amigo y 
segundo de a bordo, zanjó la discusión: solo quedaba respetar la 
decisión del líder. Leopoldo se despidió: «Necesito que se resguarden 
todos, y que mantengan el partido organizado». Y colgó. 

Inmediatamente Lara le mandó un mensaje: «Ahora quítale el 
chip al teléfono y destrúyelo». Había comenzado una carrera 
contrarreloj. El Gobierno necesitaba dar con el paradero de Leopoldo 
y este tenía que establecer su estrategia sin que lo capturaran y lo 
exhibieran como un trofeo. De pronto, alguien dijo que los del SEBIN 
estaban subiendo, cundió el pánico, pero una voz lo desmintió. Lara 
sacó a Lilian de entre la gente y se la llevó a su despacho. Cerró la 
puerta. Quería decirle algo a solas. Fuera, se oía el barullo. 

—Lilian, tú tienes que ser la voz de Leopoldo —le dijo—. Con 
mucha firmeza, tendrás que decir las cosas. Nadie que no seas tú 
puede hablar por él, si no, va a ser un caos total. 

Lilian la miró con cara de sorpresa. 

—¿Qué me estás queriendo decir? 

—Que no creo que nadie pueda hacer esto mejor que tú. 

Lilian se la quedó mirando. 

—¿Me toca a mí ese papel? 

—SÍ. 

—¿A nadie más...? Antonieta sabrá hacerlo mejor que yo. 

—No, lo tienes que hacer tú, créeme, es mejor, eres la mamá de 
sus hijos, comunicas bien y nos conoces a todos. 

—¿Tú crees que yo podré? 

—Tú puedes, Lilian, tú puedes hacerlo mejor que nadie. 

Agarró la mano de Lara y la apretó. Dudaba, estaba temerosa de 
la situación, de no estar a la altura, de lo que se le venía encima. De 
pronto, aquella responsabilidad parecía pesar mucho. Lara vio el 
vértigo en los ojos de Lilian. 

—No temas, yo te voy a acompañar hasta que termine todo esto 
—le dijo a modo de consuelo. 
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La madre de Bassil Da Costa, el joven asesinado el día de la gran 
manifestación, supo enseguida que nunca se haría justicia. Una 
estudiante que participó en las protestas junto a su hijo grabó con su 
móvil al autor de los disparos, y ahora su identidad se confirmaba y se 
difundía por las redes. Se trataba de Jonathan Rodríguez Duarte, 
identificado por periodistas como escolta del ministro de Interior y 
Justicia, el general Miguel Rodríguez Torres, un tipo turbio de aspecto 
anodino, que pronto sería sancionado por Estados Unidos por 
violación de derechos humanos. Nada menos que un pistolero 
protegido por un ministro: la esperanza de obtener justicia se 
desvaneció, y solo quedó la tristeza invalidante. «Dios, te entrego a mi 
hijo con todo el dolor», clamó en llanto cuando sacaban el cuerpo de 
Bassil de la funeraria en el municipio de Guatire para llevarlo al 
cementerio. Por la mañana, la mujer había asistido junto a familiares 
y compañeros a un homenaje en el estadio de fútbol donde su hijo 
solía jugar en el equipo local, el Virgen de Fátima. Fútbol y surf, esas 
habían sido sus pasiones. Ahora se preguntaba quién iba a ocuparse 
del taller de carpintería, cómo iba a sobrevivir sin el hijo que 
aseguraba el sustento de la familia. En eso pensaba, y en cosas nimias 
como que al chico le gustaba el olor a serrín, mientras oía el ruido de 
la tierra cayendo a paladas sobre la madera del féretro. 

Más tarde, un grupo de jóvenes del municipio se dirigió al centro 
de Caracas a rendirle un homenaje. En el pavimento donde cayó el 
cuerpo escribieron con tiza: «Tu bala lleva mi nombre, el nombre de 
todos nosotros. Bassil». Hicieron fotos con sus teléfonos para que el 
mensaje volara a las cuatro esquinas del país. 

Mientras, en el cementerio del Este, un centenar de personas se 
despedían de Roberto Redman, entre llantos y aplausos. Su padre 
había pasado la mañana en su casa reuniendo figuras de santos y 
flores para hacerle un altar. En el sepelio, demasiado abatido para 
hablar, cedió la palabra a una amiga, abogada y madre de familia, que 
dio un pequeño discurso en representación de todas las madres de 
Venezuela. En la más visible de las pancartas que junto a las coronas 
de flores y los ramos adornaban el lugar, se podía leer: «Roberto 
Redman y Bassil Da Costa son los nuevos héroes de nuestra libertad». 
El joven piloto fue enterrado a pocos metros de donde reposaban los 
restos de la exreina de la belleza Mónica Spear, cuyo asesinato a 
principios de año había dado lugar a la oleada de protestas que 
culminaba de esa forma, en ese día aciago. 


Muy diferente fue el entierro de la tercera de las víctimas, 
Juancho Montoya, bajo el picante sol de Caracas. Su féretro, cubierto 
con la bandera de Venezuela y retratos del Che, estaba rodeado de 
hombres fornidos que portaban esposas, pistolas y chalecos antibalas. 
La caravana del funeral comenzó donde estaban los restos de Hugo 
Chávez, en la histórica base militar del Cuartel de la Montaña, en la 
parroquia del 23 de Enero, una zona de cien mil habitantes en el oeste 
de Caracas donde los colectivos y paramilitares ejercían más poder 
que en cualquier otra parte de la ciudad. Tras las oraciones y las 
consignas de «Chávez vive, la lucha sigue», el ataúd fue introducido en 
un coche fúnebre decorado con flores en el techo, al ritmo del himno 
de Venezuela. En ese momento, más de cien motocicletas y unos 
veinte vehículos, entre ellos una camioneta de la Guardia Nacional 
Bolivariana, arrancaron sus motores para dar comienzo a una 
multitudinaria caravana cuyo recorrido fue interrumpido varias veces 
por encapuchados que disparaban al barranco con sus pistolas, fusiles 
de asalto y subametralladoras. En el cementerio de El Junquito, una 
parroquia a las afueras, estaba Ernesto Villegas, ministro de 
Comunicación del Gobierno, quien no dudó, exhibiendo la orden de 
detención, en responsabilizar a Leopoldo López del asesinato de quien 
ahora estaban enterrando. Pero ni el hermano ni los familiares de 
Montoya pensaron por un momento que eso era cierto. «Hay 
circunstancias extrañas en su muerte —dijo en su intervención 
Johnny, el hermano de Montoya, también exmiembro de la policía 
metropolitana—. O hubo un error humano o un acto maquiavélico en 
su contra». Dirigió la mirada hacia los que se arremolinaban alrededor 
del foso, como buscando al autor de ese «acto maquiavélico». Luego 
bajó la vista hacia el féretro: «Moriste en combate, con las botas 
puestas», dijo con la voz quebrada. 

Johnny ignoraba que a pocos metros se encontraba el autor de la 
muerte de su hermano. De pie, ataviado con una chaqueta de cuero 
negra de motorista y justo detrás del ministro Villegas, estaba un 
conocido líder «colectivo» llamado Hermes Barrera. En las 
dependencias del Ministerio Público, desde que empezó la 
investigación, o sea, desde el 13 de febrero, ya lo sabían los fiscales, 
los jueces, los abogados, los apoderados y los policías, porque la 
escena de los disparos en la manifestación había sido grabada en vídeo 
por periodistas que, en un alarde de profesionalidad y civismo, 
pusieron nombre y apellido a todos y cada uno de los que aparecían 
en las imágenes. Colmo del cinismo y de la infamia, el asesino acudió 
a la funeraria y se mantuvo pegado al ministro, el aire grave como si 
estuviera apenado. Para Gilber Caro, el expreso convertido en 


militante de Voluntad Popular, y para tantos otros, esa era la 
demostración palpable de la emboscada que los poderes del Gobierno 
habían tendido a Leopoldo. 
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Lilian pasó el 14 de febrero con sus hijos y sus suegros en La Atrevida, 
pendiente de las noticias, de las redes sociales y de la BlackBerry. 
Pendiente de minimizar el impacto que todo ese desorden podía 
implicar en la vida de los niños. Pendiente, como el resto de la familia 
y del país, de la suerte del fugitivo. Era el día de los enamorados, y no 
podía evitar recordar los años anteriores cuando Leopoldo la 
despertaba con un ramo de flores. Hoy no había repartidores, solo 
camionetas negras de la Guardia Bolivariana rodeando la vivienda, 
por debajo de la Cota Mil, como cucarachas gigantescas con las 
antenas desplegadas. 

En el fondo de su corazón, todavía albergaba la esperanza de que 
Leopoldo reflexionase y optase por huir al extranjero. No entendía por 
qué sus suegros no compartían la misma idea, por qué no le 
empujaban a tomar esa decisión. ¿No era más sensato irse todos 
fuera? ¿No era más lógico elegir vivir en lugar de sufrir? Los niños 
correteaban por la sala, ajenos al drama, y su alegría parecía afianzar 
su argumento. 

«Vengo de una familia donde mi abuelo se pasó la vida entre la 
cárcel y el exilio, siempre perseguido —contaría el padre de Leopoldo 
—. Mi padre también pasó muchos años en el exilio. Para mí, no era 
impensable que mi hijo se entregara». Antonieta estaba convencida de 
que, si se marchaba de Venezuela, su carrera política se truncaría 
definitivamente. 

—¿Y qué? —decía Lilian—. Pues hará otra cosa. ¿No ha estudiado 
en Harvard? Puede dedicarse a los negocios, no sé..., a algo que no sea 
la política. 

—Ese no es él —respondía Antonieta—. Leo no es así. 

Bien lo sabía su madre. Desde niño, Leopoldo había mostrado una 
total ausencia de ambición personal. Al contrario que sus compañeros, 
nunca había soñado con dedicarse a aumentar el patrimonio familiar o 
en llegar a ser un alto ejecutivo. En la universidad, después de 
graduarse cum laude en Kenyon College, eligió proseguir sus estudios 
en la Escuela de Gobierno John F. Kennedy de la Universidad de 
Harvard, donde obtuvo un máster en políticas públicas en 1996. Al 
terminar su formación, rechazó una suculenta oferta de una banca de 
inversión y otra como consultor financiero, ambas en Estados Unidos. 
Los sueños que alimentaron su infancia tenían que ver con su país, con 
la diferencia abismal entre ricos y pobres, con los sacrificios que los 
miembros de su familia habían soportado, y con los que él estaba 


dispuesto a asumir. Su abuelo había inculcado en él un profundo 
sentido del deber y de amor a su patria. Aunque Leopoldo jamás se 
vanaglorió de ser descendiente directo de Juana Bolívar, hermana de 
Simón el Libertador, y de Cristóbal Mendoza, autor de la declaración 
de independencia de Venezuela, nunca lo mencionó en público. Pero 
era muy consciente de pertenecer a una familia cuya historia estaba 
inextricablemente ligada a la de su tierra. La vocación de servicio la 
llevaba en lo más profundo de su alma. Tanto era así que, al empezar 
un doctorado de teología en Harvard, su madre temió que abrazase la 
vida religiosa. 

Lilian vacilaba. Pasaba de verlos como suegros protectores a 
adversarios que empujaban a su hijo a un martirio inútil. Le vino el 
recuerdo de cómo su suegro insistió en que bautizara a su hijo recién 
nacido con el nombre de Leopoldo, como el padre, el abuelo, el 
bisabuelo, el tatarabuelo... Lilian se negó. Pensaba que, en las 
condiciones actuales, poner a su bebé Leopoldo era marcar demasiado 
su futuro. Quería llamarle Santiago, liberarle así de la presión política. 
El abuelo perseveró, y al final Lilian, que tuvo que librar esa batalla 
desde su cama de hospital mientras se recuperaba del parto, tuvo que 
ceder cuando su marido se lo pidió. Llegaron al compromiso de 
llamarle Leopoldo Santiago. Y ahora el niño era Leosan, que sonaba a 
personaje de cómic coreano. 

—¿Pero no pueden insistirle a Leo? —dijo de nuevo. 

—Lilian, tiene cuarenta años. 

—¡Pero son sus padres! 

—Yo tampoco veo claro lo de entregarse, Lilian —admitió don 
Leopoldo—. Es muy peligroso. Por una parte, él ya ha dicho que no se 
va a ir del país, y, por otra parte, es muy arriesgado que se quede. Los 
del partido no están organizados para mantenerlo en la clandestinidad 
mucho tiempo, y su vida va a correr peligro. Él lo sabe, por eso... no 
tiene otra alternativa. 

«Lilian tenía una cierta ingenuidad, por su edad, basada en el 
deseo de que nada de eso sucediera —recordaría su suegro—. Para 
ella, todo se podía arreglar». 

Por la tarde llamó Leopoldo y Lilian, nerviosa, le volvió a decir 
que reconsiderase su decisión. La idea de que fuese a meterse en la 
boca del lobo la espantaba. Antonieta, que lo tuvo unos instantes al 
teléfono, le dijo: 

—No pienses en mí, piensa en Lilian y en tus hijos pequeños. 

Lilian se lo agradeció. Antonieta accionó el altavoz del teléfono 
para que se oyera, alto y claro, la respuesta: 

—Mamá, ni el exilio ni la clandestinidad son opciones para mí, 


sería prisionero de mi alma —dijo. 

Al caer la noche, Lilian recibió una llamada de una vecina de su 
casa en Los Palos Grandes que le dijo que la calle estaba invadida de 
camionetas y motos de la policía. Iban a allanarla. Colgó y llamó al 
abogado Juan Carlos Gutiérrez. 

—Tranquila, Lilian. Voy para allá, aunque solo sea para levantar 
acta y limitar los daños. 

«Qué sensación más rara era dar de cenar a los niños como si 
nada, sabiendo que unos policías estaban registrando mi casa, 
probablemente destrozando aquel lugar donde habíamos sido tan 
felices». 

Al abogado, cuya autoridad emanaba de su distinción natural y su 
voz aterciopelada, lo dejaron entrar sin poner obstáculo. Tuvo una 
conversación cordial con un sargento y luego con un comandante. El 
sargento tenía una carpeta con papeles de Leopoldo, notas de su puño 
y letra en las que expresaba su concepto de democracia y de derecho 
al voto. 

—Estas son las notas de un político que cree en la democracia — 
dijo Juan Carlos—. Por favor, incáutelas. 

El militar le miraba incrédulo. 

—Mire, aquí hay más, llévenselas, y sobre todo léanlas. —Había 
materiales de procesos electorales, propaganda política y artículos de 
prensa—. Me parece genial que las incauten —siguió diciendo—, eso 
demuestra que es un hombre que ha intervenido en procesos 
democráticos. A efectos del caso, esto juega a nuestro favor. 

Luego, los soldados subieron al piso de arriba y Juan Carlos pudo 
oír como desplazaban muebles, abrían cajones y vaciaban estanterías. 
A los pocos minutos bajó el sargento y le pidió que contactara con 
Lilian para que ella autorizara la apertura de una caja fuerte. El 
abogado intentó llamarla, pero no respondió al teléfono. Estaba 
acostando a los niños. 

—Bueno, voy a tener que romper la pared —dijo el sargento. 

—Usted haga lo que tenga que hacer. 

A los quince minutos, apareció el comandante. Venía corriendo 
desde su camioneta, resoplaba y estaba sudando. 

—Tengo órdenes de suspender el procedimiento. 

Juan Carlos se quedó estupefacto. Le devolvieron las libretas y 
hasta un trapo tricolor, de los que se ponía Lilian en la cabeza, como 
si fuera una prueba de culpabilidad. «Salieron de la casa y no se 
llevaron nada. El procedimiento quedaba suspendido por una orden 
abrupta. No entendía lo que estaba pasando, hasta que el comandante 
me dijo que estaban allanando la casa de los padres de Leopoldo. 


Entonces me fui directo para allá». 
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En el interior de La Atrevida, Lilian charlaba con Antonieta en el salón 
mientras Leopoldo padre, en la biblioteca, no daba crédito a lo que 
veía en televisión, un programa de entrevistas con fuerte carga 
política llamado Zurda conducta, en el que atacaban, insultaban y 
ridiculizaban a su hijo sin piedad. Le achacaban su origen social y se 
mofaban de sus aspiraciones. Tanta agresividad le alarmó: «Era como 
si estuvieran barriendo el suelo con la figura de mi hijo». 

Fue al salón a comentarlo con su mujer y con Lilian: 

—Aquí va a pasar algo, están preparando el monigote para 
llevarlo a juicio. Lilian, ¿cuántos guardaespaldas tenemos? 

—Uno. 

—Llámalo ya y dile que pida refuerzos, porque aquí va a pasar 
algo. 

Ya era tarde. Por la ventana del salón entró una luz intermitente 
azulada. Se asomaron: La Atrevida estaba rodeada de camionetas 
negras de la policía política con sirenas encendidas. Una treintena de 
hombres encapuchados y armados con fusiles de asalto saltaban las 
verjas, cruzaban el jardín y se apostaban en las vallas y hasta en los 
árboles. Sonó el teléfono: eran los vecinos, asustados. 

—¿Qué pasa? 

—Vienen a allanarnos. Tranquilos, vienen a nuestra casa. Mejor 
no se muevan. 

Lara, que salía de La Atrevida, se encontró con una caravana de 
camionetas de la policía. Se metió discretamente en su Mazda negro 
aparcado en el callejón mientras veía llegar a otros compañeros del 
partido, entre los que se encontraba Carlos Vecchio. Ninguno fue 
autorizado a entrar y tuvieron que esperar afuera. Lara sacó el móvil 
de su bolso. 

En el interior de la casa, retumbaban con fuerza los golpes en el 
portón de entrada. Era antiguo y a punto estuvieron de derribarlo. 
«Los niños se van a despertar», pensó Lilian, aterrada. 

—Que no las vean —dijo Leopoldo padre—. Les abriré yo. 

Con sus dedos diligentes, Lilian mandó un SMS al abogado Juan 
Carlos Gutiérrez: «Aquí hay dos militares con armas largas que están 
aporreando el portón principal... ¿Qué hago?». «No les dejes pasar si 
no llevan orden de allanamiento —le respondió—. Gana tiempo. 
Graba todo lo que puedas. No los dejes solos, que los pueden sembrar. 
Voy para allá». 

Al abrir el portón, el padre de Leopoldo se encontró frente a dos 


hombres de negro, con pasamontañas y fusiles de asalto. Su primer 
reflejo fue cerrarlo, pero quedó entreabierto porque uno de ellos metió 
el pie: 

—¿Quién es usted? 

—General Hernández Dala. Queremos ver a la señora López. 

Leopoldo padre tragó saliva. Ese militar acababa de asumir la 
Dirección General de Contrainteligencia Militar (DGCIM). Era un 
hombre de confianza del presidente Maduro. 

—La señora López está durmiendo. 

—Queremos ver a la señora Lilian Tintori de López. 

Cuando, desde el fondo del salón, Lilian oyó su nombre, le 
temblaron las piernas. Antonieta también estaba asustada. No sabían a 
lo que se enfrentaban, si a militares o colectivos, si a policías o 
bandidos. 

—La señora Lilian Tintori de López está durmiendo —repitió. 

—Tenemos una orden. 

Leopoldo padre no se movió ni contestó. Quería ganar tiempo 
hasta la llegada del abogado, para que hubiera algún testigo. 

—Tenemos una orden de captura para Leopoldo López. 

—-SO0y yo. 

Sacó su documento de identidad, el militar lo leyó y se lo 
devolvió: 

—No. Usted es Leopoldo López Gil. Buscamos a Leopoldo López 
Mendoza. 

En ese momento apareció Lilian: 

—Señores, ¿por qué no se quitan esos pasamontañas y les vemos 
las caras? ¡A mí me dan ustedes mucho miedo así! 

Lo dijo con una naturalidad desconcertante. Leopoldo padre se 
quedó boquiabierto, y hasta se rio. Hernández Dala se bajó el 
pasamontaña, descubriendo su mirada incisiva, los ojos negros 
ligeramente saltones. También a él la intervención de Lilian le hizo 
gracia. Con su insolencia, la mujer había conseguido relajar el 
ambiente. 

—Saben ustedes perfectamente que Leopoldo no está aquí —dijo 
Lilian. 

—Llevan tres días vigilando la casa y el barrio —añadió su suegro 
—, y aquí no está. 

—Pero tenemos una orden y tenemos que cumplirla. 

Leopoldo padre se mantuvo firme. 

—Déjeme ver la orden. 

El militar le entregó los papeles. El hombre la leyó sin prisa y se 
la pasó a Lilian: 


—Léela tú. 

Lilian estaba demasiado nerviosa para concentrarse, pero 
disimuló. Habló de lo que más le importaba en ese momento: 

— Aquí hay unos niños. 

—Tenemos que entrar. 

Se acababa el tiempo. 

—Puede pasar —dijo Leopoldo padre—. Pero son bebés, por 
favor, no me los asuste. 

—Entonces, voy a entrar con dos personas solamente. 

De los que había afuera, todos encapuchados, entraron tres. Lilian 
se pegó al militar y su suegro acompañó a los otros dos por la cocina y 
el resto de la casa. Como dijo el abogado, había que evitar que les 
sembraran, es decir, que les colocaran droga o armas para después 
denunciarles. Todo era posible en aquella Venezuela. 

Llegaron frente al cuarto de los niños. Leopoldo padre dijo: 

—Aquí duermen ellos, con una señora que los cuida y que ya 
tiene sus años. Si usted aparece con esa arma, se va a montar una 
gritadera que va a despertar a todo el vecindario, y la señora se va a 
levantar y quizás tengamos que llevarla al hospital con un infarto. 

El hombre abrió sigilosamente la puerta, escuchó los ronquidos de 
la cuidadora y vio que los niños dormían plácidamente. Paseó el haz 
de su linterna por debajo de las camas, detrás del armario y por el 
techo. Comprobó que Leopoldo López no estaba allí. Nada más cerrar 
la puerta, se escuchó por su radio portátil: «Viene llegando el abogado 
del doctor Leopoldo López...». 

Juan Carlos Gutiérrez se bajó del coche con las manos en alto, 
entregó su identificación y también aquí le dejaron pasar sin 
problema. Vio que había una treintena de hombres rodeando la casa. 
Fue al encuentro de la familia, que le recibió con alivio. Él les puso al 
día de cómo había ido el otro registro y lo raro que le pareció que lo 
hubieran suspendido de golpe. 

—Quieren negociar la cabeza de Leo —les dijo en voz baja, para 
que no lo oyera Hernández Dala, que en la otra esquina del salón 
estaba inmerso en una larga conversación telefónica. 

Cuando terminó, el policía se dirigió hacia ellos y dijo: 

—OKk, nos vamos ya. 

Qué extraño. También aquí se iban de manera abrupta después de 
haber realizado un registro «blando». ¿Buscaban intimidar? 
Obviamente, sabían que Leopoldo no estaba escondiéndose en casa de 
sus padres. ¿A qué habían venido entonces? ¿A qué venían esos 
allanamientos? 

Antes de marchar, el policía se acercó a Lilian y le pidió su 


número de teléfono, por si tuviera que comunicarle algo. 

La noche no había hecho más que empezar. 

Juan Carlos permaneció un buen rato exponiendo las 
implicaciones legales de la situación, y las medidas que habrían de 
tomar si Leopoldo confirmaba su entrega. Él seguía viendo en ello un 
riesgo muy grande. Temía que, en la confusión del momento, el poder 
del Estado, por medio de los colectivos, atentase contra la vida de Leo. 
El mismo temor que sentía el padre. 

A la una y media de la madrugada, vibró el teléfono de Lilian. Era 
Hernández Dala. 

—Mi jefe quiere venir a hablar con ustedes. 

—¿Quién es su jefe? —Hubo un silencio. El militar no aclaró 
quién era el jefe, solo que iba a venir alguien muy importante, que 
estuvieran preparados—. ¿Pero quién va a venir? — insistió Lilian—. 
¿Maduro? 

No le respondió. 
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—Quédate con nosotros, por favor, quédate —le pidieron a Juan 
Carlos. 

—No creo que deba estar presente en su reunión, sea con quien 
sea. 

Estuvieron discutiendo los pros y los contras de que el abogado 
formase parte del encuentro. Luego, poco a poco les invadió el 
cansancio. El misterioso individuo no llegaba. Lilian preparó un termo 
de café. Recostados en el sofá, el tiempo pasaba con exasperante 
lentitud. ¿Quién iba a aparecer por ese portón? ¿Quién vendría a 
hablar? Alguien del Gobierno, seguramente, pero ¿quién? Era difícil 
acertar. 

A las tres de la madrugada, oyeron el ruido de un vehículo que 
entraba por el callejón. Un Jeep Grand Cherokee negro aparcó en la 
entrada. Lara, desde su coche, vio bajar del lado del conductor a 
Diosdado Cabello, presidente de la Asamblea Nacional, la segunda 
persona más importante en el Gobierno revolucionario bolivariano 
después del presidente Maduro. Bajo de estatura, fornido, aquel 
individuo de unos cincuenta años acumulaba tanto poder que todos le 
conocían por su nombre, hasta sus enemigos: Diosdado. Vestía un 
chándal con los colores de la bandera de Venezuela, zapatillas 
deportivas y una gorra de béisbol. Venía solo. Saludó con la mano a 
los policías apostados en la entrada. Se cuadraron. 

Inmediatamente, Lara mandó un SMS a Leopoldo: «Diosdado está 
entrando en casa de tus padres». 

Sorprendidos por la envergadura del personaje, Juan Carlos 
Gutiérrez dio rápidamente algunas recomendaciones legales a la 
familia. Llegaron a la conclusión de que no debía estar presente. 

—Pero quédate cerca, Juan Carlos —le pidió Lilian, temerosa de 
que no hubiera testigos si se torcía el encuentro. 

—Métete en la biblioteca —sugirió Antonieta—, por si tenemos 
que consultarte algo. 

—-Ok. Pero lo ideal —les dijo— es que sea una conversación muy 
familiar. No discutan de política, que sea una charla lo más distendida 
posible entre ustedes. 

A Diosdado lo llamaban el Pulpo porque sus tentáculos llegaban a 
todas partes. Esa noche llegaron a La Atrevida. Tenía el don de 
alimentar alianzas, de influir en las instituciones, de colocar a sus 
fieles en lugares clave, de crear redes de patrocinio que incluían a 
militares, funcionarios y milicias civiles. De hacer y deshacer a su 


antojo. 

El padre de Leopoldo le recibió con sorna. 

— ¡Caramba! Qué bueno volverlo a ver —le dijo. 

Le recordó la última vez que estuvieron juntos. Unos años antes, 
Diosdado, en representación de Maduro, fue a entregar un donativo de 
tractores y ordenadores a la sede de Colegios del Mundo, organización 
que entonces dirigía el padre de Leopoldo. Diosdado lo había 
olvidado. 

—Pero despreocúpese —siguió diciendo don Leopoldo—, esa 
donación ya ustedes la volvieron a recuperar porque expropiaron el 
colegio y se quedaron con los tractores y las computadoras... Pase, 
pase. 

Fuera, dentro de su coche, Lara recibió una llamada de Leopoldo. 
Le pareció una imprudencia, y se lo dijo: 

—No me llames, manda SMS. 

—i¡No dejes que ese cabrón entre en mi casa! —le respondió 
gritando, fuera de sí—. ¡No quiero que toque a mis hijos! ¡No quiero 
que los vea! 

—Cálmate, Leo, están tus papás adentro. 

«Perdió los estribos por completo. Le dije que Juan Carlos, 
escondido en la biblioteca, me iría narrando todo lo que sucediese, 
pero seguía gritando: “¡No dejes que ese cabrón entre en mi casa!”. 
Jamás lo había visto así». 

—Tus padres están ahí, no va a pasar nada, tus hijos están 
durmiendo —le repitió. 

«Él me dijo que abandonaba el escondite y se venía para acá. 
Entonces, me asusté». Lara llamó a Pegaso, y este a los compañeros 
encargados de la guardia y custodia de Leopoldo y les pidió que por 
favor le convencieran de quedarse donde estaba. 

—Si sale va a ser peor, si aparece por allí, se lo llevan y se acabó 
la vaina. 

Para aquella familia acorralada, recibir a Diosdado era como 
recibir al diablo en persona. Pero un diablo que sabía ser afable, que 
parecía preocuparse por el bienestar del hijo que él mismo había 
colaborado a linchar. El pelo corto y canoso, la mirada traviesa, a 
Antonieta le recordó a su carnicero del mercado cuando despedazaba 
un costillar con sonrisa bondadosa y aire profesional. Sabía que el 
Gobierno, cuando se encontraba con una turbulencia económica o 
disconformidad en sus filas, cuando había que apagar algún incendio, 
se volvía hacia Diosdado. Era el «fontanero» del palacio de Miraflores. 
Los López conocían perfectamente el gran poder que amasaba, y cómo 
había acumulado una fortuna privada a través de la intimidación entre 


bastidores. Se daba la paradoja de que ese individuo, que había 
pedido públicamente una orden de arresto contra Leopoldo —basada 
en una acusación sin pruebas—, no podía salir al extranjero por tener 
en su contra una orden de captura emitida por la DEA, la agencia 
antidrogas norteamericana, esa sí, basada en pruebas que le 
vinculaban con el cártel de los Soles, integrado principalmente por 
militares venezolanos. Diosdado era el cinismo personificado. 

El hombre tomó asiento en el sofá y se recostó, como si estuviera 
en su casa. 

—Tú sabes que mi familia estuvo en la cárcel —empezó diciendo. 

Leopoldo padre le cortó en seco llamándole de usted. 

—Mire usted, teniente... —le dijo. 

Era la graduación oficial que Diosdado tenía al salir de la escuela 
militar, antes de que Maduro le ascendiese a capitán, lo que hizo de 
forma arbitraria e ilegal. Al recordárselo de esa manera, lo ponía en su 
sitio. Diosdado acusó el golpe y pasó a llamarle de usted. Pero a las 
mujeres las siguió tuteando, de modo que Antonieta hizo lo mismo 
con él: 

—¿Tú quieres un café? —le propuso. 

Lo cortés no quitaba lo valiente. Lilian no se atrevió a tutearle. 
Ella estaba impresionada porque tenía delante al hombre cuyo poder 
podía salvar la vida de su marido y de su familia. Y ese hombre 
insistía en lo mucho que respetaba a Leopoldo y a su gente y a todo el 
movimiento nacional de oposición. 

—Pero dile que no publique tanto en Twitter —le dijo a Lilian—, 
que se deje de llamar a tanta marcha; si sigue así, va a tener muchos 
problemas... Díselo, porque esto que ha pasado lo podemos arreglar, 
pero que no siga armando barullo. 

Lilian vio el cielo abierto. «Lo podemos arreglar»: la frase 
reverberaba en su cerebro. Diosdado era hábil a la hora de decir lo 
que los demás querían escuchar. 

Luego contó su paso por la cárcel, después de participar junto a 
Hugo Chávez en la intentona de golpe de Estado contra Carlos Andrés 
Pérez, el último presidente de la democracia. Narraba con todo lujo de 
detalles, como para instilar miedo en la familia. Hablaba del 
sufrimiento de los suyos cuando iban a visitarle, de las malas 
condiciones de las prisiones, de lo duro que le fue sobrevivir en aquel 
penal, de la promiscuidad y de los malos tratos. Interpretaba tan bien 
su papel que Lilian pensó que no se parecía en nada al tipo que salía 
casi diariamente en televisión. No llegaba a ser cálido, pero se 
mostraba tranquilo y, sobre todo, convincente. 

Diosdado volvió a insinuar que lo de Leopoldo se solucionaría 


muy pronto. Lilian abrió los ojos. Quería creerle. 

—Yo les pongo el avión y ustedes deciden adónde quieren ir. 

—Sabemos lo que es el exilio —intervino Leopoldo padre—, mi 
familia lo sufrió mucho. Pero no creo que mi hijo se quiera ir. 

—Debería plantearse un asilo —replicó—. Ahí se va al extranjero 
a vivir y a disfrutar de la vida..., ¿no piensas, Lilian? 

Estaba paralizada. Que el diablo quisiese lo mismo que ella la 
desconcertaba. Dijo que iba a por una jarra de agua y aprovechó para 
mandar un mensaje a su marido contándole la conversación. La 
respuesta no tardó en llegar: «No le creas nada. ¡Que se vaya de la 
casa!». 

Diosdado seguía con su plan: 

—Eso lo hablamos con una embajada y se arregla. ¿Dónde quiere 
asilarse? ¿Con los chinos? Yo hablo con ellos, tenemos excelentes 
relaciones. 

—-Con los chinos no creo que vaya a querer... —dijo el padre. 

—¿Con los americanos? 

«O era ignorante o se lo hacía para probar cuanto sabía yo», 
pensó Leopoldo padre. 

—Los americanos nunca dan asilo. De manera excepcional, dieron 
algunos visados durante la guerra fría a individuos de los países de 
Europa del Este, pero no sé si Venezuela está incluida en ese epígrafe 
en este momento. 

—Sería cuestión de hablarlo con ellos. 

Insistió mucho en la idea de que Leopoldo saliese del país. Estaba 
dispuesto a dar todas las facilidades. Para acabar de convencerles, se 
sacó un as de la manga: 

—El Gobierno está preocupado por la vida de Leo —volvió a 
decir. Cambió el tono de voz, y puso un aire grave y circunspecto—: 
Nos ha llegado información de inteligencia de que hay un plan para 
matarlo. Un grupo vinculado a la extrema derecha busca eliminarlo. 
Tenemos pruebas. Les digo esto porque yo también soy padre. Lo digo 
con el corazón en la mano. 

Hizo el gesto de llevarse la mano al pecho. 

—¿Y quién iba a querer acabar con Leo sino ustedes? —dijo 
Antonieta. 

Diosdado hizo como que no había oído. 

—Lo que nosotros queremos es protegerle. —Colocó sobre la 
mesa una carpeta llena de papeles con el sello de la Dirección General 
de Inteligencia. No valía la pena leerlos, podían ser falsos. Pero... ¿y si 
eran auténticos?—. Por eso es mejor que se vaya, y vengo a decirles 
que estamos dispuestos a darles todas las facilidades. 


Lilian estaba quebrantada. Su suegro, aunque respetaba la 
decisión de su hijo, cada vez estaba más en desacuerdo con la idea de 
que se entregase. Antonieta se levantó, agarró el termo de café como 
para ir a la cocina y se metió en la biblioteca. 

—A eso ha venido —le susurró a Juan Carlos—. A que 
convenzamos a Leo de que salga del país. 

—No tienen interés en que se entregue y se enfrente a la justicia, 
está claro. 

—Lo del plan para matarle, ¿tú te lo crees? 

—No sé, pero todo es posible. 

Diosdado siguió hablando hasta bien entrada la madrugada, como 
para que calase bien el mensaje que había venido a transmitir, untado 
en una mezcla de miedo y esperanza. Habló de lo mucho que los 
padres sufrían por los hijos. Mencionó el bullying que le hacían a su 
hija en el colegio, y ahí fue cuando Antonieta, indignada, le 
interrumpió: 

—Mira, Diosdado, ¿sabes qué? —le dijo—. Tú me hablas de tu 
hija que sufre, ¿cómo crees que me siento yo cuando dices en 
televisión que he robado los reales de PDVSA para financiar la carrera 
política de mi hijo? ¿Cómo crees que me siento cuando hablas mal de 
mi hijo? Que sepas que siento lo mismo que tú por tu hija cuando le 
hacen bullying. 

Leopoldo padre y Lilian pensaron que esa vehemencia podía 
hacer descarrilar la conversación. Pero el jerarca venía en son de paz. 
Había conseguido sembrar la duda en el padre y en Lilian, porque, en 
el fondo, ninguno quería que Leopoldo viviese la cárcel. La opción del 
avión que los llevaba a todos a una nueva vida, sin peligro ni 
persecución, era demasiado atractiva como para descartarla sin más. 

—Bueno, a mí también me atacan —dijo—. Atacan a mi hija, y yo 
amo a mi hija, yo tengo una familia bella, como la de ustedes. Por eso 
me preocupa la seguridad de Leopoldo, y a todo el Gobierno 
también... Pero está bien, me comprometo con ustedes a que no voy a 
hablar más de la familia López en los próximos meses, yo en lo 
personal. —Y añadió—: No puedo hacerlo en nombre de los demás 
compañeros del partido. 

Era de día cuando Diosdado por fin abandonó La Atrevida. Los 
dejó a todos exhaustos. La familia, acompañada de Juan Carlos 
Gutiérrez y de los amigos que habían estado esperando fuera, trataron 
de analizar el significado de aquella visita. ¿Era un mensaje válido o 
había otra autoridad detrás que él no controlaba? ¿Era verdad lo del 
atentado contra Leo? Si era cierto, ¿no era entonces la máxima 
prioridad salvar la vida del hijo, del marido? Para Gutiérrez la 


propuesta que había hecho el jerarca chavista era ilegal. «Si había una 
orden de captura, lo jurídico, lo honesto, lo justo era ser consecuente 
para hacer frente a esa situación y solicitar la entrega ante la justicia, 
no proponer ayuda para huir... ¿Qué garantías comportaba eso? 
¿Cómo pensar que no se trataba de un diabólico plan para simular un 
atentado durante la huida y acabar con Leopoldo?». 

—Cuando no tienes nada institucional —dijo Antonieta, la mente 
nublada por el cansancio—, no puedes creer lo que te dicen, cualquier 
cosa es válida. Estás hablando con unos gánsteres. 

Lilian recordaría: «Ahí es cuando nos dijimos: este país se fue al 
carajo, del todo». 
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Para Leopoldo, nada de lo dicho por Diosdado era creíble. Estaba 
convencido de que la amenaza de muerte era un farol para convencer 
a la familia de la necesidad de huir. Cuando Lara le llamó para 
relatarle los pormenores del encuentro, ella le dijo la verdad, que el 
jerarca había conseguido sembrar dudas en Lilian y, en menor medida, 
en su padre. Dudas lógicas y razonables, precisó, que tenían que ver 
con su seguridad. Leopoldo se mostró intranquilo. Necesitaba el apoyo 
incondicional de los suyos para asumir el destino que había elegido. 

Habló con Lilian y le comunicó que necesitaba ver a Carlos 
Vecchio, su compañero de lucha. Como la logística de ese transporte 
era especialmente complicada porque si caía su segundo, el partido 
quedaría descabezado, Lilian y Lara dedicaron toda la tarde a 
organizar un recorrido en seis coches diferentes que entraron y 
salieron de aparcamientos distintos, coches que luego se metían en el 
garaje de una casa, y del que Vecchio salía escondido en otro. Así 
hasta que llegó al nuevo refugio de Leopoldo, un apartamento en un 
barrio periférico de Caracas. 

Se dieron un gran abrazo, como correspondía a dos viejos amigos 
que se apreciaban mucho. Vecchio lo encontró sereno y en buena 
forma física. A pesar de haber nacido en extremos opuestos de la 
sociedad venezolana, había cierto paralelismo en sus vidas. Vecchio, 
hijo de una maestra de escuela pública y de un padre agricultor cuya 
meta en la vida era que su hijo estudiase, no salió del pueblo de 
Caripe hasta que terminó el colegio. «Soy hijo de la educación pública 
de mi país», solía jactarse. Después de terminar la carrera de derecho 
en la universidad pública, obtuvo una beca Fullbright y, al precio de 
enormes esfuerzos, consiguió graduarse con excelencia en algunas de 
las mejores universidades del mundo, Georgetown y Harvard. Al igual 
que Leopoldo, que rechazó dos ofertas tentadoras para trabajar en 
Estados Unidos, Vecchio tuvo la oportunidad de entrar en el sector 
privado. La empresa ExxonMobil le ofreció una retribución de 
seiscientos mil dólares anuales para ir a trabajar a Catar, pero la 
desestimó para gran disgusto de su familia, que vio con frustración y 
desengaño cómo su vástago optó por regresar a Venezuela a dedicarse 
al servicio público. Cuando visitaba los sectores populares siempre 
preguntaba a la gente qué es lo que les quitaba el sueño. 
Invariablemente la respuesta era: que mi hijo eche para adelante; 
quiero lo mejor para él. Una frase que le recordaba a su padre. 
«Quería devolver algo de lo que mi país me había dado en términos de 


educación». Cuando, al conocerle, Leopoldo le preguntó por qué había 
elegido la política, él le respondió: «Si la gente buena, honesta y 
preparada no se mete en política, se la dejamos a los peores». 
Leopoldo no podía estar más de acuerdo. Ahora los amigos se 
encontraban en circunstancias difíciles que les llevaron a realizar un 
ejercicio de autocrítica. ¿Dónde habían fallado?, se preguntaban, 
sentados en la terraza de aquel apartamento que daba a otros bloques 
de pisos. ¿Cómo habían llegado a ese punto? ¿Había fallado la 
estrategia, esa famosa «Salida» que iba a sustituir el régimen 
dictatorial? 

—No ha fallado la idea, nuestra equivocación es haberles 
subestimado —dijo Vecchio—. La idea sigue siendo válida: si estos 
siguen en el poder, la crisis va a tener consecuencias aún más trágicas. 

—Nuestro error fue que no les creímos capaces de saltarse todas 
las reglas y de retorcer la ley como lo han hecho. Si nos hemos 
equivocado en algo, ha sido en eso. 

Estuvieron largo rato analizando los hechos y repasando las 
opciones que tenían frente a la orden de captura. De pronto, Leopoldo 
saltó de la silla y se metió rápidamente en el salón. Le hizo una seña a 
Vecchio indicándole que había alguien vigilándoles desde otra terraza 
en otro inmueble. En efecto, un individuo estaba mirándolos, apoyado 
en la barandilla de su balcón. Vecchio entró en la casa y se 
mantuvieron inmóviles, a la expectativa, en silencio. Cada ruido del 
ascensor les provocaba un sobresalto; cada coche que pasaba por la 
calle, un susto. 

Poco a poco, se tranquilizaron, bebieron sendos vasos de agua y 
retomaron la charla. 

—Me voy a entregar, tú lo sabes —le dijo Leopoldo. 

—-¿Estás seguro? —le preguntó Carlos. 

—Completamente seguro. No he cometido ningún delito, y si esto 
sirve para que el mundo despierte a la realidad de lo que está 
ocurriendo en Venezuela, es el precio que me toca pagar, y estoy 
dispuesto a asumirlo. 

—La historia te ha colocado en primera línea... Coño, hermano, te 
tocó. 

—Son millones, Carlos, los que comparten nuestros sueños. No los 
podemos dejar solos. Por favor, quiero que transmitas bien a los 
compañeros del partido este mensaje: que no entren en ningún tipo de 
negociación, que no acuerden nada con esa gente porque no lo voy a 
aceptar. 

—Está bien, lo comunicaré. Nadie intentará nada por su cuenta, 
tranquilo. 


—Te lo pido por favor. Mi decisión es firme. 

—Después de ti irán a por mí —dijo Carlos. 

—Puedes estar seguro. Aquí nos la estamos jugando y hacemos lo 
correcto, pero si van por ti, escóndete y no te entregues. Ten mucho 
cuidado. 

—Me quedaré en la clandestinidad todo lo que pueda. 

—El problema es que, si se prolonga la clandestinidad, te pueden 
encontrar, te pueden matar, te pueden sembrar y entonces tu lucha se 
desvirtúa. 

—Nuestra lucha. 

—Sí, nuestra lucha. Tenemos que pensar, si yo voy a ir preso, 
¿quién se va a ocupar del partido? No podemos estar los dos en la 
cárcel. 

Carlos Vecchio estaba pensativo. Se daba cuenta de que sus vidas 
estaban a punto de cambiar para siempre. 

Leopoldo prosiguió: 

—Por eso, Carlos, creo que debes exiliarte. Vete pensando en irte. 
Necesitamos que alguien haga política afuera. Yo me puedo entregar, 
tú no. 

—Vamos a ver cómo se desarrolla todo, Leo. Si es necesario irme, 
pues me iré. Que no hayan allanado la sede del partido y que 
Diosdado visite a tus padres me hace pensar que puede haber una 
solución que ni tú ni yo hayamos contemplado. 

—No existe esa solución, Carlos. Todavía seguimos vivos, pero 
intentarán desmantelarnos y aniquilarnos, ten la seguridad. Quieren 
nuestra piel, quieren sacarnos de la política como sea, nos quieren 
muertos para la vida pública. 

Por la tarde, Carlos Vecchio, arriesgándose mucho, consiguió 
llegar a La Atrevida, escondido en el maletero de un coche. Traía un 
mensaje de Leo: mandaba decirles que se entregaría dentro de dos 
días, el martes próximo, 18 de febrero. Que iba a preparar un vídeo 
convocando a todos los simpatizantes a acompañarle durante la 
entrega. Que ese día contaba con ellos. 

Su familia acusó el mensaje como un duro golpe, porque era un 
adiós definitivo a salir del país, a una nueva vida y, sobre todo, 
significaba la imposibilidad de salvar a Leo de la cárcel. Un portazo en 
la cara de Diosdado, que, sin duda, se vengaría. Sí, era muy valiente 
plantar cara al Estado. Pero ¿no era una locura desafiar a los matones 
que estaban deseando eliminarle? Para la familia, el mensaje que les 
transmitió Carlos Vecchio equivalía a decirles que el día 18 
asesinarían a Leo. 

Su padre estaba lívido. 


—Leo quiere entregarse ante los tribunales controlados por el 
Gobierno en un acto multitudinario que ponga en evidencia su apoyo 
popular y el rechazo a la dictadura —les dijo Vecchio. 

—Eso es un peligro enorme —dijo su padre—. No, no me gusta. 

—Políticamente, es lo acertado. 

—i¡Lo pueden matar! 

—No, si mantenemos el control de la entrega. 

El padre lanzó un bufido y alzó los hombros. No le creía. Lilian 
apretó a Leosan contra su pecho. 

—Yo no voy —dijo—. No puedo poner en riesgo mi vida porque 
soy la madre de estos dos niños. 

Antonieta preguntó por los planes que tenía el partido para 
proteger la vida de su hijo, y Vecchio habló del servicio de seguridad, 
de los escoltas que tendría, pero, en realidad, no había ningún plan 
porque el propio Leopoldo no daba información de cómo quería 
entregarse, solo que deseaba hacerlo rodeado del mayor número 
posible de personas. Eso les daba miedo. «Reaccionamos malísimo», 
recordaría Antonieta. «No era fácil decirles a un padre y una madre 
que a su hijo lo iban a meter preso o, como decía Diosdado, que lo 
podían matar —contaría Carlos Vecchio—. Esa visita fue dura, fue una 
de las gestiones más difíciles que me tocó hacer en aquellos días». 

Una vez fuera, Vecchio llamó a Leopoldo para contarle la 
reticencia de los suyos a aceptar la decisión de entregarse. De pronto, 
la seguridad y el aplomo del líder se vinieron abajo. Al haber insistido 
en que su vida corría peligro, Diosdado había conseguido sembrar el 
terror en la familia y en Lilian, y fracturar una postura que debía ser 
común. Y esa fisura, ese flaquear, le debilitaba y le dolía. 

Necesitaba enderezar la situación. No podía seguir contando con 
Vecchio, porque, al salir de La Atrevida, Pegaso lo recogió en un coche 
y lo llevó a uno de los pisos clandestinos que controlaba por la ciudad. 
Vecchio no volvería a pisar su casa nunca más. 

Entonces, Leopoldo pensó que Lara era la más indicada para 
hablar con sus padres y con Lilian. 

—Lo que quieren esos tipos es que tú no te entregues —le dijo 
Lara—, y también que dejes de twittear y de incendiar las redes. 

Bastaron esas palabras para que Leopoldo reaccionase: 

—Ah, ¿sí? Pues ahora mismo voy a grabar un vídeo en el que voy 
a anunciar los detalles de mi entrega. Quiero que lo difundamos por 
nuestros canales habituales. Pero antes... 

—¡No tenía que haberte dicho nada! 

—... Pero antes, Lara, necesito que convenzas a mi familia, en 
especial a Lilian, de que esta es la decisión acertada. 


—Eres un tonto —le dijo Lara—. No conozco a nadie más 
dedicado a la causa de tu lucha que ella. 

—Necesito que esté muy convencida. 

—Mira, Leo, tú metiste a Lilian en este rollo, ella no estaba 
decidida a esta vida, ¿y ahora tú la presionas? Yo no cuestiono tus 
razones políticas, pero el tema familiar está siendo muy heavy. 

Era adicta a la expresión «heavy». Leopoldo se quedó mudo, no 
esperaba esa reacción airada. 

—Están todos contigo —siguió diciendo Lara—, pero son 
humanos, tienen sus dudas. Tu papá está muy afectado, le da mucho 
miedo lo de la entrega, piensa que es una excusa para matarte, y tiene 
lógica. Dice que no cree que valga la pena que pases por la cárcel... Él 
preferiría que se fuesen todos a vivir al extranjero. Lilian también. No 
soportan la idea de verte en prisión. ¿No te parece normal? Lo pasan 
mal, tu padre me pregunta gritando: «¿Dónde está?». Y es bien difícil 
para mí decirle que no puedo precisarlo. Tu madre te apoya en todo, 
aunque le duela como si le clavasen un cuchillo. Así que todos 
estamos contigo, ¿ok? 

—-Ok, Lara, tranquila. Habla con Lilian, yo te hago llegar el vídeo, 
pero no lo difundas hasta que te lo indique. Si Lilian y mi familia no 
están de acuerdo al cien por cien con que esta es la decisión acertada, 
no puedo seguir adelante. 

—-Ok, cuenta conmigo. Hablaré con ellos. 

Lara volvió a La Atrevida, y se encontró con varias camionetas de 
la Guardia Nacional que ahora estaban permanentemente aparcadas 
en el callejón. La dejaron pasar. Lilian estaba en el salón con los niños. 
Tenía ojeras, y el aire tristón e inquieto. Las dos amigas se sentaron 
alrededor de la mesa del comedor. 

—Se va a entregar, pero me dice que, si tú no le apoyas, no puede 
hacerlo. 

Lilian estaba abrumada por la responsabilidad de saber que tenía 
el poder de cambiar el rumbo de los acontecimientos. Tenía la 
capacidad de forzar la situación, aceptar el avión de Diosdado y salvar 
a Leo, pero ¿podía de verdad ejercer ese poder? ¿Salvarlo a su pesar? 
La cabeza le daba vueltas. ¿Qué significaba la salvación para alguien 
como Leo? Seguramente no consistía en pasarse el resto de la vida 
exiliado en Miami, tumbado en la playa. Estaba desgarrada. No era 
fácil sentir la presión de su marido mientras veía a sus hijos jugar en 
el sofá. 

—Sé que puedo hacer que él no vaya a la cárcel. 

—Tú puedes conseguir irte para otro país y todo lo que tú quieras 
—Lara no se anduvo con rodeos—, pero vas a tener el matrimonio 


más desgraciado del mundo, porque ese carajo de tu marido no va a 
ser feliz si no hace lo que piensa que tiene que hacer. 

A veces Lara era irritante porque era franca y les enfrentaba a 
todos, no contra todos, sino consigo mismos. 

—¿Tú crees que esta situación... puede durar mucho? —preguntó 
Lilian. 

—Te va a tocar sufrir, pero vas a apoyar a la persona que tú 
elegiste en lo que más quiere en la vida. Es horrible para mí decirte 
que tus hijos y tú van a pasarlo mal, pero no te quiero engañar. Lo 
único que te puedo asegurar es que no los dejaré solos ni un momento. 

Lilian estaba hecha un mar de lágrimas. Respiró hondo, consiguió 
serenarse y, al final, claudicó: 

—Dile que sí, que lo voy a apoyar. 

«Me emocioné y las dos lloramos durísimo —recordaría Lara—. 
Se haría la voluntad de Leo, pero, en el fondo, no estábamos del todo 
convencidas, desde un punto de vista familiar y no político, de que 
aquella fuese la solución más inteligente. Solo el tiempo lo diría». 
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Leo grabó su vídeo en la salita del apartamento y se lo envió a Lilian 
para recabar su opinión. Ella lo visionó en su teléfono: «Este martes 18 
quiero convocarlos a todos a que caminemos juntos al Ministerio de 
Interior y Justicia a llevar peticiones muy concretas; primero, que se 
aclare la responsabilidad del Estado en los homicidios ocurridos el día 
12, allí están las fotos, los vídeos, las pruebas... irrefutables». Lilian 
quiso creer que esas pruebas le absolverían. Necesitaba agarrarse a un 
clavo ardiente, a lo que fuese con tal de no perder la esperanza. 

«Segundo, que se liberen a todos los ciudadanos que siguen 
estando presos y que siguen siendo torturados; tercero, que cese la 
represión de lo que es un derecho de todos los venezolanos, el derecho 
a protestar; cuarto, que se asuma de una vez por todas el desarme de 
los grupos paramilitares y colectivos, responsables de homicidios, 
inseguridad y de azotar a nuestro pueblo bajo la mano impune del 
Estado venezolano». Lilian pensó que ese vídeo iba a sacar de quicio a 
Diosdado. Eran las peticiones de siempre, pero esta vez parecían tener 
más peso, porque las exigía un hombre acorralado dispuesto a todo 
con tal de luchar por lo que creía correcto. Siguió viendo el vídeo en 
su teléfono cuando Leo, mirando fijamente a la cámara, dijo: «Y 
finalmente estaré allí para dar la cara». Hizo una pausa, antes de 
proseguir: «Los invitaré a caminar hasta un punto y de allí en adelante 
iré yo solo a entregar estas peticiones al Ministerio del Interior. Y 
luego me entregaré». 

A Lilian se le puso la carne de gallina. El magnetismo de su 
marido no había disminuido con la huida, al contrario, se 
magnificaba. La gente sabía intuitivamente que ese hombre tenía la 
habilidad de transformar las palabras en hechos. De ahí su fuerza. 
Lilian pensó entonces que si todos vestían de blanco, el mensaje de 
paz calaría aún más. Se lo comentó, y a él le pareció una buena idea. 

La reacción del Gobierno no se hizo esperar. Al día siguiente de la 
difusión del vídeo, Lara fue a la oficina, como todas las mañanas, a 
una reunión con Carlos Vecchio y los asesores de estrategia del 
partido, a la que se sumaría la familia de Leo. «Normalmente, en la 
entrada del edificio identificaba a la señora que limpiaba, al vendedor 
de cigarrillos en las escaleras, al limpiabotas..., y ese día no estaban. 
Se respiraba un ambiente extraño. Pegaso subió en el mismo ascensor 
que yo. Tenía el aire sombrío, había pasado la noche al teléfono 
distribuyendo responsabilidades, organizando la estrategia de cómo 
iban a comunicarse y decidiendo los distintos lugares donde 


esconderse. Le incumbía la misión especial de cuidar de Carlos 
Vecchio, de quien era pariente y con quien había pasado parte de la 
infancia en Caripe. A Alberto Losada y a mí nos tocó ocuparnos de la 
familia, y a mí de Lilian. Él coordinaba la operatividad de Leopoldo en 
la entrega: “Hoy nos van a allanar”, me dijo. “Sí —le dije—, va a ser 
hoy”». 

Fue un día de tensión, no se hablaba de otra cosa que de la 
entrega del líder. En previsión de un eventual allanamiento, Alberto 
Losada consiguió que un hotel situado casi enfrente les prestase un par 
de habitaciones. Organizó el traslado de los papeles y documentos más 
comprometedores donde aparecían los donantes del partido, la 
estructura interna y toda la información que pudiera ser utilizada en 
su contra. 

A media mañana, llegaron Lilian y sus suegros. «Vi al papá de 
Leopoldo muy afectado —diría Alberto—. Le torturaba la idea de que 
torturasen a su hijo. Quería lo imposible: hacer de la entrega una 
operación cien por cien segura, casi privada. Por eso, estaba en contra 
de todos nuestros planteamientos». 

—No hay que hacerlo como ellos quieren, es como nosotros 
queremos —dijo Carlos Vecchio. 

El padre lo entendía, pero no quería entregar a su hijo sin que 
hubiera un mediador, alguien de cierta envergadura que sirviese de 
testigo. Estaba angustiado porque no encontraba a esa persona: se lo 
había pedido a unos curas de la parroquia de Altamira, pero, para su 
gran sorpresa, se negaron a colaborar, les entró miedo. Luego fue a ver 
al cardenal arzobispo de Caracas, un hombre al que consideraba su 
amigo: 

—Lo único que le pido, eminencia, es que nos acompañe en el 
momento de la entrega. Dar fe de que mi hijo está en buenas 
condiciones, físicamente bien, vestido correctamente, para luego 
poder exigir que aparezca en las mismas condiciones en el juicio. 

Era una petición sensata, pero el cardenal se zafó y el padre se 
sintió de pronto muy solo. «Qué cobardes fueron —recordaría años 
más tarde—. Todavía me arrecha». 

El problema era que los del partido estaban traduciendo la 
voluntad de Leopoldo, que no quería mediador de ningún tipo. «Todo 
lo que proponíamos, el papá nos lo tumbaba. No nos tenía mucho 
respeto, para él éramos un grupo de jóvenes desorganizados que ponía 
en peligro la vida de Leo. La forma de la entrega era el conflicto. El 
cómo. No creía que nuestro servicio de seguridad sirviera de algo». 
Antonieta hizo de mediadora. Lilian todavía albergaba la lejana 
esperanza de que en algún momento se calmaría la situación y que la 


entrega no se haría. Todavía pensaba que pronto despertarían de ese 
mal sueño que estaban viviendo. 

De repente, tocaron a la puerta. Era una secretaria: 

—Hay alguien aquí afuera que pregunta por Carlos Vecchio. 

—Dile que espere un poco. 

Pero la mujer regresó a los pocos segundos: 

—Dice que no espera, es muy insistente. 

Vecchio hizo ademán de salir, pero Pegaso le indicó que se 
quedase. Se dirigió a la puerta de entrada, donde esperaba un 
muchacho moreno, con camisa negra, vaqueros y botas militares. Con 
un corte de pelo muy común entre los jóvenes de los barrios chavistas. 

—¿Usted es Carlos Vecchio? —le preguntó. 

A Pegaso le extrañó que ese hombre lo tomase por Vecchio. 
Obviamente, no le conocía. Señalando a Alberto, que salía del 
despacho, dijo: 

—Ese es Carlos Vecchio. 

El muchacho se le acercó y le puso literalmente un sobre en las 
manos. Abrieron el sobre que contenía un manual de coche Nissan. 

Alberto corrió hacia el ascensor. 

—¿Quién eres tú? —preguntó. 

—Me tengo que ir —repitió el joven sin contestarle—. Tenía que 
darle eso en mano a Carlos Vecchio. 

Las puertas se cerraron. Alberto se llevó las manos a la cabeza; de 
pronto, cayó: «Coño, están asegurándose de que Vecchio está aquí». 

—Hermanos, vinieron a marcar a Vecchio —gritó Pegaso, 
mientras suspendía todas las reuniones incluida la prevista para 
planificar la entrega del líder. 

Sabía que vendrían a allanar. Como no conseguían la cabeza del 
número uno del partido, venían a por el segundo. Se llevó a Carlos 
Vecchio por la puerta de atrás y desaparecieron en las tripas del 
edificio. 

Justo entonces se presentaron en la puerta unos encapuchados 
con pistolas. Les recibió otro militante, Juan Guaidó; un asesor 
llamado Pedro Paúl y un grupo de mujeres que trabajaban en las 
oficinas. En efecto, venían a por Vecchio. 

—¿Dónde está la orden de arresto? 

No tenían orden de arresto, pero insistían en entrar. Guaidó se les 
enfrentó: 

—Sin orden, ustedes no van a pasar. 

Forcejearon, pero las mujeres —secretarias, simpatizantes, 
limpiadoras— les plantaron cara con un coraje inaudito. 

—¿Quiénes son ustedes? —preguntaron—. ¿Por qué están 


encapuchados? 

Se enzarzaron en una discusión a gritos, hubo empujones y 
golpes, encañonaron a Guaidó y a Pedro Paúl, pero estos resistieron. 
Era fundamental ganar tiempo para asegurarse de que Pegaso ponía a 
Vecchio a salvo. 
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Lara decidió escapar. Sabía que los compañeros no podrían forcejear 
eternamente con aquellos esbirros y que vendría la policía con una 
orden e irrumpirían en las oficinas. Huyó por la puerta de servicio, 
bajó al garaje y se fue al hotel donde habían puesto los documentos a 
salvo. Mientras tanto, más civiles armados subían a las oficinas de 
Voluntad Popular, seguidos de militares. Ante el desequilibro de 
fuerzas, los defensores de la entrada se vieron obligados a ceder. Los 
uniformados derribaron la puerta y entraron sin contemplaciones. 
Requisaron los ordenadores, las carpetas, las cámaras, vaciaron los 
armarios y rompieron los muebles. Fue un allanamiento especialmente 
violento. Que los cuerpos de seguridad del Estado no consiguiesen dar 
con Leopoldo, ni siquiera con su segundo, les enfurecía. A falta de 
Vecchio, se llevaron detenidos a dos escoltas, un concejal y al general 
Rivero, el primer disidente del chavismo de peso al que Leopoldo 
convenció para que se sumase a las filas del partido cuando era 
alcalde de Chacao. ¿Por qué ellos? Nadie lo sabía, probablemente lo 
hacían para intimidar, para meter miedo. Leopoldo, a quien 
informaban en tiempo real de lo que acontecía, vista la agresividad 
con la que allanaron las casas de sus escoltas y ahora la sede de 
partido, pensó que, en un intento de dar con él, fácilmente podría 
acabar muerto. 

«Pasaron las horas —recordaría Lara—. Nosotros en el hotel 
creíamos que estaban buscando a Vecchio, pero vino Pegaso y me dijo: 
“Acaban de soltar a los escoltas, los del SEBIN ya no preguntan por 
Vecchio, ahora lo hacen por ti”. “Coño, eso es que saben que soy yo la 
que conoce dónde está Leo”». 

A Lara la invadió una sensación de agobio, como si no llegase aire 
a sus pulmones, y empezó a temblar. Sufría un ataque de pánico 
porque pensó que tenían un infiltrado dentro del equipo. 

—Mejor vete y escóndete, porque esto es muy raro —le dijo 
Pegaso. 

Se tomó un tranquilizante y esperó a que hiciera efecto. Cuando 
sintió que se relajaba, y que se adormilaba, abandonó el hotel. Ese día, 
su Mazda negro lo había aparcado en la calle y no en el garaje, en 
previsión de lo que pudiera ocurrir. Lo arrancó y puso rumbo a un 
hotel del centro, que era un escondite seguro. A la altura de las 
Colinas de San Román, un barrio de casas acomodadas que evocaba 
los tiempos en los que Caracas era la ciudad más rica de Sudamérica, 
se dio cuenta por el retrovisor de que una Ford Runner la estaba 


siguiendo. Ella frenaba y la camioneta frenaba, pero no la adelantaba. 
Lo primero que pensó fue que eran delincuentes. Esa paranoia era un 
signo común a muchos caraqueños, donde cada año una de cada mil 
personas moría asesinada. Decidió acelerar y se entabló una 
persecución. La camioneta le pisaba los talones. De pronto, entró por 
una bocacalle otra Ford Runner, delante. Reducía la velocidad e 
impedía que ella adelantase. Se dio cuenta de que estaba entre dos 
camionetas iguales, que la forzaron a frenar hasta detenerse. 

Enseguida se percató de que no eran hampa común. «Eran ellos», 
dijo, al ver salir hombres con el uniforme de la DGCIM (Dirección 
General de la Contrainteligencia Militar). La rodearon sin dejar de 
apuntarla con sus fusiles. 

—Sal del carro despacio y con las manos en alto. 

Solo hablaba el jefe, un policía que Lara reconoció por haberlo 
visto en las fotos y en televisión detrás de Nicolás Maduro. 

Mientras tres de ellos se dedicaban a registrar el coche 
metódicamente, el jefe la llevó a un pequeño terraplén. 

—Lara Ortiz, ¿dónde está? —le preguntó. 

—¿Quién? 

—Mírame a los ojos. ¿Dónde está? 

—¿Quién? —volvió a decir ella. 

En ese momento el hombre sacó su pistola, le quitó el seguro, la 
amartilló y le colocó el cañón en la sien. Ya no hablaba, vociferaba. 

—¡ ¿Dónde está?! 

Lara mantuvo la sangre fría. Que hubiera tomado un 
tranquilizante la ayudó a soportar el interrogatorio. Los coches 
pasaban por la calle, sin detenerse. Pensó que la iban a matar, pero no 
sentía nada; estaba anestesiada por el pánico. 

—¡¿Que digas dónde está?! 

—¿Quién? —repetía como en un mantra. 

—Lara, ¡¿dónde está?! 

—¿¿Quiééén?? 

Fueron tantas las veces que aquel policía preguntó lo mismo, y 
tantas las veces que Lara contestó lo mismo que acabó perdiendo la 
noción del tiempo. No sabía si había pasado una hora o varias, pero de 
pronto fue ella quien gritó: 

—¡No te voy a decir dónde está! 

—«¿Dónde está? 

Lara se le encaró. Le dolía la sien por la presión del revólver. 

—No sé si me vas a matar, pero no te voy a decir nada. 

El hombre no movió el arma, siguió apretando. «Pero yo estaba 
preparada», recordaría Lara, que repetía como un mantra: 


—No sé, no sé, no sé, no sé... 

«No me explico cuántas veces dije “No sé”». 

—Por eso te eligió a ti, porque sabía que no ibas a decir nada, 
¿cierto? ¡Vuelve a tu carro! —le ordenó. 

Cuando oyó esa frase por boca de su torturador, Lara asumió dos 
cosas: que aquel interrogatorio se acababa y que la iban a matar. 

El hombre la apuntaba mientras ella caminaba hacia el Mazda. De 
pronto, sintió calor entre las piernas y se dio cuenta de que se estaba 
orinando. Esperaba el tiro, y luego caer en un charco de sangre. 
Dentro de muy poco se acabaría todo, pensó. Empapada, incómoda y 
aterrada, se sentó en el coche. Tardó en meter la llave, tenía el 
corazón al galope y temblaba. Pero no sonó ningún disparo, ni la 
detuvieron ni tampoco observó que la siguiesen. No se lo creía. 

Estuvo circulando sin rumbo fijo, como una autómata, esperando 
que los latidos de su corazón amainasen, emergiendo de aquel pozo de 
terror como un buceador sale del agua en busca de aire. Llegó al 
barrio de la Trinidad y acabó en un McDonald's, un lugar anodino que 
le pareció seguro. Se preguntó quién vivía cerca. Se acordó de una 
amiga con la que llevaba varios días sin hablar. A una señora le pidió 
el favor de dejarla hacer una llamada, para no utilizar su número por 
si estuviera pinchado. Debía de tener una voz rara, porque ella 
adivinó la angustia y llegó a los pocos minutos. Dejaron el Mazda 
aparcado y fueron juntas a su casa. Lara permaneció todo el día en el 
apartamento de su amiga. 

Llamó a Leopoldo y le contó lo sucedido, sin los detalles: 

—Leo, tenemos algún infiltrado. Los tipos saben que yo sé dónde 
estás. 

En ese momento, Leopoldo decidió cambiar la estrategia de la 
entrega. Lo haría solo, sin acompañantes, siguiendo su máxima de que 
la mayor seguridad era la improvisación. Ni siquiera pensaba decírselo 
a Pegaso, que se pasaba el día elaborando planes de manera que, si 
atrapaban a uno, este no supiera dónde estaban los demás. 
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Su padre acariciaba otra idea. El rector de la universidad había 
aceptado su petición de acompañar a Leo durante la entrega, prevista 
para el día siguiente, martes 18. De alguna manera, era una garantía 
de cierta formalidad que oficializaba el acto. 

Por la tarde, llamó a Alberto Losada, el amigo y compañero de su 
hijo en el partido: 

—Vente para acá y nos explicas qué decidieron para la entrega de 
Leo. 

Alberto llegó a las nueve de la noche. 

—El partido ha quedado desintegrado —contó—. Nadie da la 
cara, están todos escondidos, no consigo hablar con nadie. 

—¿Así que no tienen nada cuadrado? —preguntó, con una punta 
de inquina. 

«El padre nos exigía mucho, pero no se daba cuenta de que aquel 
día habían destrozado nuestra organización, que ya solo funcionaba, y 
a duras penas, desde las habitaciones de un hotel», diría Alberto. Pero 
a Leopoldo padre no le importaba tanto el partido como la vida de su 
hijo, por eso los espoleaba. Quería planificar lo que únicamente su 
hijo —y nadie más— podía hacer y no aceptaba que la decisión 
estuviese únicamente en sus manos. El instinto de protegerle era más 
fuerte que todo lo demás. 

—Intenta que Leo no se presente en público para evitar que le 
disparen —le rogó Lilian. 

—Lo puedo intentar, pero ya conoces a tu marido. Cuando se le 
mete algo en la cabeza... 

No pudo terminar la frase porque sonó el móvil de Lilian. Era 
Hernández Dala, el militar. Al colgar, alzó los ojos al cielo. 

—Diosdado está de camino —les dijo. 

—¿Otra vez? —soltó Antonieta, visiblemente enervada. 

El padre se dirigió a Alberto. 

—No te vayas —le pidió—. Queremos que estés por aquí por si 
pasa algo y tú avises. 

—-Ok, yo esperaré fuera. 

A las once de la noche llegó de nuevo el jerarca al volante de su 
Grand Cherokee negro, ataviado con el mismo chándal con la bandera 
de Venezuela. Alberto le recibió en el portón, se presentó como un 
amigo de la familia, le abrió la puerta y le hizo pasar. 

Al cerrarla y al darse la vuelta, vio una caravana de coches 
armados. De un Hummer H3 se bajó el general Miguel Rodríguez 


Torres, ministro del Interior y jefe de la Inteligencia del Estado, el más 
vociferante contra Leopoldo, el hombre cuyo escolta había sido 
identificado como autor del disparo contra Bassil Da Costa, aquel 
joven carpintero de Guatire. Iba rodeado de individuos vestidos de 
civil con botas negras. Alberto los reconoció: eran los que habían 
allanado las oficinas del partido, esa misma mañana. ¿Harían lo 
mismo con La Atrevida? 

El general ministro permaneció fuera junto a sus hombres 
mientras Alberto se encerró en su coche desde donde veía el trajín de 
los uniformados en el callejón. Agarró su BlackBerry y se puso en 
contacto con Leopoldo, quien ya sabía, por un SMS de Lilian, que esta 
vez Diosdado venía a imponer una entrega controlada. La presencia 
intimidatoria del general Rodríguez Torres era, según él, un medio de 
presión más. 

Dio instrucciones a Alberto para que le acompañara en el 
momento de la entrega. Le pidió que le trajese un casco y una camisa 
blanca. «Coordinamos con Pegaso que yo me iba a encontrar con él en 
moto en un lugar de Chacao, él se montaría conmigo e iríamos al 
punto de encuentro». 

—Necesitamos que vayan unas cuatrocientas o quinientas 
personas —le dijo Leopoldo—. ¿Tú lo ves posible? 

—Creo que vendrán muchas más. 

—¿A pesar del miedo? 

—Pienso que sí, Leo. 

En paralelo, Alberto se puso en contacto con exescoltas del líder 
de cara a organizar el servicio de seguridad. Y a la lista de peticiones 
añadió un chaleco antibalas. 

En el interior de La Atrevida, Diosdado ya no hablaba de salir del 
país, solo insistía en que tenía que controlar la entrega. El Gobierno 
no quería un escándalo y su afán era evitar cualquier acto 
propagandístico, exactamente lo contrario de lo que deseaba 
Leopoldo. 

—Elegimos un lugar específico... —decía el jerarca, soñando en 
voz alta—. Él llega, nosotros le recibimos... con cordialidad. Ustedes 
pueden poner el medio de comunicación que deseen para que registre 
la entrega..., pero, claro, sin gente. Con control. 

El padre insistió en que debía estar presente el rector de la 
universidad que se ofrecía como testigo. 

—Sin problema, Leopoldo, de lo que se trata es de la seguridad de 
tu hijo. Eso es lo que nos preocupa a todos. A nadie le interesa un 
atentado en este momento. 

—Si es así —añadió el padre—, le pido un único compromiso, que 


no se dispare un solo tiro ni una sola bomba lacrimógena. 

Diosdado accedió, pensando que vendrían un centenar de 
personas. Luego se volvió hacia Lilian, y le repitió lo que le había 
dicho en la primera visita: 

—A Leo lo sacan en tres días, ya verás. 

Pasaron a barajar los lugares que les parecían «seguros», y 
Diosdado mostró preferencia por el estacionamiento del Country Club, 
fácilmente controlable. Allí, él mismo lo recogería en su jeep. El 
jerarca se erigía así no solo en juez y fiscal, aparte de alguacil y 
comisario político, sino además en chófer personal del político 
opositor. 

Quedaba todo organizado, excepto que les faltaba la pieza 
esencial: Leopoldo López. 

Lilian fue la encargada de hablar con él. 

—Mira, Leo, aquí está Diosdado, me dice que te van a matar, por 
favor, entrégate de otra manera, busca una entrega controlada. 

El militar, don Leopoldo y Antonieta afinaban el oído para 
intentar escuchar la respuesta. 

—Mira, bella, al final, ellos me van a matar donde quieran, 
pueden hacerlo en una calle oscura o en un aparcamiento. Y no te 
creas que me van a soltar en tres días; hay que estar preparados 
porque van a ser años. No creas nada de lo que te dice. Vuelve a 
decirle que se vaya de la casa. 

Lilian intercambió una mirada con Diosdado y se encogió de 
hombros como diciendo: «No puedo hacer más». 

Era cierto, no tenía mayor capacidad de influencia en la decisión 
de su marido. Pero sí podía hacer algo más: rezar. Y rezando se acordó 
de una cruz de madera que Leopoldo compró en Roma en marzo de 
2007 en un viaje con motivo del nombramiento de un cardenal 
venezolano a la curia romana. Había sido invitado en su calidad de 
alcalde de Chacao, el único miembro de la oposición entre una 
delegación compuesta por representantes de la dictadura como 
Maduro, Cilia Flores o Freddy Bernal... Le había contado a Lilian que 
una noche habían cenado juntos, que al día siguiente se había 
levantado a las cinco de la mañana para correr la maratón de Roma y 
que los del grupo bromearon sobre lo dura y resistente que era la 
oposición. 

Eran otros tiempos. 

Lilian sabía que aquella cruz de los franciscanos significaba para 
Leopoldo el poder de la fe con desprendimiento, y pensó en hacérsela 
llegar. Si el mundo de los hombres no lo amparaba, siempre podía 
contar con la protección divina. Sola ante el abismo, encontraba 


refugio en la religión, convencida de que Dios no les abandonaría. 
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A las cinco de la mañana del 18 de febrero, Leopoldo llegó de su 
último escondite en el maletero de un automóvil que se introdujo en 
el garaje de un edificio de apartamentos donde vivía un amigo muy 
cercano, Alfonso García, cuya esposa era también amiga de Lilian. 

A ambos les impresionó el temple de Leopoldo. En lugar de 
mostrarse nervioso por lo que le esperaba aquel día en el que 
fácilmente podía ser el blanco de un «colectivo» y caer abatido en un 
charco de sangre, estuvo hablando con Alfonso del tema que les 
apasionaba: la economía del petróleo. 

—¿Cómo que el petróleo es una maldición? ¿Cómo es eso? 

—Es una bendición, todo depende de cómo se gestione. 

—Vamos a escribir un libro sobre esto, Alfonso, ahora que voy a 
tener tiempo... El título podría ser Venezuela energética, ¿no te parece? 

Alfonso asintió. Luego le preguntó: 

—¿Cuánto tiempo crees que vas a estar preso...? ¿Unos días? 
¿Una semana? 

Leopoldo se quedó pensativo. 

—Creo que por lo menos cuatro años. 

Lo dijo tranquilamente, como si no fuese con él. 

—Eso da para más de un libro —aseguró Alfonso, disimulando la 
impresión de ver lo rápido que su amigo había asimilado su suerte. 

Pegaso y Alberto habían montado todo un dispositivo para 
recogerle y llevarle hasta el Ministerio de Interior y Justicia donde 
Leopoldo tenía previsto dar un discurso antes de entregarse. Diosdado 
tuvo que despedirse de su idea de recogerle en el aparcamiento del 
Country Club, solo y en petit comité. La víspera, el periodista de la 
CNN en español Fernando del Rincón había entrevistado a Carlos 
Vecchio en la clandestinidad y este ratificó ante la cámara que 
Leopoldo no se iría del país y que se enfrentaría a la «justicia injusta» 
en un acto público. Lo que hizo Diosdado fue dar orden a la policía de 
desmontar la tarima y la instalación de sonido en la plaza, de modo 
que Alberto mandó llevar un camión con unos altavoces en el 
remolque. Había pasado parte de la noche dando indicaciones precisas 
a sus militantes motorizados y a los escoltas de civil sobre la ruta a 
seguir. Iban a posicionarse cada cien metros en sus motos. Con 
Leopoldo acordó recogerle en casa de Alfonso e ir juntos hasta el lugar 
de la entrega. 

Pero, al amanecer, Leopoldo se asomó al balcón del apartamento 
y vio gente abajo en la calle, unos de negro, otros de blanco. Podían 


ser tanto militantes que tomaban posición para protegerle como 
colectivos que buscaban matarle. «A mí me parecía una piscina llena 
de pirañas», recordaría. Mandó un mensaje a Alberto: «No vengas a 
por mí, esto no lo vamos a hacer así». 

Luego se giró hacia Alfonso. 

—Mira, yo me voy solo. ¿Me prestas tu moto? —le pidió. 

—-¿Estás seguro de que quieres ir solo? 

—SÍ... ¿Y tu casco? Te lo devolveré todo, tranquilo. —Entonces se 
dio cuenta de que llevaba la misma camisa de cuando grabó el vídeo, 
que era azul—. Coño, no tengo nada blanco, y quedé con Lilian en que 
vamos a ir todos de blanco. ¿Me puedes dejar una franela* también? 

Alfonso abrió un armario y sacó sus franelas. Una de ellas tenía 
impreso en la parte de atrás: «El que se cansa pierde». 

— ¡Esta! —dijo Leopoldo. 

Estaba feliz, porque además conocía a las muchachas que las 
hacían y las vendían en el mercado de Chacao, el municipio donde 
había sido alcalde. Le encantaba la idea de hacerles publicidad. 

Se despidió de aquella pareja de amigos con los que disfrutó de 
sus últimos momentos de libertad. Sabía perfectamente que hasta la 
vista desde aquel apartamento era un lujo que pronto no estaría a su 
alcance. Caracas se desparramaba alrededor del edificio; en cada 
barrio Leopoldo tenía recuerdos: al fondo divisaba el centro comercial 
Las Mercedes, el más antiguo, adonde le llevaban a merendar cuando 
era niño y que estaba junto al hotel Tamanaco, un icono de la ciudad; 
luego, el jardín botánico que visitaba con sus compañeros de clase; al 
fondo, el pico Naiguatá, que escaló en solitario a los quince años, el 
más alto de la sierra, y justo debajo, la avenida Cota Mil que pasaba 
cerca de La Atrevida... Se imaginaba que, a esa hora, Lilian y sus 
padres dejaban a los niños para acudir al lugar de la entrega, a ser 
testigos de su sacrificio. Pensó en sus hijos, cerró los ojos y se 
concentró en el recuerdo de sus rostros durmiendo, la respiración 
acompasada, el olor a galleta, el peluche en los brazos, y reflexionó 
que se entregaba también por ellos, para que un día pudiesen vivir en 
libertad. Luego se fijó en un edificio lejano que se alzaba sobre una 
colina rodeada de chabolas, y cuya cúpula plateada encerraba, como 
si fuese un cascarón, a presos políticos, a gente como él. El Helicoide 
era una metáfora del país. Concebido en los años cincuenta como un 
centro comercial de lujo diseñado para albergar trescientas veinte 
tiendas, un hotel de cinco estrellas, cines y un auditorio, descrito por 
Pablo Neruda como «una de las creaciones más exquisitas surgidas de 
la mente de un arquitecto», se había convertido en una gran cárcel de 
presos comunes y políticos de Venezuela, un lugar donde los custodios 


de la inteligencia militar sometían a los reos a interrogatorios con 
corriente. ¿Le encerrarían en el Helicoide?, se preguntó mientras 
tomaba conciencia de que el espacio y el tiempo, los recuerdos y los 
sueños, todo lo que un ser libre daba por hecho pronto dejaría de 
existir para él. 
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Montado en el escúter de su amigo, enfiló la avenida vacía de tráfico 
hacia la cita que tenía con su destino. Qué vivificante sentir el aire de 
la mañana, rodar a máxima potencia de acelerador, ver pasar las 
copas de los árboles, los edificios, los carteles descoloridos de «Chávez 
vive», esquivar los baches... Nada como la moto para emborracharse 
de libertad, para saborear cosas nimias que adquirían un valor 
extraordinario porque sabía que ya no podría disfrutarlas. 

Se detuvo en un primer control y no lo reconocieron, nadie 
esperaba que el hombre más buscado por el régimen fuese el 
conductor de ese escúter coreano que petardeaba. Ningún policía le 
detuvo, de nuevo el casco integral le salvó como cuando salió de la 
torre Exa después de la rueda de prensa con el alcalde Ledezma. A 
medida que se acercaba al punto de encuentro, veía gente vestida de 
blanco caminando en la misma dirección. Eran más de lo que 
esperaba, no iba a estar solo. 

De repente, al doblar la avenida, tropezó con un último control. 
No tuvo tiempo de rodearlo ni de huir por las calles adyacentes 
porque unos agentes le dieron el alto. Reconoció el uniforme de los 
policías municipales de Chacao, jóvenes con los que siempre tuvo una 
relación estrecha por su empeño en hacer de la seguridad la prioridad 
de su gestión. En sus años de alcalde entrenaba con ellos, corrían 
juntos por las calles; en las madrugadas, las plazas se convertían en 
centros de adiestramiento con los aspirantes a policía. El resultado fue 
que Chacao se convirtió en una isla de seguridad en medio de la 
ciudad más peligrosa del mundo. Tanto éxito tuvo su gestión que, al 
presentarse a candidato para la alcaldía de la gran Caracas, el setenta 
por ciento de los encuestados le daban como ganador. Entonces 
Chávez, sabedor de que no había manera de ganarle con los votos, 
consiguió inhabilitarle. «Mataron al gato para que no se convirtiera en 
tigre», decía Leopoldo, que entonces ofreció la candidatura a Antonio 
Ledezma, que la ganó. 

¿Cómo reaccionarían hoy sus guardias municipales? ¿Le 
entregarían a la Guardia Nacional o, peor, a los del SEBIN? No tuvo 
tiempo de pensar, ya los tenía encima. 

«Aquí me la juego», se dijo. Y se quitó el casco. 

Los policías le miraron como si se les hubiera aparecido Jesucristo 
en persona. En lugar de arrestarle, se cuadraron en firme: 

—¡Adelante, alcalde! —exclamaron, abochornados por haberle 
parado. 


Él les tendió la mano y los saludó uno a uno. Qué bueno era sentir 
la confianza de los suyos. Emocionado, prosiguió su camino hasta 
encontrarse con Alberto, que manejaba un escúter Outlook, prestado 
por un simpatizante. Él, tan grandote, parecía ridículo en esa moto tan 
pequeña, con bolsas demasiado grandes que le estorbaban. Dentro 
llevaba una camisa blanca, que ya era innecesaria, y el chaleco 
antibalas, que Leopoldo rechazó colocarse. 

—Sígueme —le dijo el líder. 

En lugar de enfilar por la ruta preestablecida, esa que estaba 
vigilada por los escoltas apostados cada cien metros, Leopoldo tomó la 
dirección opuesta. Alberto protestó: 

—Pero, chico, vale que no te pongas el chaleco, pero Pegaso y yo 
te preparamos una ruta con la seguridad necesaria... 

—Esta es más segura porque nadie sabe que existe... ni siquiera 
nosotros —dijo riéndose—. Quiero llegar en moto hasta donde 
podamos. 

Siguieron avanzando, serpenteando entre la gente. Un motorizado 
frenó y se colocó justo al lado de Leopoldo, que se asustó. O era un 
policía de civil o algún escolta. Entonces hizo un quiebro y se metió de 
lleno en la avenida Francisco de Miranda. Alberto le siguió y luego le 
adelantó, abriéndose paso entre la multitud. Tocaba el claxon y 
gritaba: permiso, permiso..., permiso. Avanzaban muy lentamente, a la 
velocidad de un hombre al paso, hacia la plaza Brion, donde estaba el 
camión del sonido en el que ya esperaba María Corina Machado. Pero 
eran tantos que le fue imposible seguir de incógnito. Un hombre se 
acercó a pocos centímetros del casco y le dio una palmada en el 
hombro. Al sentirse reconocido, Leopoldo se lo quitó. 

Y fue la locura. Se corrió la voz: «¡Ahí está! ¡Leopoldo López, ahí 
está!l». La gente pugnaba por acercarse, por hablarle, por tocarle, 
como si ese contacto fuese capaz, por sí solo, de devolverles la libertad 
secuestrada. Por lo pronto, lo que sí les devolvía era la ilusión, porque 
si había en el mundo gente capaz de sacrificarse como Leopoldo se 
disponía a hacerlo, es que no todo estaba perdido, es que había 
esperanza. 

Dejaron las motos allí mismo. El líder reconocido y expuesto 
avanzaba a trompicones escoltado por militantes de su partido. Uno 
de ellos era Gilber Caro, el expresidiario, que venía a proteger al 
hombre que le había permitido rehabilitarse y rehacer su vida, que le 
había dado una nueva oportunidad. Por nada del mundo se habría 
perdido este momento; le habría acompañado hasta el infierno si su 
presencia hubiera servido para salvarle. Quien seguía los 
acontecimientos por televisión era Lara Ortiz, desde su escondite en 


casa de una amiga, el corazón en vilo, temerosa de que en cualquier 
momento un tiro acabase con la vida de su protegido. En Madrid, un 
viejo amigo de Leopoldo que ahora trabajaba de asesor para 
Iberoamérica de Mariano Rajoy, presidente del Gobierno de España, 
también seguía muy de cerca la actualidad venezolana desde el 
televisor de su casa. Estaba escandalizado: «Espero que no se entregue 
—le dijo Gonzalo Fournier a su novia—. No puedes dejar tu vida en 
manos de esta gente». Se había hecho muy amigo de Leo y de su 
familia en los años en los que estuvo de consejero cultural de la 
embajada de España en Caracas. Conocía bien el país y sabía de lo que 
eran capaces los «colectivos». Aquello le parecía una locura que solo 
podía terminar mal. 

El gentío repetía: «¡Sí, se puede!». Y el grito invadía la plaza y las 
calles adyacentes como un murmullo que emanaba de la tierra. Tan 
densa era la multitud que Leopoldo se dio cuenta de que no alcanzaría 
a llegar al camión y dar allí su discurso. Alberto se deshizo de la 
camisa blanca y del chaleco antibalas dándoselo a un compañero. 
Entonces Leopoldo recordó que, siendo alcalde, había colocado en un 
lugar un poco relegado de la plaza una estatua que representaba a 
José Martí: «Una figura manipulada por la revolución, pero demócrata 
en el corazón —precisaría—. El lugar tenía su simbolismo porque 
decidí hablar a la sombra de un héroe de Cuba con la bandera cubana 
en el pedestal. Era el único sitio donde vi que podía decir unas últimas 
palabras antes de ir preso». Era una manera de situar su lucha fuera 
del contexto ideológico: no se trataba de derechas contra izquierdas, 
sino algo mucho más esencial, de libertad contra tiranía. 

Antes de que Gilber y otros tres compañeros lo izasen hasta la 
estatua que ahora concentraba la atención de todos, un desconocido le 
puso una bandera en la mano. La intensidad de la devoción popular y 
el alud de vítores y palabras de apoyo hizo que se le saltasen las 
lágrimas. 

Desde la altura de la estatua donde apenas cabían él y sus tres 
compañeros, el paisaje era sobrecogedor. No, no eran quinientas 
personas las que venían a despedirse de su libertad, como había 
pensado; eran ochocientas mil. Y coreaban con fuerza: «¡Sí, se 
puede!». Leopoldo desplegó la bandera que le habían entregado y se 
cubrió el cuerpo con el símbolo de su patria, mientras un compañero 
le acercó un megáfono, y más tarde un micrófono conectado a unos 
altavoces. Entonces se hizo el silencio, tanto más sobrecogedor que era 
el de un pueblo expectante ante el espectáculo insólito de un líder que 
iba a entregarse a sus captores voluntariamente. Un gesto nunca visto 
en la política del país. Leopoldo rompió ese silencio con su voz 


potente, algo ronca, como la de su madre: 

—Si mi encarcelamiento sirve para el despertar de un pueblo, 
habrá valido la pena —empezó diciendo, y el público entró en delirio. 
Tuvo que dejar pasar unos segundos antes de continuar. 


Zi 


Mientras, su familia le oía de lejos. Llegaron a los alrededores de la 
plaza Brion en un SUV prestado por un amigo del padre de Leopoldo 
que aparcaron cerca de dos tanquetas blancas de la Guardia Nacional. 
Ante las inciertas condiciones de la entrega, acordaron prescindir del 
rector de la universidad que debía servir de testigo. Estaban nerviosos 
porque Leopoldo hubiera desafiado de tal manera a Diosdado, cuyas 
palabras sobre las amenazas de atentado planeaban sobre la plaza y 
las calles atiborradas. «Suelo ser frío y contenido —recordaría el 
abogado Juan Carlos Gutiérrez, que se había ajustado un chaleco 
antibalas debajo de la camisa—, pero sentí mucho estrés al caminar 
por la parte de atrás del centro comercial Único, tomado por guardias 
nacionales. Miraba los edificios, preocupado por si hubiera un 
francotirador. Hablé con los escoltas y tratamos de medio proteger a 
la familia en esa caminata de cien metros». 

Al fondo, oía a Leopoldo despedirse de la libertad. Su discurso lo 
interrumpían constantemente los pitidos, los gritos y los vivas. Se 
desató la euforia cuando dijo: «Ahora voy a ir al piquete donde está la 
guardia, donde está la policía...». 

—¡No te entregues, webón*! —dijo uno que se acercó al 
micrófono, y su grito quedó grabado para la posteridad por una 
televisión. 

— ¡No te entregues! —corearon otros. 

Leopoldo esperó a que dejasen de chillar para retomar la palabra. 
Apenas se le escuchaba bajo el clamor general. Gilber Caro escrutaba 
la plaza, a la espera de detectar cualquier movimiento sospechoso 
entre la multitud. Él también temía que un francotirador estuviera en 
ese momento al acecho. Carlos Vecchio no se había acercado para no 
caer en las garras de la policía y permanecía escondido, pero estaba en 
espíritu con sus compañeros, deslumbrado por esa manifestación que 
superaba todas las expectativas y que mantenía paralizada a la ciudad 
de Caracas. 

Leopoldo continuaba con su discurso cuando vio a su familia 
avanzar paso a paso hacia la estatua, escoltados por compañeros del 
partido, los padres temerosos por lo expuesto que veían a su hijo y a 
la vez conmovidos por semejante demostración de apoyo. 

«Quiero agradecerles a todos, pero en especial a una persona que 
hoy representa mi mayor pilar para estar aquí con ustedes, a mi 
esposa Lilian, que esta acá...». En ese momento, a Lilian la llevaron en 
volandas al zócalo de la estatua desde donde la izaron hasta que 


Leopoldo la agarró en sus brazos. Se fundieron en un abrazo largo, el 
último que se darían en mucho tiempo, arriba en la estatua, 
aclamados por una muchedumbre enfebrecida, mientras Antonieta y 
Leopoldo padre permanecían abajo. La foto de esa despedida entre 
lágrimas resultó ser una poderosa imagen en las redes sociales, una 
imagen que le consolidó como la cara de la oposición al Gobierno. 

Leopoldo se había colocado la bandera alrededor del cuello. Lilian 
estaba a su lado, toda de blanco, la mirada grave, la expresión 
angustiada, asintiendo con la cabeza el discurso de su marido. Llevaba 
en la mano un collarcito con una sencilla cruz de madera, la cruz de 
los franciscanos que había ido a recoger a su casa pronto por la 
mañana, esa que Leopoldo había comprado en las calles de Roma. «No 
dejemos la calle, sigamos con la protesta no violenta de almas y de 
corazones, pero sin dañar al prójimo, les pido que no perdamos la fe». 
En ese momento, Lilian le pasó el collarcito con la cruz alrededor del 
cuello. El ruido de la muchedumbre era atronador. Gilber les ayudó a 
bajar de la estatua. «Había tanta gente que parecía que los iban a 
aplastar». 
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Lilian vio cómo su marido era engullido por la masa. Rodeado de su 
gente, entre los que estaba el abogado Juan Carlos Gutiérrez, se abría 
camino hacia los efectivos de la Guardia Nacional para entregarse. A 
su lado ya no estaban Gilber Caro o dirigentes políticos, ahora de cada 
brazo lo sujetaba un efectivo militar. Y gente, gente por todas partes: 
«¡No te entregues, mano!». 

Leopoldo estaba alerta porque temía una provocación de los 
guardias usando su parafernalia antidisturbios. El mismo temor lo 
compartía la familia, que, desde el interior de su vehículo, aparcado 
cerca de las tanquetas, seguía la escena. Vieron cómo el guardia que 
sujetaba del brazo izquierdo a Leopoldo se quitaba el casco y le 
ordenaba que se lo pusiese, y como este se negó. El guardia insistía, y 
se enzarzaron en una discusión, pero al final Leopoldo no le obedeció. 
Antes muerto que entrar en una de las tanquetas blindadas del ejército 
tocado de un casco de la Guardia Nacional. 

A las doce veintitrés exactamente, entre empujones y gritos, 
vieron a Leopoldo intercambiar unas palabras con altos militares. Uno 
de ellos era un general que su padre reconoció por ser hermano de 
una antigua colaboradora suya. Se trataba de Benavides; «Un tipo 
malísimo», según recordaba. No era un buen augurio, pensó. Luego 
vio cómo una mujer anónima apareció como por encanto cuando 
Leopoldo se introducía en la tanqueta blanca y le entregaba un ramo 
de flores. Su hijo lo alzó como un trofeo, entre vítores y vivas. Nunca 
antes nadie, reclamado por la justicia, se había entregado de manera 
tan clamorosa. 

Ningún otro dirigente del partido podía sentir lo mismo que 
Gilbert Caro. A medida que se acercaba a la tanqueta, le entraban 
ganas de llorar. Llorar de impotencia. Sabía por experiencia lo que le 
esperaba a Leopoldo, la soledad de la cárcel y un interminable cortejo 
de humillaciones y privaciones. En su afán de proteger a su amigo, al 
que siempre llamaba «líder», se acercó a un coronel apostado junto a 
la tanqueta: «Cuídalo mucho», le dijo. El militar le levantó el dedo 
gordo en señal de complicidad. 

Lara Ortiz, en su escondite, se echó a llorar, como tantas otras 
mujeres, madres, jóvenes y niños en todo el país. No eran lágrimas de 
pena por el desenlace, porque estaba previsto. Era el llanto de alivio 
de quien se sentía responsable de la seguridad de su amigo, de la 
supervivencia del líder. Que no hubieran matado a Leo en la 
clandestinidad era un triunfo personal. «Fue como quitarme un peso 


de encima», diría. 

En el interior del SUV, el padre de Leopoldo preguntó a Juan 
Carlos: 

—¿Adónde lo llevarán? 

—Lo correcto es que lo trasladen al Palacio de Justicia 
respondió el abogado—, pero quizás lo lleven a alguna instalación 
militar. 

Vieron cómo la gente rodeaba la tanqueta. Unos veinte 
simpatizantes, sentados justo delante, impedían su avance. Cada vez 
llegaba más gente. Golpeaban contra los cristales blindados y contra el 
techo metálico. Un guardia nacional se acercó al vehículo de la familia 
y tocó en el cristal. 

—Esto va a acabar mal —dijo. 

El padre se giró hacia el abogado. 

—Juan Carlos, ¿por qué no te acercas a ver lo que está pasando? 

El abogado salió del coche y se abrió paso hacia la tanqueta. 
Leopoldo, apoyado en la puerta, pedía a sus seguidores que dejasen el 
paso libre, pero la puerta se rompió y Juan Carlos tuvo que agarrarle 
por el pantalón para impedir que cayese al suelo. 

Dentro del blindado se encontraron al general Noguera, la mayor 
autoridad de la Guardia Nacional, encargado del procedimiento, a una 
fiscal del Ministerio Público y a algunos efectivos de la Guardia 
Nacional. El abogado preguntó dónde pensaban llevar a su 
representado y dónde debían encontrarse con él. 

—Lo vamos a entregar directamente a Diosdado Cabello — 
dijeron. 

—No, no, yo no tengo nada que hablar con él, que me lleven a los 
tribunales —saltó Leopoldo. Se giró hacia su abogado—: Juan, 
¿adónde me tienen que llevar? 

—Procesalmente, te tienen que poner a la orden del Tribunal de 
Control que dictó la orden de captura para iniciar el trámite, y nos 
tienen que presentar ante el juez. Así lo ordena la ley. 

«Entonces —recordaría Juan Carlos Gutiérrez—, se inició una 
discusión entre Leopoldo, que veía innecesaria una conversación con 
Diosdado Cabello en ese momento, y un general que tenía al 
mismísimo Cabello dándole la orden de entregarle al reo». Mientras, 
los manifestantes seguían bloqueando la tanqueta y daban golpes cada 
vez más fuertes que retumbaban en el interior. 

Leopoldo estaba nervioso: una cosa era morir a manos de la 
dictadura y otra, nada gloriosa, a causa del celo desmedido de sus 
simpatizantes. Al final, intercedió su abogado: 

—Mira, Leo, vamos a tranquilizarnos, vamos a exigir que nos 


lleven a los tribunales, y si Diosdado quiere hablar contigo, pues que 
hable... Ustedes son políticos y saben cómo conversar, aun 
encontrándose en bandos contrarios. 


En el interior de su automóvil, Leopoldo padre no entendía por qué no 
regresaba el abogado. Apremió a Lilian. 

—ntenta interceder tú —le dijo—. Ve y convence a Leo y a los 
militares de que vengan con nosotros, yo le llevo adonde decidan. 

Lilian no se lo pensó dos veces, salió del vehículo y se dirigió 
entre empujones hacia la tanqueta. Pidió a los manifestantes que 
dejasen de zarandear el vehículo: 

—¡Alto ahí! 

De pronto, la presencia de aquella mujer rubia vestida de blanco 
calmó los ánimos. En el interior hacía calor y olía a gasolina y a sudor. 
Su marido, agobiado, le decía al general que la situación se estaba 
yendo de las manos. 

—Voy a dar la orden de liberar la vía. 

—i¡No haga eso! —le dijo Leopoldo, sabiendo que «liberar» la vía 
significaba el uso de bombas lacrimógenas—. Yo me comprometo a 
calmar a la gente. 

La aparición de Lilian fue providencial. Les convenció de que lo 
más práctico era que Leopoldo padre llevase a su hijo hasta el punto 
de entrega: era lo más seguro porque la turba respetaría el vehículo 
familiar, mucho más que una tanqueta de la Guardia Nacional. El 
abogado añadió: 

—General, vámonos en un vehículo particular porque este no lo 
van a dejar mover de aquí. 

El militar se puso al habla por teléfono con un superior, que pudo 
ser Diosdado o el propio Maduro, y le explicó la situación. El 
interlocutor le hizo esperar antes de confirmarle la respuesta: ok. 
Accedía a la insólita petición; al régimen no debía de interesarle un 
estallido de violencia en un día tan señalado, con las calles llenas de 
periodistas, cámaras de televisión y medios extranjeros. 

Leopoldo no sabía muy bien dónde había más peligro, si rodeado 
dentro de la tanqueta o fuera. Lilian le miro fijamente a los ojos, como 
siempre cuando requería su atención plena. 

—Mira, Leo, tu padre te dice que te vengas. —Luego se volvió 
hacia el militar—: Y usted, mi general, lo ve como la manera más 
lógica de salir de aquí, ¿correcto? 

El general puso una condición: 

—-Ok, vamos en el carro familiar, pero yo tengo que cumplir con 
las normas, y la fiscal nos tiene que acompañar. ¿Hay sitio? 


—Sí, nos apretaremos un poco, pero hay lugar. 

Afuera, los manifestantes, irritados, aporreaban la tanqueta y la 
zarandeaban. 

—Salgamos de aquí —dijo el general. 

Ahora Leopoldo tenía que asumir el liderazgo de su entrega con 
sus captores, una situación insólita. Salieron de la tanqueta y se 
dirigieron hacia el vehículo de la familia, a empujones. 

—¡Cálmense! ¡Apártense, déjennos pasar, esta es mi decisión, 
somos gente de paz, no les demos la razón! 
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«Estábamos todos apretujados —contaría el abogado—. Delante 
íbamos el conductor, Leopoldo López y yo, y detrás, Lilian, los papás 
de Leo, el general Noguera y la fiscal doctora Berté. En la parte del 
maletero, los escoltas. Ah, y encima del SUV, en el techo, ¡iba el 
general Benavides!». El vehículo no se movía, a pesar de las 
advertencias del militar que, megáfono en mano, buscaba que la 
multitud cediese. En vano. Alberto Losada consiguió acercarse al 
vehículo e intentó liberar la calzada. A un manifestante tumbado le 
dijo: 

—Es voluntad de Leopoldo entregarse, por favor, levántate. 

El joven le miró con rabia. 

—¿Tú eres del Gobierno o qué? 

—No, hermano, eso es lo que él quiere. 

Leopoldo sacó el torso por el techo abierto, y continuó con su 
discurso conciliador, llamando a la cordura: 

—Ya me entregué voluntariamente —decía—. Me estoy 
sometiendo a la justicia, no tengo nada que esconder. Les pido que me 
ayuden, que me acompañen a los tribunales para que se haga justicia. 

Luego salió el mismo Juan Carlos Gutiérrez a pedir paso, pero 
todo era inútil. Harto, el general Noguera le dijo a su colega 
Benavides: 

— ¡Tira una bomba lacrimógena! 

—;¡No, no, no! —gritó Leopoldo. 

—i¡Si usted tira una bomba aquí va a haber muertos! —añadió 
Gutiérrez. 

La situación estaba tan fuera de control que Leopoldo tuvo que 
volver a salir a dirigirse a la multitud. De nuevo el mismo mensaje: 
«¡Les pido que me ayuden, que me acompañen a los tribunales para 
que se haga justicia!». 

Era la única voz que escuchaba la gente, la única autoridad, mal 
que les pesase a los militares. Muy poco a poco el coche se fue 
abriendo camino por el bulevar de Sabana Grande. Al sentirse 
reconocido, el padre de Leopoldo les decía a los manifestantes: «Va 
conmigo, va conmigo...», y señalaba a su hijo. Avanzaban centímetro a 
centímetro, con dos militares de alto rango, uno en el interior y otro 
en el techo, hablando por sus móviles con el presidente Maduro y 
dando órdenes que nadie acataba. Antonieta, aterrada, pensaba que si 
en ese momento hubiese un muerto, su hijo nunca más saldría de la 
cárcel. De pronto, un muchacho con síndrome de Down se tiró delante 


de las ruedas del vehículo obligándolo a detenerse, lo que provocó un 
brote de pánico. Lo hizo varias veces, añadiendo estrés a una situación 
ya de por sí explosiva. 

En el interior, el comandante Noguera daba órdenes al chófer: 

—¡Por aquí! 

—No, mire usted, mi comandante, por aquí no vamos a ninguna 
parte, vamos a terminar en el río. 

—Obedezca. 

—¿Es usted caraqueño? 

A Noguera la pregunta le pareció insolente: 

—¿Tú cómo te llamas? 

—Jaime, señor. 

—Tú estás conscripto en las fuerzas armadas, el único que da 
órdenes aquí soy yo. 

Leopoldo, estrujado atrás entre Lilian y su padre, callaba. La 
entrega se estaba convirtiendo en un esperpento. Su padre intervino: 

—Mire, comandante, si Jaime sigue sus instrucciones, terminamos 
en el río Guaire. Propongo que tomemos esta ruta que nos llevará 
hacia el único sitio donde creo que nos podremos quitar a la gente de 
encima, porque no nos van a dejar ir por donde usted dice. Vayamos a 
La Carlota. Tenemos buen acceso desde aquí. 

Al padre lo respetaban los militares, y estos consultaron con sus 
superiores la sugerencia de encontrarse en La Carlota, el antiguo 
aeropuerto de avionetas situado en el centro de la ciudad y convertido 
en base militar y centro recreativo. De nuevo, accedieron. Los 
Leopoldos pilotaban la entrega. 

El vehículo dio la vuelta por el barrio de El Rosal, la antigua zona 
financiera de Caracas, y cuando parecía que ya circulaba con algo de 
desahogo, surgieron un centenar de motorizados, como si todas las 
motos de Caracas hubieran venido a sabotear la entrega. Eran 
simpatizantes que querían liberar a uno de los suyos, aficionado como 
ellos a las motos. Pero ¿y si había entre ellos algún colectivo? 

Leopoldo asomó de nuevo la cabeza y pidió paso: «¡Lo que 
queremos es la libertad para Venezuela, vamos a mostrar nuestra 
disciplina, nuestro compromiso! ¡Abran paso! ¡Dejen pasar!». 

La gente bajaba corriendo y, como dijo Leopoldo padre, «la cosa 
se puso muy fea». Estaban de nuevo rodeados e inmovilizados. 
Coreaban consignas y entorpecían el avance del coche. El general 
Noguera, a piñón fijo, propuso lo mismo: 

—¡Prepare una lacrimógena! —le ordenó a Benavides, que seguía 
en el techo. 

—¡No lo haga! —clamaron los pasajeros al unísono. 


Por precaución, el general hizo una llamada para solicitar 
permiso. Antonieta se tapó la cara con las manos y se dijo: «¡Esto se 
acabó!». Lilian se santiguó. Leopoldo padre pensó que los primeros 
muertos, en caso de lanzar la bomba, serían ellos. Pero aún no habían 
pasado cinco segundos cuando Noguera dio la contraorden. Su 
interlocutor, el propio Maduro, le había denegado el permiso. 

—¡No lance nada! 

Maduro no quería que muriese su presa convertida en mártir. Lo 
necesitaba bien vivo: solo así podría acabar con esa aura de víctima y 
de inmolado que ponía en jaque al poder. 

Leopoldo pidió el megáfono y volvió a sacar la cabeza, no tenía 
otra opción que la de intervenir en apoyo de sus carceleros. 
«¡Apártense, déjenme pasar, me estoy entregando!». 

El automóvil fue encontrando una salida en medio de ese denso y 
sinuoso laberinto humano hasta conseguir acelerar. Su padre pensó 
que la entrada principal de La Carlota podía estar obstruida por la 
muchedumbre. Los generales se pusieron en contacto por radio con 
sus superiores y recibieron instrucciones para entrar por una puerta de 
servicio. 
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El SUV se adentró rápidamente por una verja metálica y dos soldados 
la cerraron de inmediato. Al fondo, un par de vehículos blindados de 
la Guardia Nacional, aparcados frente a un hangar que antaño servía 
para albergar avionetas, esperaban al hombre más buscado por el 
chavismo. A Leopoldo lo recibió un oficial de la Guardia Nacional con 
un chaleco antibalas en la mano, que este rechazó ponerse. Lilian y su 
madre salieron del automóvil y respiraron, aliviadas de tanta tensión. 
Su padre se fijó en tres helicópteros situados un poco más lejos. Sintió 
miedo. ¿Y si le llevan a Cuba?, pensó de repente. Todo era posible en 
ese oscuro mundo bolivariano. Al ver que la camiseta «El que se cansa 
pierde» estaba sucia y rota, Juan Carlos Gutiérrez se quitó su camisa y 
se la dio a Leopoldo; pensó que su cliente debía estar presentable ante 
el tribunal. También le entregó su chaleco antibalas porque los 
guardias insistían en que debía ponerse uno. Esta vez, Leopoldo se lo 
colocó. 

—Bueno, ¿y ahora que hacemos? —preguntó. 

—Esperar —dijo el guardia nacional. 

Antonieta recordó la cantidad de veces que venía a La Carlota a 
embarcar en los aviones de PDVSA cuando debía desplazarse por 
trabajo a Maracaibo o a San Tomé, en el Oriente, donde los pozos de 
petróleo bombeaban noche y día. En aquella época era un hervidero 
de actividad, las avionetas despegaban y aterrizaban sin cesar hasta el 
atardecer cuando se cerraba el aeródromo. En 2014 las autoridades 
decidieron prohibir los vuelos, excepto en casos especiales, y dedicar 
el espacio a actos públicos, como conciertos o mítines políticos. Lilian 
se acordaba de las veces que vino a presentar conciertos de Hombres 
G y de Shakira, cuando trabajaba en la televisión. 

De pronto apareció Diosdado Cabello caminando hacia el grupo. 
Esta vez no lucía la chaqueta de la bandera nacional, sino una de color 
blanco de la marca Adidas, vaqueros y zapatillas deportivas. No 
parecía contento, a pesar de que iba a cobrarse el trofeo tan 
largamente deseado. Al no conseguir imponer sus términos en la 
entrega, la victoria de su captura le dejaba un sabor agridulce. Era 
consciente de que el acto en sí, con afluencia masiva de gente y tanto 
ruido —lo contrario de lo que buscó—, había servido para encumbrar 
al líder opositor. Ahora tenía un mártir entre las manos. Ya se 
ocuparía de mancillar su imagen, de corroerle ante la opinión pública, 
de destrozarle poco a poco. Tenía los medios para conseguirlo. 

Diosdado saludó a los presentes. Leopoldo le preguntó de sopetón: 


—¿Y quién me iba a matar, Diosdado? 

—Tenemos todas las pruebas... 

—Pero ¿quiénes son...? Yo creo que son ustedes los que me iban a 
matar. 

El militar fingió no haberle oído, se dirigió hacia los padres, a los 
que saludó como si fuese un viejo amigo. Su actitud tranquila y nada 
beligerante hizo que Lilian se sintiese serena. Esta vez le aseguró que 
en cuarenta días se resolvería el juicio y dejarían libre a su marido. El 
plazo parecía más creíble. No eran los tres días de antes, pero tampoco 
los cuatro años que pensaban el abogado o Leo. 

—Bueno..., ¿qué hacemos? —dijo Diosdado. 

—¿Cómo que qué hacemos si tú eres mi captor? —le respondió 
Leopoldo. 

Diosdado sabía perfectamente lo que iban a hacer, pero esa 
manera de hablar era para él una forma de generar confianza. 

—Vamos a ir en helicóptero hasta el Palacio de Justicia —les 
informó. 

—Ok —dijo Leopoldo. 

—¿Tienes miedo a volar en helicóptero? 

—Para nada, me encantan estos aparatos. Algún día aprenderé a 
pilotarlos. 

—Nosotros nos montamos —intervino su padre—, pero con él, no 
vaya a ser que se lo lleven a Cuba. 

—A Cuba no vamos, tranquilo —se rio Diosdado—. Yo voy con 
ustedes y la fiscal en uno de los aparatos, los escoltas en el otro. 
Adelante. 

Para los captores, llevar a la fiscal en el grupo equivalía a darse 
una pátina de legalidad, como si cumpliesen las leyes, aunque luego 
las retorciesen a su antojo. Diosdado y Leopoldo se sentaron juntos en 
la carlinga. Ahora el jerarca esgrimía un aire de satisfacción. Tenía el 
pájaro en la mano, dentro de nada lo metería en la jaula. 

Juan Carlos Gutiérrez preguntó que adónde se dirigían 
exactamente. 

—A Fuerte Tiuna. 

Fuerte Tiuna era un complejo militar considerado el centro de 
poder de la Venezuela revolucionaria. Comprendía oficinas y miles de 
viviendas para el personal castrense. 

—¿A Fuerte Tiuna a qué? ¿Acaso es esto un juicio militar? ¿Una 
corte marcial? —Como abogado defensor debía ser exigente con la 
información que le daban del procedimiento—. La orden de captura es 
un caso civil, ¿nos van a poner a la orden de la justicia militar? 

—No, doctor, de allí nos vamos a los tribunales —le contestó uno 


de los guardias nacionales. 

La conversación se interrumpió por el ruido del rotor al despegar. 
Uno de los helicópteros emprendió dirección oeste y ellos salieron 
hacia el noroeste. 

Leopoldo miró hacia abajo. Qué bella le pareció su ciudad. «No 
hay capital en el mundo con tanto verde», se dijo. Aquel valle entre 
montañas tropicales contrastaba con los edificios, las autopistas y los 
parques de los años prósperos que ahora se veían gastados, comidos 
por el calor y las tormentas. Bella y decadente, así se mostraba 
Caracas, cuyas calles seguían atestadas de gente que reclamaba su 
liberación. 

—No te puedes quejar. Te estoy llevando preso y encima te estoy 
dando un paseo en helicóptero. 

—No te preocupes, que cuando a mí me toque llevarte preso a ti, 
también te daré un paseo en helicóptero. 

Detrás, Lilian y sus suegros intercambiaron una mirada de 
perplejidad con el abogado. Les hubiera gustado decir a Leo que 
moderase el tono, que evitase provocar a su enemigo. 

Mientras, Leopoldo se fijaba en el calzado de su captor y le lanzó, 
socarrón: 

—Coño, Diosdado, tú no eres muy socialista, tienes unos zapatos 
Salomon muy costosos. 

—Tengo derecho a trotar también, ustedes no son los únicos 
deportistas. —Y con una sonrisa maliciosa, señaló las botas de 
Leopoldo—: Y tú andas con esas botas coleando, maltratando a los 
toros. 

—El coleo es noble, tú juegas peleas de gallos y los gallos matan 
gallos... —replicó Leopoldo—. Te la pasas llamándome violento por 
televisión cuando el violento eres tú... 

Diosdado le miró de reojo y sonriendo le dijo: 

—Tú tampoco me tiras flores a mí. —Luego le preguntó—: ¿Cómo 
te dio por colear, muchacho? No es una actividad de los señoritos de 
Caracas, y menos de los que salen en televisión como tú. 

—En la campaña para esas elecciones municipales que le sentaron 
tan mal a tu jefe —le contestó Leopoldo, haciendo alusión a Maduro 
—, cuando ganamos dieciocho alcaldías en sus pueblos. Ahí aprendí 
de verdad a colear. 

Leopoldo se había aficionado a este deporte nacional, que se 
remontaba al periodo colonial, en sus giras por el interior. Para 
marcar las reses se necesitaba la rapidez del caballo y la agilidad del 
jinete que galopaba tras el animal, le agarraba el rabo, aceleraba la 
marcha y así podía «tumbar» o «colear» al bovino. Durante siglos fue 


una forma de apuesta y entretenimiento practicada por los habitantes 
de las sabanas. Contó cómo, un día, estando de campaña electoral en 
pleno territorio chavista, aceptó la invitación a una manga de coleo y 
cómo, al anunciarse su turno, fue recibido por un sonoro abucheo. 
«¡Uhhh, se va a caer! ¡Va a comer tierra!», le gritaban. Diosdado, 
riéndose, aprovechó para lanzarle otro dardo: 

—Ja, ja, ja... ¡El tipo de familia rica coleando! ¡No se lo podían 
creer! 

—Mi jefe de campaña y yo nos pusimos nerviosos, íbamos a hacer 
el ridículo. 

Siguió relatando que soltaron el toro y cómo lo tumbó en un 
coleo efectivo. El público lanzó un ¡uuuuhhhh! de admiración, 
fascinado por el hecho de que el famoso alcalde de Chacao, el 
universitario de Harvard, el descendiente de Bolívar derribase con brío 
un toro a caballo, como cualquier vaquero. 

—Lo volví a hacer, cuatro veces. 

Cada volteada era un punto ganado. Cuando acabó, los mismos 
que le habían abucheado le dispensaron una enorme ovación y la 
salva de aplausos retumbó hasta en los lejanos campamentos de las 
FARC. 

—Esos campamentos llenos de guerrilleros que están socavando 
nuestra soberanía, pero que ustedes protegen —añadió. 

La historia del coleo sirvió para que rompiesen el hielo y se 
pusieron a hablar del presente. Diosdado aprovechó para decir que él 
no tenía nada que ver con la orden de captura, que estaba ahí para 
salvarle la vida... El tono suyo era tan distendido que lo último que 
alguien externo a la escena hubiera imaginado era la situación real 
que vivían. Leopoldo aprovechó para airear sus reivindicaciones: 

—Tienen que liberar a los estudiantes presos, están cometiendo 
una tremenda injusticia con ellos. Porque yo voy a seguir llamando a 
la calle, y lo haré desde la cárcel en la que me metas, Diosdado, hasta 
que no los liberen, no cejaré en la lucha. 

—Los vamos a liberar, tranquilo. Vamos a pacificar el país que tú 
te empeñas en incendiar. 

—Coño, ¡esa gente es inocente! 

«Era surrealista, ahí estaba mi hijo hablando con Diosdado de los 
estudiantes presos, de la situación del país, de la economía del 
petróleo y de las irregularidades del Gobierno», diría el padre. 

—Tú sabes que esto es insostenible —le dijo Leopoldo hablando 
de la situación política—, tú sabes que Maduro se robó la elección del 
2013. 

Diosdado no entraba al trapo, evadía esas cuestiones. Era sibilino 


y prefería ganarse a su interlocutor, algo muy propio de ese tipo de 
gente hábil y manipuladora, que seducen con una mano y con la otra 
encarcelan por unos crímenes que no se han cometido. Lejos de negar 
que la situación económica era desastrosa, confesó su gran 
preocupación: 

—La culpa la tienen esos genios que pone Maduro para manejar 
la economía, los que siempre tienen respuestas para todo. 

A Leopoldo le chocó la falta de pudor al exhibir las desavenencias 
dentro del régimen. Pero así de seguro se sentía Diosdado. Lilian 
estaba estupefacta. 
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En Fuerte Tiuna, les esperaban varios coches entre los que destacaba 
el jeep negro de Diosdado. El jerarca se acomodó en el asiento del 
conductor mientras Leopoldo ocupaba el contiguo, y los padres, Lilian 
y Juan Carlos Gutiérrez hacían lo propio en los asientos traseros. En 
otro auto iba la fiscal. Arrancaron, seguidos por una larga caravana de 
vehículos blindados. 

Eran las siete de la tarde cuando llegaron al Palacio de Justicia, 
después de recorrer calles tomadas por el ejército y ya con menos 
gente. Los medios afines al Gobierno justificaban ese despliegue por la 
peligrosidad del reo, un incitador de crímenes, asesino y terrorista. Un 
comentarista de radio le tildaba de «Pablo Escobar de la política», otro 
de «comedor de niños». Todo valía para desprestigiar a ese loco que 
había desafiado al poder. 

Las sirenas de los vehículos iluminaban de azul las puertas del 
Palacio de Justicia. Para sorpresa de todos, no había nadie para 
recibirles, solo periodistas y fotógrafos. 

—¡¿Cómo es posible que esté cerrado?! —tronó Diosdado. 

Inmediatamente, la fiscal que los acompañó en el trayecto, la 
doctora Berté, salió del coche y dio la vuelta al edificio para entrar por 
una puerta lateral. Salió a los cinco minutos y se acercó al jeep. 

—No se va a hacer la audiencia hoy porque el expediente no está 
listo. 

—:¡¿No está listo el caso?! —explotó Diosdado. 

Salió del vehículo, departió con ella y, enfurecido, se puso a 
teclear los números de su móvil. Juan Carlos escuchó como abroncaba 
a la fiscal general Luisa Ortega Díaz*, aquella que alentó en los medios 
la persecución de Leopoldo. «¡Cómo gritaba!», recordaría. 

—¡Esto se tiene que resolver! —clamaba Diosdado. 

Luego le tocó el turno a la presidenta del Tribunal de Justicia, 
Gladys Gutiérrez**, en otra demostración palpable de lo corrupto del 
sistema, en el que el poder judicial estaba sometido a las órdenes de 
un teniente enfurecido. 

«¡Cómo perreó a esos funcionarios!», recordaría Leopoldo. 

Cansado de la espera, el detenido salió del jeep y le preguntó: — 
Pero ¿qué está pasando, Diosdado? 

—Nadie ha pensado de verdad que te ibas a entregar, eso es lo 
que pasa. 

¿Quién en su sano juicio hubiera elegido esa opción? Era 
simplemente inconcebible, por eso ningún funcionario judicial había 


preparado el expediente. 

Decidido a poner orden, Diosdado se adentró en el edificio. 

—Es la primera vez que piso este lugar —dijo. 

«Pero no era la primera vez que llamaba a magistrados, a la fiscal 
y a la presidenta del Tribunal Supremo para ver cómo iban las cosas», 
pensó Leopoldo, que permaneció en el coche, junto a la familia, 
escoltados por efectivos policiales. Les hicieron esperar dos horas. Les 
invadía una desagradable sensación de inseguridad, la vaga impresión 
de que en cualquier momento podía surgir algún imprevisto, de que la 
tragedia estaba a la vuelta de la esquina. Por fin, vieron salir a la fiscal 
Berté y al militar. 

—Ya llegó el expediente, vamos a entrar. 

El Palacio de Justicia estaba ahora abierto. Leopoldo, su familia y 
Diosdado subieron las escaleras. Les siguió un fotógrafo de un medio 
afín al régimen que dejó grabada para la posteridad la imagen de ese 
instante. Así como los miembros de la judicatura no se creían la 
entrega, mucha gente, al ver la foto de Diosdado acompañando a los 
padres de Leopoldo hacia la entrada del Palacio de Justicia —y sin 
escolta policial—, pensó que aquello estaba pactado. Fue una hábil 
estrategia del régimen para sembrar el desconcierto en la opinión 
pública y desmitificar al mártir nacional. En los días posteriores, los 
padres de Leopoldo y Lilian fueron blanco de feroces ataques en los 
medios de comunicación y en las redes sociales a causa de aquella 
foto. 

Una vez arriba, Diosdado dijo que se retiraba. Se dirigió a la 
familia: —Yo les aviso para que se despidan de Leopoldo cuando 
llegue el momento de llevármelo. 

Era un gesto que tanto Lilian como los padres apreciaron. ¿El 
ogro tenía un lado humano? A Antonieta le costó creérselo. 

Unos guardias nacionales les guiaron hasta la sala de audiencia 
del primer piso. Dos custodios acompañaron a Leopoldo a un cuarto 
donde le registraron y le obligaron a quitarse la ropa. Un médico 
militar le hizo un rápido chequeo. El régimen cuidaba las formas. De 
allí lo llevaron de vuelta a la sala de audiencia. Le mostraron los 
papeles de su expediente, y en un vistazo pudo ver una orden de 
captura contra Carlos Vecchio, cuyos delitos imputados eran aún más 
graves que los suyos. Cuando le devolvieron a la sala de espera, 
intercambió una mirada con Lilian. Ella se le acercó y él le dijo al oído 
que llamase urgentemente a Vecchio y le avisase de lo que había visto. 

—Dile que no he alcanzado a ver los detalles, pero que se marche 
ya y que tome todas las precauciones para evitar que le capturen. 

Luego miró a sus padres. Se acercaba el momento de la 


separación definitiva. 

Esperaron hasta que llegó la jueza Ralenys Tovar, la misma que la 
noche del 12 de febrero había dictado la orden de captura. Se 
santiguó, lo que sorprendió a Antonieta, que se preguntó cómo podía 
ser tan hipócrita. Luego la jueza le hizo a Leopoldo unas preguntas de 
rigor y le leyó el acta. 

—¿Tiene el acusado algo que alegar? 

—Sí, señoría. Que soy inocente de todos los cargos que me 
imputan. 

Acto seguido, la jueza entregó a Juan Carlos un grueso 
expediente, ese que no existía unas horas antes. Estaba compuesto de 
varias piezas, unas mil páginas. 

—Para usted. 

—¿Cómo es que no había expediente y de repente aparecen ocho 
piezas? —preguntó. 

Juan Carlos lo hojeó. Parecía haber sido apañado por militares, 
pero notó la mano de la fiscal general Luisa Ortega Díaz. El expediente 
mezclaba el caso de varios ciudadanos que tenían órdenes de captura 
con el de cinco muchachos privados de libertad. Enseguida se dio 
cuenta de que habían unido diferentes expedientes para hacer ver que 
Leopoldo había influido en esos cinco chicos de modo que quemaran 
la Fiscalía, atacaran a las patrullas y cometieran todos esos daños a la 
propiedad. Aquello substanciaba la acusación de asociación criminal y 
destrucción de la propiedad pública. El abogado exhaló un largo 
suspiro. 

—Mire, doctora —le dijo—, son las ocho de la noche, yo le pido 
que difiera esto para mañana. Leerse ocho piezas de doscientas 
páginas cada una y de inmediato no es serio. Lo correcto es que 
nosotros tengamos un conocimiento exhaustivo del expediente. 

Impasible, la jueza aceptó la propuesta, no sin antes consultar con 
la Fiscalía, que no se opuso. 

—Se aplaza la audiencia a las diez de la mañana de mañana, día 
19 de febrero. 

Entonces la jueza se volvió hacia Leopoldo y le dictó medida 
privativa de libertad en la cárcel militar de Ramo Verde. 

—Queda usted detenido —añadió. 

Inmediatamente, dos custodios militares le colocaron las esposas. 

«Fue un momento horrible, no se lo deseo a ninguna madre — 
recordaría Antonieta—. A partir de ese momento, dejaba ya de estar 
con nosotros. Ya no podríamos protegerle más». Lilian, aferrada a la 
esperanza de que saldría pronto, se emocionó cuando le vio 
desaparecer escaleras abajo, esposado entre dos guardias. 
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Diosdado no pudo disimular una mueca de satisfacción al ver llegar a 
Leopoldo, esposado, a los sótanos del Palacio de Justicia, donde le 
estaba esperando. Una luz mortecina iluminaba aquel lugar inmundo. 
Los grafitis, como cicatrices en las paredes, hablaban del sufrimiento 
de los reos que habían pasado largas horas a la espera de las vistas. 
Junto a él se encontraban el general Iván Hernández Dala, el que fue a 
registrar La Atrevida, y el general Noguera, el hombre empeñado en 
tirar bombas lacrimógenas cada vez que se veía acorralado. 

—Te llevamos a Ramo Verde. 

Le metieron en el asiento de atrás del jeep negro con Noguera, 
mientras Hernández Dala iba delante y Diosdado conducía. El 
automóvil encabezaba una caravana de doce vehículos y diez policías 
motorizados que atravesó la noche de Caracas. Tardaron una hora en 
recorrer los treinta kilómetros hasta la prisión, situada al noroeste de 
la ciudad. Leopoldo miraba por la ventanilla las calles ahora desiertas 
y vacías de tráfico. Nadie hablaba; no había nada que decirse. 

Mientras, en la audiencia, las horas pasaban lentamente a la 
espera de que Lilian y la familia se despidieran de Leopoldo, tal y 
como Diosdado les había prometido. Lilian aprovechó para transmitir 
el mensaje de alarma a Carlos Vecchio. Si no había huido ya, era 
porque su esposa estaba embarazada y temían perder el hijo. Vecchio 
llamó a Freddy Guevara, el tercero en la estructura directiva de la 
organización, que estaba en Estados Unidos haciendo un curso, le 
contó la situación y que no podían caer las dos primeras figuras del 
partido, y le adelantó que debía prepararse para regresar y asumir las 
riendas. Vecchio estaba cansado de la clandestinidad, tenía que 
desplazarse constantemente para su mayor protección. Ni era fácil 
salir ni era fácil quedarse. 

Diosdado no cumplió con su palabra de permitir que la familia se 
despidiese de Leopoldo, iba ya camino de Ramo Verde. Dejó a la 
esposa y a los padres esperar indefinidamente. Un golpe bajo que no 
les sorprendió, pero que exasperó a Lilian. Si la palabra de Diosdado 
no valía nada, ¿cómo creer lo que dijo sobre lo rápido que saldría su 
marido? 

A las diez de la noche, la caravana que llevaba a Leopoldo llegó a 
la zona montañosa y húmeda de Los Teques, municipio que aloja 
también el infame INOF*, la peor prisión de mujeres de Latinoamérica, 
según los organismos internacionales que vigilan la situación de los 
penales. Después de pasar por un mercado municipal, los vehículos 


subieron hacia lo alto de una colina. Franquearon varias vallas de 
seguridad hasta llegar a un edificio de seis pisos de color blancuzco 
con muros deslavados y desconchados. Ramo Verde era un antiguo 
colegio convertido en prisión. En el patio de entrada, la oficialidad y 
los ciento veinte custodios del penal les recibieron en formación. El 
coronel Humberto Calles, director de la cárcel, se cuadró frente a 
Diosdado mientras los custodios gritaban al unísono: «¡Chávez vive, la 
patria sigue!», el saludo que se repetía en todas las guarniciones. Fue 
la primera zambullida de Leopoldo en el mundo militar con el que 
conviviría los próximos años. «Me llamó la atención ese quiebro en la 
línea de mando: que un coronel se le cuadrara a un capitán —porque 
Diosdado era un capitán— dejaba en evidencia que la jerarquía militar 
no era importante: lo que de verdad contaba era la jerarquía política». 
Una cosa era saberlo, otra era encontrarse en las entrañas del 
monstruo y ver hasta qué punto el estamento militar estaba 
secuestrado por la ideología chavista. 

Después de ese recibimiento tan castrense, Diosdado hizo la 
entrega oficial de «su» preso al coronel Calles. «Me entregaron como si 
fuera una mercancía», recordaría Leopoldo. Los focos iluminaban los 
rostros de un fulgor blanquecino mientras lo escoltaban hacia el 
interior del edificio. Se fijó en esas cercas tan altas rematadas con 
concertina. Iba ser difícil escaparse, pensó. En el primer control le 
tomaron fotos de frente y de perfil, y le sometieron a un registro 
minucioso. Al devolverle la ropa, pidió que le dejasen quedarse con la 
cruz de madera que le había dado Lilian. Los custodios se la pasaron el 
uno al otro y la examinaron detenidamente para asegurarse de que no 
escondía nada prohibido o no fuese un arma disimulada. Eran jóvenes, 
y Leopoldo sabía ganárselos. 

Luego, la comitiva, con el director de la cárcel al frente, seguido 
de Diosdado, Leopoldo y los demás, subió las escaleras de una torre 
anexa al edificio principal donde las antiguas habitaciones habían sido 
convertidas en «tigritos», como se llaman en la jerga del penal a las 
celdas de castigo. Solo una, en el cuarto y último piso, era una celda 
«normal», reservada para Leopoldo. Las demás estaban vacías, ahí no 
vivía nadie. Los enormes candados hacían un ruido seco, y el eco 
resonaba en esa torre que parecía abandonada. 

Recorrieron un pasillo oscuro, con paredes quemadas y polvo en 
el suelo. En la puerta de la celda, un custodio le entregó una sábana y 
una pastilla de jabón. El coronel Calles le informó de que estaba en 
régimen de aislamiento absoluto y que, si el comportamiento lo 
merecía, dentro de unos días le concederían una hora de patio al día. 

—En la mañana tiene audiencia —dijo a guisa de despedida. 


Diosdado no se despidió. ¿Para qué? Su misión estaba cumplida. 
Un guardia cerró la puerta, que era una pesada reja de hierro con 
refuerzo de barrotes y una plancha con un pasador grueso de acero. 
¡Clan! El ruido del cerrojo marcaba el final del último episodio de ese 
día tan intenso. Leopoldo estaba exhausto, había empezado el día 
despertándose a las tres de la madrugada y a las cuatro estaba en el 
maletero de un coche en dirección a Caracas. Eran las once de la 
noche. Se quedó oyendo a lo lejos los pasos de sus carceleros 
alejándose. Abrían una reja, luego otra, y así hasta cuatro veces. Cada 
candado que se cerraba le separaba del mundo de los hombres. 

Se quedó solo, tiritando. Hacía mucho frío. Leopoldo miró hacia 
arriba, vio una ventana a cuatro metros de altura, que estaba cerrada 
con planchas de latón que quitaban toda la luz natural a la celda. 
Pensó que esa zona de Caracas, a mil cuatrocientos metros sobre el 
nivel del mar, estaba especialmente expuesta al relente de la noche. Se 
envolvió en la sábana. 

La celda medía unos tres metros por dos, y contaba con un 
pequeño espacio adjunto con un inodoro y un caño del que salía un 
chorrito de agua. Todo mal instalado y medio roto. Las paredes 
estaban sucias y el suelo, reventado. Se sentó en el camastro militar 
cubierto de un colchón muy delgado manchado de lamparones. Era el 
único mueble, aparte de una mesita de madera desvencijada. 

Poco a poco, fue dejándose invadir por el silencio. Un silencio que 
lo recubría todo como un manto espeso y que contrastaba con el ruido 
y la intensidad de los últimos días. Repasó mentalmente lo que había 
acontecido en esa semana aciaga: los allanamientos, la persecución y 
la presentación ante eso que llamaban justicia. Lo que le estaba 
ocurriendo no era ninguna sorpresa: estaba donde estaba por voluntad 
propia, «No es que me hubieran agarrado». Convencido de haber 
tomado la decisión correcta, la de enfrentar en todos los terrenos, y en 
especial en el moral, a la dictadura, era muy consciente de que estaba 
en el principio de una nueva etapa en su vida, y que sería larga. 

Ese silencio le sirvió para asumir que su campo de batalla ya no 
era la calle, ya no era la gente, ya no era la arenga, ya no eran los 
discursos: era su cabeza. Y ese campo era más peligroso que la calle, 
por ser más vulnerable y delicado. Sabía que, si perdía el control sobre 
su mente, sería muy difícil sobrevivir. Esa noche —la más larga de su 
vida, como recordaría—, pensó que toda su existencia anterior no 
había sido más que un entrenamiento para esta prueba. El recuerdo de 
sus antepasados, más en concreto de su bisabuelo y de su abuelo, todo 
lo que había leído sobre personas que habían estado encarceladas por 
defender sus principios —Mandela, Gandhi, Van Thuan, testimonios 


de presos políticos venezolanos— le ayudaba a no sentir tristeza ni 
piedad por sí mismo ni rabia por la injusticia de la que era víctima. Le 
ayudaba a resistir y le daba la clave para conseguirlo: aferrarse a una 
rutina para mantenerse fuerte intelectual, espiritual y físicamente. Sus 
estudios de filosofía, sus lecturas de biografías de políticos, líderes y 
santos le habían enseñado que todos los días debía atender esas tres 
dimensiones de la persona, y que esa disciplina sería la herramienta 
más valiosa para resistir y vencer. Porque si un día no cuidaba con 
rigor su cuerpo, su intelecto y su espíritu, abriría la puerta a no 
hacerlo al día siguiente, y si no lo atendía dos días seguidos, abriría la 
puerta a que pasase una semana... y así hasta acabar en una peligrosa 
deriva. Sabía que la disciplina le haría indestructible. 

Agarró la cruz de madera que esa mañana Lilian le había 
colocado en lo alto de la estatua de José Martí y rezó, como lo venía 
haciendo desde que era pequeño todas las noches de su vida. Dio las 
gracias al Señor por el privilegio de ponerle en la tesitura de vivir la 
injusticia como la vivía la gente más común y, sobre todo, por 
colocarle en sintonía con su propósito, porque, para él, esa 
satisfacción profunda daba sentido a su vida y le proporcionaba una 
sensación de auténtica dicha. Así, pensando que estaba donde tenía 
que estar, acabó durmiéndose. 


SEGUNDA PARTE 
SALVAR A Leo 
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A la misma hora tardía en la que Leopoldo concilió el sueño, su 
familia llegó a La Atrevida. Las vivencias de la jornada, el miedo y la 
incertidumbre, la esperanza traicionada y el recuerdo de la mirada de 
su marido antes de que se lo llevasen dejaron a Lilian en un estado de 
postración que solo la visión de sus hijos durmiendo, tan ajenos al 
drama general, consiguió aliviar. Se quedó observándoles en la 
semioscuridad, como si su presencia diese sentido a su dolor. Pensó en 
su propia infancia, extrañaba a los suyos, a los Tintori que no veía 
desde que se precipitaron los acontecimientos. Su madre estaba a 
punto de volver de los Estados Unidos, adonde había ido a acompañar 
a Valentina, su hermana mayor, a hacerse una operación de espalda. 
¡Qué ganas de verlas y de abrazarlas! 

Al salir del cuarto de los niños, se topó con Antonieta que 
buscaba ajustar planes para organizar la nueva vida en la casa. 
Cuando Lilian se dio cuenta de que su suegra daba por hecho que se 
quedaría a vivir en La Atrevida con los niños, reaccionó. 

—Mañana volveremos a nuestra casa —le dijo. 

—No, Lilian, eso es peligroso. Instálense con nosotros. 

—Me voy a ir a mi casa, necesito entender que estoy sola. 

—Tú no estás sola, deberías vivir con nosotros, los niños están 
bien aquí. 

—No, Antonieta, me voy a ir —la interrumpió Lilian. 

Tanta firmeza la hizo cambiar de tono. 

—Lilian, es mejor que no lo hagas. Te puede pasar cualquier cosa, 
te pueden detener, te pueden sembrar, no estás segura en ningún lado, 
espera a que se tranquilice todo. 

—Antonieta, necesito entender que esta es mi vida ahorita, no 
quiero estar en otra casa que no sea la mía. 

Estaba cansada de la tensión que le producía cómo se estaban 
llevando los asuntos. No les había dado tiempo a organizarse, y se 
daba por hecho que Antonieta y su marido, por la edad y la 
experiencia acumulada, controlaban y manejaban la situación. Pero, 
sobre todo, le quedaba un poso de irritación por el hecho de que sus 
suegros no hubieran ejercido más influencia sobre su hijo para que 
este decidiese salir al extranjero. 

—Me pasa lo mismo que el día 12, que tuve que dormir en casa, 
tocar tierra, lo necesito —le dijo a su suegra. 

—Pero, Lilian, ahora tenemos que mantenernos muy unidos. 
Vamos a tener que coordinarnos mucho. Leo nos necesita a todos 


junticos. 

—Lo sé, Antonieta. 

—Vamos a estar intranquilos de saberte sola en la casa con los 
niños. No es una buena idea, créeme. 

Lilian no quiso discutir. Volvió a su cuarto y se tumbó en la cama. 
Para conciliar el sueño se refugió en sus recuerdos, en la vida con sus 
padres cuando tenía la edad de su hija ahora. Necesitaba a su familia. 
Recordó las cenas navideñas en el piso del barrio de Chuao, las 
juergas con sus hermanos, los baños en el mar cálido de Playa Grande. 
Lo que hubiera dado por un consejo de su padre, por unas palabras 
suyas, por sentir de nuevo el calor de su presencia protectora. Le vino 
a la memoria el último abrazo que le pidió él, antes de partir al 
trabajo, en el pasillo de la casa familiar. «Me levanté de la cama y le 
abracé duro, le recordé que su cumpleaños sería el día siguiente, me 
metí con su tripa superdistendida, mos reímos, le olisqueé, me 
encantaba su olor a tabaco y a colonia de Vetiver. “Franco Tintori, 
cuídate esa barrigota”, le dije». 

Fue la última vez que le vio. 

Cuando les anunció su compromiso con Leopoldo, su madre lo 
aceptó de buen grado, porque admiraba su lucha y era una ferviente 
seguidora del alcalde de Chacao, que además era un chico de «buena 
familia» y religioso: ¿qué más se le podía pedir a un futuro yerno? 
Pero su padre no mostró entusiasmo alguno. Dijo que casarse con un 
político en un país tan convulso como Venezuela era una locura, un 
pasaporte hacia la infelicidad. Se lo remachó a Lilian: «Piénsatelo, vas 
a sufrir mucho», pero ella estaba tan decidida que ningún consejo, 
aunque fuese de sus padres, le hubiera hecho cambiar de idea. Ahora, 
en aquella noche aciaga después de aquellos días tan intensos, le 
parecía oír la voz de su padre susurrándole desde la tumba: «¿Ves, 
Lilian? Te avisé». 

A la mañana siguiente fueron de nuevo al Palacio de Justicia, 
donde a las diez debía celebrarse la vista. Lilian iba de blanco, con 
zapatillas de tela y la cara lavada, en contraste con su suegra, que 
vestía como una ejecutiva, con traje de chaqueta y gafas de sol 
enormes para esconder su pena. Cada cual llevaba la tristeza a su 
manera. La de Antonieta era no dejar traslucir sus sentimientos. 

El recinto del Palacio de Justicia estaba tomado por el ejército, y 
tuvieron que franquear varios controles antes de acceder al interior. Se 
preguntaban cómo habría pasado la noche Leopoldo, qué cara tendría 
cuando se sentara en el banquillo, cómo se desarrollaría la primera 
audiencia con la jueza, esa que se santiguaba al llegar. Juan Carlos 
Gutiérrez, el abogado, apareció con ojos enrojecidos de no haber 


dormido; había pasado la noche leyendo el expediente y preparando la 
defensa. También a él le sorprendió lo militarizada que estaba la zona. 
Dedujo que el régimen tenía miedo de su cliente, lo que auguraba un 
juicio plagado de irregularidades y de golpes bajos. 

Estuvieron esperando toda la mañana a que se iniciase la vista, 
pero no trasladaban a Leopoldo. Cada vez que se levantaban a mirar 
por la ventana, solo veían la calle cerrada con tanquetas y militares 
uniformados, algunos con pasamontañas y cascos negros, a pesar del 
calor. No dejaban que se acercara ningún coche. En las oficinas nadie 
decía nada; nadie sabía nada. 

Así pasaron las horas. A las tres de la tarde seguían sin noticias de 
la audiencia o de Leo. A las cinco, es decir, ocho horas después de 
haber llegado, la jueza les comunicó que la vista iba a celebrarse en la 
cárcel de Ramo Verde. Por la seguridad del reo, añadió. Juan Carlos se 
opuso tajantemente: juzgar a su cliente dentro del recinto de una 
cárcel militar era una ilegalidad. No estaba dispuesto a aceptarlo. 

—Una audiencia de esa naturaleza tiene que hacerse libre de 
prisión, de apremio, de coacción, esa audiencia en Ramo Verde es 
nula. 

Se opuso ante la Fiscalía con tanta fuerza que al final la jueza 
zanjó: 

—La comparecencia la vamos a hacer en Ramo Verde, pero fuera 
del recinto de la cárcel, está todo habilitado para ello. 

—¿Cómo es eso, doctora? 

—Nos vemos en Ramo Verde. 

Una nube de periodistas esperaba a la salida del Palacio de 
Justicia. «Yo no quería hacer declaraciones públicas, no me pareció 
prudente —diría Juan Carlos Gutiérrez—, pero era tanta la presión — 
la prensa aguardaba desde las nueve de la mañana— que no tuve más 
remedio que hacerlas. Era fundamental mantener una relación fluida 
con los periodistas porque pensaba llevarlos como testigos en el juicio. 
Habiendo rodeado a Leopoldo durante la jornada del 12F, ellos tenían 
la prueba en sus vídeos de que él nunca promovió la acción violenta». 
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Juan Carlos había conseguido que dejasen a la familia visitar a 
Leopoldo para entregarle enseres personales e ir luego juntos a la 
vista. Para Antonieta, ver por primera vez a su hijo encarcelado fue 
uno de los peores momentos de su vida. «Yo nunca había puesto los 
pies en una cárcel, nunca en mi vida, ni siquiera de visita. Ver ese 
penal en la cima de una colina, ribeteado de concertinas, me dio 
escalofríos. Era oscuro, inmundo, terrorífico. Abrieron como ocho 
candados, y ese ruido no se me olvidará nunca». También a Lilian el 
edificio le pareció macabro mientras avanzaban por pasillos y 
escaleras sin luz. Por la mañana, se le había ocurrido llamar a Gilber 
Caro, el compañero de Leopoldo que había pasado años en prisión. 
Quería saber. 

—Dime, Gilber, ¿cómo es esto? 

—La cárcel es durísima —le contestó—, pero te enseña mucho. 
No te preocupes, tranquila. Leopoldo va a salir fortalecido de esta 
etapa, ya verás. La cárcel le va a enseñar cosas que ignora. Él va a 
saberse manejar, los presos desarrollamos una habilidad especial para 
sobrevivir. 

«Gilber era un ángel —recordaría Lilian—. Me tranquilizó porque 
ese día yo era un manojo de nervios». 

El padre de Leopoldo, en su fuero interno, estaba escandalizado. 
La injusticia de que su hijo estuviera encerrado en ese lugar le 
provocaba una mala sangre y una rabia difíciles de contener. 

También Leo había estado esperando todo el día el traslado a la 
audiencia, y de repente que sus padres, Lilian y Diana, su compañera 
de juegos, su hermana artista, tan protectora, tan discreta, apareciesen 
le provocó una mezcla de asombro y desorientación. Le habían 
quitado el reloj y no sabía la hora. Ellos también mostraron cara de 
desconcierto, como diciéndose: «Ahora sí es verdad que está en la 
cárcel». Les costaba disimular los sentimientos que les removían por 
dentro. Aquella celda, iluminada por una sola bombilla colgada del 
techo, parecía una cueva. Leopoldo leía con dificultad. Señaló la 
ventana cerrada con planchas metálicas. 

—Ya he pedido al custodio que la abra. Está esperando órdenes 
de arriba. 

—Pídele a tu abogado que haga un escrito —le sugirió su padre 
—. Los presos tienen derecho a luz natural. 

—Lo haré. 

Leopoldo, obsesionado con la rutina, les contó que se había 


despertado muy temprano y había hecho una hora de ejercicio, que no 
podía perder un día porque «todos los días tenían que ser ganancia». 
Luego se quejó de un leve dolor de tripa, y le dijeron que pedirían 
permiso para traerle un infiernillo de manera que pudiese cocinar 
algo. Pero, en principio, era reacio a que le trajesen comida de fuera. 

—Yo como rancho de la cárcel, que es lo que toca —les dijo. 

Le entregaron ropa limpia, unos libros, y Lilian le dejó la 
estatuilla de la Virgen de Coromoto, patrona de Venezuela, que había 
sacado de su casa. Diana le dio unos carboncillos y cuadernos: «Te voy 
a enseñar a dibujar», lo animó con su sonrisa cálida, disimulando la 
tristeza. 

Hablaron de cómo arreglar su celda para hacerla más acogedora, 
y de la rutina de visitas los fines de semana. Él pidió más libros para 
confeccionar una pequeña biblioteca. Nadie mencionó lo espantoso 
que les parecía todo aquello: el catre metálico y tan estrecho, las 
paredes desconchadas, el suelo reventado, la oscuridad y el frío. Pero 
al mal tiempo buena cara, no quedaba otro remedio. 

Llegó la hora de ir a la audiencia. A las siete de la tarde unos 
custodios lo esposaron y le obligaron a ponerse un chaleco antibalas y 
un casco. Lilian y sus padres vieron cómo se lo llevaban escaleras 
abajo. En el patio le esperaba un despliegue del ejército. Lo metieron 
en un jeep negro, entre dos soldados armados y uno detrás con fusil. El 
conductor y el copiloto llevaban armas largas, cascos y chalecos. Les 
seguían tres camionetas y quince motos de la policía militar. «Ni que 
fuera el Chapo Guzmán», pensó Leopoldo. La caravana salió del 
recinto de la cárcel, pero, en lugar de enfilar hacia Caracas, se detuvo 
a unos pocos metros, a la altura de un autocar aparcado justo fuera 
del recinto carcelario. Ante la oposición que había hecho Juan Carlos 
Gutiérrez, la decisión del régimen había sido organizar un «tribunal 
móvil» para cumplir con la formalidad de ser juzgado fuera del penal 
militar. Pero, aun así, seguía siendo una ilegalidad: Juan Carlos 
argumentó que la jueza tenía jurisdicción en Caracas solamente, pero 
que la cárcel pertenecía al municipio de Los Teques, que tenía otros 
jueces. No le valió de nada. 

Siguieron discutiendo hasta que llegó la magistrada y empezó la 
vista. Fuera estaban Lilian y la familia. Les dijeron que esa primera 
audiencia era a puerta cerrada y no les dejaron entrar. En lugar de 
irse, se quedaron esperando. ¿Y si la jueza de pronto decidía ponerle 
medidas cautelares y liberarle? Antonieta, Lilian y Diana nunca 
perdían la esperanza. El padre estaba convencido de que no le 
soltarían. Ellas argumentaban que si habían pasado el día entero 
esperando, ¿qué más daba unas horas más? 


Al cabo de un momento, salió Juan Carlos del autocar. 

—Mejor váyanse... Esto puede durar horas. 

—¿No crees que la jueza pueda dictar medidas cautelares? 

Juan Carlos negó con la cabeza. 

Cuando se disponían a irse, llegó el coronel Calles, el director de 
la prisión. 

—Es peligroso que vuelvan por esa carretera a Caracas, les voy a 
poner escolta. 

—No necesitamos, gracias —dijo Leopoldo padre, que conducía. 

No querían ser objeto de la propaganda del régimen. 

—Sí, sí, no quisiera que unos hampones les atracasen o les pasase 
algo. Esperen. 

De modo que siguieron esperando a los escoltas, y llegaron cinco 
motorizados, los mismos que habían acompañado a Leopoldo desde la 
cárcel. En efecto, tal y como temían, la noticia del «trato exquisito 
dispensado a los padres de Leopoldo López» fue difundida por los 
medios afines al Gobierno. 

Lilian insistió en que la llevasen a su casa, quería sentir que 
asumía el control de su vida y no sabía cómo hacerlo sin herir la 
susceptibilidad de sus suegros, que, lógicamente, temían por su 
seguridad y por la de sus nietos. Que no se mantuvieran juntos les 
hacía sentirse más vulnerables aún. Solo faltaba un atentado, un 
ataque o un susto para acabar de destrozarles. La decisión de Lilian de 
abandonar el núcleo familiar la vivía su suegro como un desgarro 
justo el día en el que la nueva realidad, la del hijo encarcelado y 
juzgado, se asentaba con toda su crudeza. 

—Lilian, quedarte sola en tu casa con los niños puede ser una 
frivolidad —le dijo, siempre comedido y cauto. 

Para ellos, que su nuera se empeñase en romper el bloque familiar 
no presagiaba nada bueno para la suerte de Leopoldo. Pero lo que 
veían como un capricho, para Lilian era una necesidad vital. 
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Aquella primera audiencia nocturna en el autocar duró doce horas. 
Olía al humo del escape que se infiltraba en la carlinga; para que 
hubiera luz, el motor del autobús debía estar encendido. Durante todo 
ese tiempo, los fiscales no miraron a Leopoldo a los ojos, como si 
estuvieran avergonzados de lo que estaban haciendo. El abogado Juan 
Carlos Gutiérrez consignó los documentos recabados en el programa 
de investigación Últimas Noticias sobre las manifestaciones del 12 de 
febrero, que demostraban que quienes dieron muerte a dos 
manifestantes el día de la marcha fueron un funcionario del SEBIN y 
un Policía Nacional. La secuencia de los hechos demostraba la 
inocencia de Leopoldo*. De modo que, ante la abrumadora evidencia, 
el fiscal Franklin Nieves mo tuvo más remedio que desestimar los 
cargos de homicidio, lesiones y terrorismo. Fue una victoria pírrica 
porque le mantuvieron los dos últimos cargos: el de haber incitado al 
incendio del edificio del Ministerio Público, cuando, al final de la 
marcha, después de que Leopoldo la desconvocase, unos jóvenes 
lanzaron cócteles incendiarios contra el inmueble; y el de «asociación 
criminal», a pesar de que no existía prueba alguna: ¿asociación 
criminal con quién? Para la defensa, solo existía voluntad de 
encarcelarle, y nada más. 

Le denegaron a Leopoldo cualquier medida cautelar y declararon 
que le mantenían preso. Entonces ocurrió algo perturbador, porque 
era la demostración fehaciente de que los fiscales estaban 
coaccionados en su trabajo. Uno de ellos, Franklin Nieves, ojos claros, 
pelo al cero, se acercó a Leopoldo y le dijo en voz baja: «Lo siento 
mucho». Acto seguido, le ofreció una chocolatina y unos caramelos de 
menta. «Aquel hombre sabía que lo que estaba haciendo estaba mal, 
pero era prisionero del sistema, de la dictadura, tanto como lo podía 
ser yo», diría Leopoldo con indulgencia. Juan Carlos no era tan 
condescendiente en su juicio al fiscal: «Lo conocía desde hacía años. 
Era uno de los fiscales vinculados con el chavismo. Había sido 
ascendido a fiscal nacional y para llegar a ese puesto debías trabajar 
para el régimen de manera directa. Siempre fue respetuoso conmigo 
como colega, pero durante el proceso, fue un auténtico inquisidor». 

En su casa de Los Palos Grandes, Lilian se abrazó a su madre que 
acababa de regresar de viaje. Desde la televisión de la habitación de 
hospital donde habían operado a su hermana Valentina habían 
seguido los acontecimientos en Caracas, con el corazón en vilo. Ahora 
la madre, que también se llamaba Lilian, se reencontraba con su hija, 


que no era la misma de antes. Tenía ojeras, las mejillas se le habían 
ahuecado y había adelgazado. 

—Hemos pensado en ti día y noche. 

—Te echaba tanto de menos, mamá. 

—Dime, ¿cómo está Leo? 

La mujer quería saberlo todo. Antes de conocer personalmente a 
Leopoldo, Lilian Parra ya le admiraba. Él era una estrella ascendente, 
popular por su manera transparente de hacer política y, sobre todo, 
por haber reducido la delincuencia y la pobreza durante su mandato 
en la alcaldía. Le gustaba su arrojo al decir las verdades a la cara de 
los jerarcas del régimen. Para ella, como para muchos caraqueños, 
Leopoldo López encarnaba la esperanza del cambio. «Yo siempre quise 
mucho a mi yerno —contaría—, y en todo momento apoyé su lucha. 
Por eso me afectó tanto cuando vimos que le habían metido preso. 
Pero tenía que disimular frente a Lilian, que estaba desconsolada». 

—Él ya no está... no está con nosotros —le dijo su hija entre 
sollozos. 

—¿No te dijeron que a los cuarenta días le soltarían? Cuarenta 
días no son nada. 

—No sé cómo voy a aguantar cuarenta días... No nos podemos 
fiar de nadie, son unos canallas. 

—Estamos en lo peor, pero esto pasará. 

—Mamá, es que me siento..., cómo explicarte..., me siento como 
si fuese viuda. Leo no va a volver a dormir aquí, ni hoy ni mañana ni 
el lunes que viene. 

—No digas eso, Lilian. Aquí la única viuda soy yo. Tú tienes 
suerte, Leo está vivo y volverá. Papá no. 

Lilian Parra, la mamá de los Tintori, encontraba siempre las 
palabras justas para consolar a sus hijos. Era una mujer de muchos 
talentos, tocaba varios instrumentos musicales, pintaba, era 
odontóloga, deportista y muy religiosa. A Lilian le había enseñado a 
tocar el piano a base de paciencia, las dos sentadas en la banqueta, la 
niña repitiendo lo que interpretaba la madre, la madre diciéndole lo 
bien que lo hacía... Aquel piano, que había sido un regalo de la abuela 
materna, era un miembro más de la familia. Servía para mejorar la 
disciplina, para crear armonía y, en el caso de la pequeña Lilian, para 
serenarla porque era una niña intensa, muy vivaz e inquieta. Lilian 
Parra era una mujer pacífica, interesada en la espiritualidad, 
convencida de que había fuerzas en el mundo que nos sobrepasaban y 
con las que había que lidiar. Convencida, sobre todo, de que la misión 
más noble que le correspondía a un ser humano era la de cuidar del 
prójimo. Así había criado a seis hijos, y ahora atendía a su suegra que 


estaba a punto de cumplir el siglo. Lo hacía por amor a su marido, al 
que extrañaba siempre, en especial cuando la vida golpeaba a la 
familia como lo estaba haciendo ahora. 

Para Lilian Parra, la culpa de todo la tenía la desintegración del 
país. Su marido Franco Tintori lo había sufrido en carne propia, y 
ahora su yerno era una víctima más de esa descomposición. Nadie 
sobrevivía impunemente al hundimiento de Venezuela. Desde la 
llegada de Hugo Chávez al poder, la empresa de su marido, dedicada a 
la fabricación y comercialización de termocuplas, unos sensores de 
temperatura adaptados a la industria del petróleo, había entrado en 
declive, paralelamente al resto de la industria. Menguaban los 
pedidos, los pagos se demoraban, la empresa estatal PDVSA estaba 
siendo desmantelada, todo se degradaba. Varios empresarios amigos 
hablaban ya de vender e irse de Venezuela. Su hija Valentina había 
tomado la decisión de mudarse a Miami: «Esto se va a echar a perder», 
repetía. Su hijo Alejandro se lo estaba pensando. Franco Tintori 
también podía emigrar porque conservaba la nacionalidad italiana, 
pero ¿cómo reinventarse a los sesenta años? No lo veía claro, de modo 
que no le quedó más remedio que luchar y esperar a que algún día el 
régimen cayese. Como muchos empresarios, carecía de afiliación 
política, era simpatizante de Acción Democrática, pero no creía que 
ese partido volvería a gobernar. La batalla por mantener su negocio a 
flote le desgastaba porque la mejoría no dependía de él, sino de unos 
señores en el poder que cuestionaban la propiedad privada, 
demonizaban a los empresarios, nacionalizaban las compañías y las 
arruinaban. Volvía desesperado de la fábrica porque le faltaba dinero 
para pagar la nómina de sus empleados o porque se retrasaba el 
último pedido de los proveedores. Todo eran problemas. Le angustiaba 
la idea de quedarse sin dinero para la educación de sus hijos. Fue 
entonces cuando Lilian dijo que se ponía a trabajar, y a los doce años 
encontró un puesto de vendedora los fines de semana en una papelería 
de Chuao, la urbanización donde vivían. Todos se movilizaron para 
ayudar al papá. Los mayores trabajaron para pagarse sus estudios. 
Lilian Parra se volcó en su gabinete de odontología. Con su carácter 
eternamente optimista, estaba convencida de que nunca les faltaría de 
nada. Así fueron capeando el temporal, pero Franco Tintori era un 
hombre tan quebrado como su empresa. Temía el espectro de la 
pobreza, ese que le había acompañado en su infancia y que olvidó al 
llegar a Venezuela, recién graduado en ingeniería metalúrgica por la 
universidad de Buenos Aires. 

La necesidad la había conocido desde pequeño. Hijo de madre 
soltera, a los cuatro años abandonaron el pueblecito de Pavullo, cerca 


de Módena, para emigrar a Argentina en busca de una vida más digna. 
Madre e hijo se instalaron en El Tigre, una barriada popular en los 
alrededores de Buenos Aires donde vivía una prima lejana de la 
familia. La mujer empezó limpiando casas, y como no tenía con quien 
dejar al chico, lo llevaba con ella. Franco Tintori recordaba que 
durante mucho tiempo solo tuvo un par de zapatos, que después su 
madre encontró trabajo en una fábrica donde pasaba largas horas, que 
poco a poco la mujer reunió dinero y construyó su propia casa, ladrillo 
a ladrillo, en uno de los meandros del río. Cuando su madre se casó, 
las cosas mejoraron, y con mucho esfuerzo él consiguió estudiar. 
Encarnaba como pocos la historia del emigrante que triunfa, porque 
nada más llegar a Venezuela, en 1973, encontró su oportunidad en la 
floreciente industria del petróleo. Hizo carrera en la compañía Ingar 
hasta llegar a dirigirla. Luego se lanzó a montar su propia empresa. «A 
mi padre lo recuerdo todos los días despertándose a las cuatro de la 
mañana. Se duchaba, se ponía colonia, tomaba un café y se iba a 
trabajar». Esa misma rutina la hizo el 13 de marzo de 2007, no sin 
antes comentarle a su mujer que había dormido mal y que se 
encontraba cansado. 

Ese día, Lilian fue con Leopoldo a casa de su hermana Valentina, 
la que se disponía a irse a Miami. Iban a ultimar detalles de la boda, 
que tenían previsto celebrar dentro de un mes. La lista de invitados se 
alargaba y había que ponerle coto. Antonieta quería una boda más 
formal y restringida —elaboró una lista de doscientos invitados—, y 
celebrarla en La Atrevida, como hizo en los casamientos de sus hijas. 
Lilian, que pertenecía al mundo del espectáculo, quería bulla, mucho 
merengue y mucho baile, y prefería un lugar ajeno a la casa para que 
cupiesen los más de quinientos invitados que entre ella y Leopoldo 
reunían. Además, quería hamacas por todas partes, y no sillas, 
hamacas blancas para que todos estuvieran bien cómodos a la manera 
venezolana. Antonieta lo veía como una excentricidad: en su casa la 
gente se sentaba en sillas. Pero Lilian insistía. Era una mujer pletórica, 
que estaba conociendo las mieles del éxito. Trabajaba en televisión y 
en radio, colaboraba con varias revistas, se acababa de graduar y era 
autosuficiente. Estaba a punto de casarse con el hombre al que quería 
y que, a su vez, era una celebridad, y pensaba que la celebración debía 
estar a la altura. Llevaba consigo un gran cuaderno donde anotaba los 
detalles: lista de invitados, flores, esbozos del traje de novia, 
presupuestos de hamacas, etc. 

De pronto, sonó el teléfono. Al otro lado de la línea, un hombre, 
que dijo ser bombero, preguntó: 

—¿Eres familiar de Franco Tintori? 


—Soy su hija Lilian. 

—Tu papá ha sufrido un accidente. Lo estamos trasladando al 
Hospital Periférico de Coche. 

—¿Cómo está? 

El hombre colgó. Jorge, el marido de su hermana, y Leopoldo 
salieron hacia el hospital en moto, mientras ellas fueron a avisar a su 
madre. 

En urgencias de aquel hospital caótico, sucio y abarrotado, Leo 
encontró a su futuro suegro tumbado en una camilla, solo, 
inconsciente, pero aún vivo. Como necesitaba una transfusión 
sanguínea y faltaban insumos, buscaron una ambulancia para 
llevárselo a La Floresta, una clínica privada, la única esperanza de 
salvación. Llegó vivo. 

Pero cuando Lilian y su hermana entraron en la clínica, se 
encontraron con Leopoldo que salía del ascensor. Por la expresión — 
negaba con la cabeza— adivinaron lo peor. No habían podido hacerle 
una transfusión de sangre y Franco Tintori había fallecido. La víspera 
de cumplir los sesenta y tres años. 

Poco a poco averiguaron los detalles. Al volver de la fábrica a su 
casa, se había estrellado contra un camión. Quizás se distrajo o se 
durmió al volante. Quizás se habría salvado si no hubiera tenido que 
luchar tanto por mantener a flote su empresa. O si el hospital hubiera 
podido atenderle en el momento crítico. «Qué dolor, nunca 
imaginamos que aquello pudiera pasar. Mi papá era una roca, el 
sostén de la familia». Lilian recordaba cómo su padre le había 
enseñado a conducir, los fines de semana en carreteras de montaña. 
«Me decía: “No importa lo que hagas, yo siempre estaré contigo...”». 
Cómo le extrañaba en estos momentos duros, con su marido en la 
cárcel. 

Al día siguiente, lo enterraron bajo un árbol en el cementerio del 
Este. Se abrazaron —los Tintori eran muy efusivos, era su lado italiano 
—, y Lilian Parra pidió un aplauso para su marido. No solo los Tintori 
despedían al padre de familia, también decían adiós a su infancia y 
juventud, y a una vida alegre en un país que había dejado de serlo. 
Pero quedaban los recuerdos. 

—¿Te acuerdas de El Guapo? —le preguntó su madre. 

—¿Cómo no me voy a acordar? 

El Guapo era el nombre de un chiringuito de carretera conocido 
por vender las mejores arepas del mundo. También hacían unas 
tortillas de maíz llamadas cachapas, y casabe, un pan ácimo a base de 
harina de yuca. Era una parada obligada de camino al Oriente del 
país, a un pueblecito llamado Playa Grande, cerca de la ciudad de 


Carúpano, del que Franco Tintori se había enamorado y donde compró 
una casita modesta, con un tanque de agua dulce y un huertecito que 
sembró de guayabas, aguacateras y cambures. A la casa le puso el 
nombre de su madre, «Doña Valentina». Todas las vacaciones, y los 
fines de semana largos, cargaban el coche con bártulos y emprendían 
un recorrido de seis horas por una carretera relativamente buena, con 
gasolineras y estaciones de servicio, hasta llegar a Playa Grande. 

—El Guapo ya no existe, y esa carretera es un desastre, es 
peligrosísima —dijo Lilian. 

Su madre calló. Quería llevarla mentalmente de vuelta a aquel 
lugar paradisíaco y salvaje asociado a los mejores recuerdos de la 
infancia, cuando los niños disparaban con tirachinas a las gaviotas que 
respondían con graznidos escandalosos, o trepaban a por cocos para 
abrirlos y beberse el agua fresquita, imitando a los lugareños. Playa 
Grande olía a mar y a sal, y las palmeras ondulaban con el viento, y 
de noche los niños asaban en una fogata las gaviotas que habían 
cazado, y se las comían. Todas las vacaciones de su infancia las 
pasaron en esa playa silvestre, descalzos y bañándose durante horas en 
el mar cálido y agitado, procurando no pincharse con las espinas de 
los bagres* que se metían en el pie y que era doloroso extraer. Luego 
descubrieron otra playa, a cuatro kilómetros, y caminaban por la 
arena para surfear las mejores olas. Metían la mano en la arena y 
sacaban chipi chipis, unas almejitas que la madre cocinaba en una 
sopa deliciosa. De noche la mujer tocaba el cuatro bajo las estrellas, 
Franco Tintori jugaba a las cartas con sus hijos mientras los pequeños, 
agotados, dormían en las hamacas... «La felicidad de la infancia, eso 
fue Carúpano para nosotros», diría Lilian. 
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La primera reacción de Lilian fue cancelar la boda; no tenía ganas de 
fiesta. 

—Tu papá no hubiera anulado nada —le dijo su madre. 

—Pero, mamá..., ¿cómo voy a casarme ahora? 

—Lo tienen todo organizado, han enviado las invitaciones, es un 
lío anularlo todo. 

—Sí, mamá, pero... no sé. 

—Mira, hija, la vida golpea duro, pero hay que levantar cabeza y 
seguir adelante. No anules la boda. Él hubiera querido que tú siguieras 
tu camino. 

Se acordó de la frase que le repetía su padre: «Todos los pasos que 
des, yo siempre estaré a tu lado». Quizás su madre tuviera razón, pero 
estaba desganada. Se lo dijo a Antonieta también. «Ahora voy a ver si 
de verdad ellos quieren que me case con Leo», pensó. Pero Antonieta 
la sorprendió: 

—¿Sabes qué? Adelante, yo te apoyo, no canceles la boda. 

No le dijo «Vamos a suspenderla, vamos a esperar un poco para 
que estés más segura», etc., lo que Lilian hubiera interpretado como 
que no querían ese matrimonio. Antonieta la empujó a tomar la 
decisión, una muestra de cariño que Lilian le agradecería siempre. Lo 
que hicieron fue modificar el horario, se casarían por la mañana en 
lugar de hacerlo por la tarde, lo que implicaba menos música y menos 
parranda. Y, para felicidad de Antonieta, abandonó la idea de las 
hamacas blancas para los invitados. 

El 21 de abril del 2007 la iglesia de Chacao, decorada con flores 
tropicales, estaba a rebosar: se casaba el alcalde y líder del municipio, 
la joven promesa de los venezolanos. Fiel a sí misma, elegante y un 
punto distante, Antonieta disimuló la emoción que la embargaba. 
Tampoco ese día lloró, a pesar de que llevaba al altar a su único hijo 
varón, la luz de sus ojos. La música y las voces del coro que sonaban 
como los ángeles conmovieron al padre que, él sí, dejó escapar unas 
lágrimas. Entre los invitados se encontraba un joven diplomático, 
Gonzalo Fournier, que se había hecho amigo de Leopoldo cuando 
asumía las funciones de consejero cultural de la embajada de España 
en Caracas. Ambos vivían la realidad de Venezuela con auténtica 
pasión. Al diplomático le interesaba disponer de una excelente fuente 
de información —Leopoldo le había abierto los ojos sobre la situación 
política—, y al alcalde no le venía mal contar con un aliado en la 
embajada española. Quizás presentía que un día podría necesitar la 


ayuda de España. 

Ahora Gonzalo Fournier estaba destinado en Bogotá, pero 
extrañaba el clima de Caracas y los amigos que había dejado atrás. Por 
eso agradeció de manera muy especial la invitación a esa boda. Fue 
uno de los que lanzó puñados de arroz a los recién casados cuando 
salieron de la iglesia. 

Antes de montarse en su moto, Leo y Lilian se dirigieron hacia 
una tarima, donde los empleados de la alcaldía y representantes de los 
movimientos vecinales brindaron con vino espumoso. «¡Viva el 
alcalde! ¡Vivan los novios!». En La Atrevida les esperaba Leopoldo 
padre, que abrazó a su nuera con ternura: «De ahora en adelante, yo 
seré tu papá en la tierra». Y le mostró la sorpresa que le había 
preparado: una hamaca blanca, clavada en la grama. Todo un detalle 
que le llegó al alma. El banquete tuvo lugar en el jardín donde 
comieron solomillo con patatas, pabellón criollo, ensaladas y tarta. 
¿Quién hubiera imaginado que, en aquella casa tan bonita, tan alegre, 
tan llena de flores blancas, un día vivirían lo que les tocó vivir? 

Aquella boda fue la culminación de una historia de amor que 
había empezado cinco años antes, en el 2002, en ese mismo sitio. Una 
mañana de domingo, Luis Daniel, un amigo de la infancia que se había 
hecho abogado, vino a recoger a Leopoldo para salir de excursión en 
bicicleta. Antes de partir, hojearon la prensa y les llamó la atención la 
portada del suplemento de El Universal que mostraba «las nuevas caras 
de la televisión venezolana». Eran siete retratos de chicas guapas, 
acompañados de un texto sobre cada una de ellas. A Leopoldo le 
atrajo el rostro de una mujer rubia con trenzas de espiga. Más todavía 
cuando leyó que era campeona de kitesurf, aficionada a los deportes 
extremos, graduada en educación infantil y que soñaba con fundar 
una familia tan unida como la que disfrutaba desde pequeña. 

—Me gusta mucho... Lilian Tintori se llama. 

—La conozco desde que éramos niños —le dijo Luis Daniel—. 
Vivimos cerca. También he tratado a sus hermanos. 

Le contó la participación de Lilian en el reality Robinson, la gran 
aventura, en el que había cocinado una anaconda. Aquel programa le 
había dado popularidad, lo que le valió ser contratada para presentar 
un programa de deportes extremos que se llamaba Muévete. 

—Preséntamela. 

—No creo que quiera, tiene novio. 

—Coño, hermano, mala suerte la mía. 

—Esa es la mala noticia, que tiene novio, la buena es que se van a 
dejar. 

—¿Hay esperanza entonces? 


—Paciencia. 

Lilian llevaba cinco años saliendo con un gran deportista que 
aunaba el amor a la naturaleza con la pasión por la aventura. Siempre 
pensó que estaban hechos el uno para el otro. Pero ella buscaba un 
compromiso serio y él no parecía dispuesto a cambiar de vida. No fue 
fácil romper porque tenían buenos recuerdos juntos y se llevaban bien, 
pero Lilian acabó pensando que él no estaba listo para fundar una 
familia y cortó la relación, con todo el dolor de su corazón. Cuando lo 
supo, Luis Daniel no perdió el tiempo: 

—El alcalde te quiere conocer. 

«No me dijo “Un amigo mío te quiere conocer”, no. Quiso 
impresionarme diciendo “el alcalde”. Entonces me hice la tonta». 

—¿Quién? ¿Leopoldo López? 

—Sí. Estuvimos viendo el suplemento de El Universal y le gustaste. 

—Gracias, Luis Daniel, pero no me interesa. 

Se encontraba en ese estado de melancolía en el que aún 
extrañaba a su novio. Pero Luis Daniel era insistente. «Se puso más 
intenso —recordaría Lilian—, me dijo: “Bueno, ya terminaste, conoce 
a Leopoldo”. Le dije que no, que no me interesaba y no quería saber 
nada del mundo de la política». 

—Pero conócelo, no pierdes nada... Además, le puedes ayudar con 
cosas de deporte en la alcaldía..., con actividades. Él necesita gente 
como tú. 

—Gracias, pero no. 

Estaba tristona y no quería saber nada del mundo. Pero el mundo 
conspiraba. Un día, unas amigas fueron a su casa y la sacaron 
prácticamente a la fuerza. Acabaron en el Siva, el bar de moda en Los 
Palos Grandes. La casualidad quiso que Luis Daniel estuviese allí. La 
atrajo hasta el fondo del bar, donde se encontraba Leopoldo. 

—¡Vamos, ¡conózcanse! —les dijo, antes de dejarles solos. 

Lilian se sintió cohibida, había caído en la trampa. Pero le 
sobraban tablas para lidiar con la situación. Se acordó de Adriana, la 
hermana de Leopoldo que había estudiado en su mismo colegio, y eso 
facilitó el deshielo. Luego hablaron de su pasión común, los deportes 
extremos. Leopoldo estaba pasmado por las proezas de Lilian, sus 
travesías en kitesurf, sus escaladas, sus cenas de gaviotas asadas en la 
playa cuando era pequeña y luego sus guisos de anaconda en islas 
desiertas... Entre risas y confidencias transcurrió gran parte de la 
noche. «Me habló mucho de su vida, de su trabajo, me dijo que le 
encantaba ser alcalde. Quiso saberlo todo sobre mis aficiones 
deportivas, admiraba esa parte mía, debí de parecerle original... Luego 
me habló de su madre, de lo importante que era en su vida, y que se 


abriese así, sin apenas conocerme, me llegó al corazón». En el 
apartado de gestas deportivas, Leopoldo no andaba a la zaga: a los 
quince años escaló el pico Naiguatá solo, sin ayuda. Estando en la 
universidad en los Estados Unidos, cruzó el país en moto durmiendo al 
raso. Otro año, escaló el Alpamayo, el Huascarán, el Pisco, algunos de 
los picos más altos de Sudamérica, y cuando se le acabó el dinero 
regresó en autostop desde Perú a Venezuela. Siempre solo. Le gustaba 
medirse consigo mismo. «Después de eso, se te quita el miedo a la 
vida». 

El pavoneo de aquella primera cita funcionó, pero al final Lilian 
quiso someterle a la prueba del baile. Creía firmemente que no se 
conoce a un hombre hasta saber cómo baila. Para los Tintori, no era 
algo definitivo, pero sí importante. «Y si no sabe, nos aplicamos para 
que aprenda». De modo que sacó a Leopoldo a la pista, y el resultado 
fue decepcionante: «La verdad es que estaba un poco tieso, se veía que 
no bailaba mucho». Dedujo que le faltaba alegría en su vida, y no iba 
desencaminada, Leopoldo estaba volcado en su trabajo y desde que 
había roto con su antigua novia, no le dedicaba tiempo a la diversión. 
Esa noche Lilian se aplicó a enseñarle el merengue al son de las 
canciones de Juan Luis Guerra. Su mezcla de frivolidad y audacia, su 
encanto arrasador y su vitalidad terminaron de seducirle. A las seis de 
la mañana, cuando se despidieron, le pidió el teléfono y Lilian se lo 
anotó en una servilleta de papel. 

Dos horas después, a las ocho de la mañana, la llamó y la 
despertó. Que si quería ir a la montaña a escalar Sabas Nieves, un 
recorrido espectacular por el Ávila, y Lilian le dijo que estaba muy 
cansada, que iba a dormir más, que hablarían luego. «Además, no le 
iba a decir que sí a la primera llamada», recordaría. Volvió a llamarla 
a mediodía para «subir cerro». Le dijo que no, que iba a almorzar con 
su familia. A las cinco de la tarde, telefoneó de nuevo: que si quería ir 
al cine a las ocho. «Me lo estuve pensando y al final dije: “Voy a 
probar, voy a darle la oportunidad”. Me vino a buscar a mi casa y 
fuimos al cine del centro comercial Sambil. Pero la verdad, ninguno 
de los dos recordamos qué película era. Estábamos muy emocionados 
de estar juntos, más pendientes de hablar entre nosotros que de seguir 
la acción de la pantalla». A partir de ese momento, no se separaron 
más. 

Pronto Leopoldo quiso presentarle a sus padres. Era delicado 
porque ellos se habían encariñado con su antigua novia, Rosana, rubia 
y deportista como Lilian, una chica inteligente cuya familia tenía 
vínculos con el mundo de la política y con la que su hijo estuvo 
saliendo cuatro años. El alcalde había tenido muchas aventuras, pero 


pocas novias formales, y hacía tiempo que no llevaba a una chica a la 
casa familiar. Lilian intuyó que iba a ser una prueba difícil, sentía que 
había mucha expectativa de parte de la familia hacia ella. Pero tenía 
muy claro que para estar bien con Leopoldo debía llevarse bien con su 
madre. Como era atrevida y se sentía segura de sí misma, tampoco se 
inquietó demasiado. «A mí que me quieran como soy)», se dijo. 

La Atrevida no la dejó indiferente: la arquitectura de ladrillo y 
cristal, los múltiples rincones, el jardín y la vista desde la ladera eran 
imponentes. Pero no se esperaba un encuentro tan rígido. «A ver a 
quién nos trae ahora», parecían decirse los padres, él encorbatado y 
Antonieta embutida en su traje de chaqueta. Lilian, acostumbrada a 
los efusivos Tintori, se sintió intimidada por ese recibimiento tan 
formal. Antonieta, por su parte, no sabía muy bien cómo conectar con 
esta nueva novia de su hijo: ¿sería una más, un capricho, flor de un 
día? ¿O había que tomársela en serio? Leopoldo ahorraba a sus padres 
sus aventuras fugaces, pero, como habían conocido una nutrida 
colección de novias supuestamente formales que al final no habían 
durado, tampoco se trataba de mostrarse excesivamente cariñosos 
para después acabar frustrados si la historia no prosperaba. 

Lilian consiguió relajar el ambiente siendo ella misma, hablando 
con naturalidad. Se dio cuenta de que ganarse el respeto de la familia 
requeriría su tiempo. Su linaje no descendía de Bolívar, pero era un 
espíritu libre que podía presumir de haber ganado ese año el 
campeonato nacional de kitesurf. Entendió que Antonieta era una 
madre muy presente, que se involucraba mucho en el día a día de la 
vida de sus hijos. «Es una persona a la que le gusta estar enterada de 
todo —se dijo Lilian—. Pues bien, voy a bailarle el agua». 
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Lo primero que aprendió fue que ser novia de Leopoldo López 
requería paciencia. Al poco de conocerse, la llamó por teléfono desde 
la alcaldía para proponerle una excursión en el día: 

—Prepara tu bolso, mete un traje de baño y un suéter, y te recojo 
a las siete. 

—¿Adónde vamos? 

—Es una sorpresa. 

Mientras preparaba sus cosas, Lilian hacía conjeturas sobre el 
destino. Si le había pedido un traje de baño, iban obviamente a la 
playa. Pero ¿a cuál? A la hora acordada estaba lista, esperándole. 
Pasaron una, dos, tres horas... y no llegaba. Lilian se disponía a salir 
de casa cuando, a las once, sonó el telefonillo. 

—Ya estoy, perdóname, no me dejaban salir de la alcaldía. 

Estaba irritada por tanto retraso, pero entendió que era un 
hombre ocupado. Su hermana Valentina la previno: 

—Prepárate, porque esto va a ser así toda tu vida. Ya sabes lo que 
te espera; si esto es lo que quieres, sigue con él, pero si no lo aguantas, 
mejor corta ya. 

Leopoldo llegó en una Toyota Land Cruiser azul prestada, «la más 
guerrera de todas las camionetas». Lilian estaba de mal humor: «Si me 
vas a tratar así, mejor nos olvidamos», le dijo. Pero Leopoldo supo 
disculparse. Era obvio que su trabajo le absorbía: que si una reunión, 
que si una inauguración, que si un comité de vecinos... Alguien tan 
implicado en su actividad siempre andaba muy solicitado, y él se 
debía a su gente. Al final, Lilian recuperó la sonrisa cuando Leopoldo 
le puso una canción de Romeo Santos, el rey de la bachata, uno de sus 
cantantes favoritos. Salieron de Caracas y fueron carretera abajo, 
hacia la costa, coreando «No es amor lo que tú sientes..., es obsesión». 
Pronto la irritación del retraso dejó de ser un mal recuerdo, lejano. 
«Sentíamos mucha emoción los dos», recordaría Lilian. 

Llegaron a Chichiriviche, un pueblecito con islotes tropicales de 
arena blanca y palmeras que llaman cayos, un pequeño paraíso. 

—¿Nunca has buceado? 

—No. 

La invitó a un cursillo. «Así empecé mi relación de novia. Tengo 
grabada en la memoria la imagen de Leopoldo con su máscara, sus 
botellas y su traje bajando entre burbujas y, de pronto, le vi rodeado 
de un banco de jureles que daban vueltas a su alrededor. Luego esos 
peces me rodearon a mí y fue un momento muy mágico». 


Ese hombre sabía hacerla feliz y lo recíproco también resultó 
cierto. Un fin de semana cercano a la Navidad fueron al pueblo donde 
más soplaba el viento, Adicora, para que Lilian le iniciara al kitesurf. 
Lo primero era familiarizarse con el manejo de la vela. 

—Leo, recuerda que en Venezuela el viento siempre sopla de este 
a oeste. 

Leopoldo se hundía, tragaba agua, se lo llevaba el viento y volvía 
a hundirse. Las olas ahogaban las carcajadas de Lilian. 

—Te tienes que enamorar del viento —le decía—. Es como una 
persona con la que tienes que bailar, tienes que sentirlo. 

Dos horas después, Leopoldo dijo que estaba listo para subirse a 
la tabla. 

—-¿Estás seguro? 

—Pásamela. 

Era una tabla Naish azul con la que Lilian había disfrutado 
muchas horas de surf. «Metió los pies, se levantó y salió navegando. A 
la primera. Me di cuenta de que estaba muy en forma y de que era un 
excelente nadador. Pero no sabía dirigirse, de modo que acabó 
lejísimos, en el muelle de los pescadores. Volvió caminando con ellos, 
la línea de kite enrollada, la tabla bajo el brazo y con cara de 
felicidad». 

Leopoldo se enamoró de todo: de Lilian y del kitesurf. Salían a 
navegar siempre que él podía zafarse de la presión de la alcaldía. 
Ceñir, ir contra el viento, requería pericia. «Cuando uno sabe ceñir, se 
puede decir que ya domina el kite». Su primer aniversario de novios lo 
celebraron en Los Roques, un archipiélago rodeado de una barrera de 
coral, un lugar bellísimo de aguas turquesas y cabañas en la playa de 
una arena blanca como la nieve. Parecía que el futuro sería siempre 
así, una sana alternancia entre trabajo y ocio. 

Pero esos fines de semana de aventura y deporte eran momentos 
únicos, que permanecían en el recuerdo como burbujas de felicidad en 
un océano de obligaciones. La realidad era que no iban a la playa 
tantas veces como ella quería, no veían tantos atardeceres como ella 
soñaba, no iban a fiestas porque Leopoldo estaba muy centrado en lo 
suyo y se cuidaba de no desviarse. «Yo lo entendía —qué remedio—, 
pero exigía un sacrificio por mi parte. Poco a poco fui dejando de ir a 
la playa, dejé de entrenar, dejé de subir cerro y de ir a fiestas». No fue 
a la boda de una de sus mejores amigas, Anastasia, porque ese día 
Leopoldo estaba demasiado agotado como para vestirse de esmoquin y 
salir. Estaba preocupado, no quería estar solo, y le pidió que se 
quedase. Sabía que sería objeto de represalias por las movilizaciones 
cada vez más numerosas que organizaba contra el Gobierno. «Debía 


haber ido yo sola al matrimonio —contaría luego—. Era una amiga a 
la que quería mucho, y todavía me pesa. Ese fue un ejemplo de los 
muchos sacrificios que tuve que hacer y que, obviamente, dejaron 
secuelas en mis amistades y relaciones. Poco a poco lo fui dejando 
todo por amor, lo di todo por esa relación». Entendía la hondura del 
compromiso de Leopoldo, que mantenía una actividad política infernal 
que le había costado varios intentos de asesinato con arma de fuego. 
Unos meses antes, en febrero del 2006, unos grupos armados afines a 
los colectivos lo habían secuestrado en una universidad y lo tuvieron 
de rehén unas seis horas, antes de soltarlo. Aun así, no perdía el 
entusiasmo: tenía la intención de presentarse a las elecciones para 
alcalde metropolitano de Caracas, los sondeos le daban una alta 
probabilidad de éxito. Soñaba con cambiar la ciudad, un primer paso 
para luego salvar el país. Pero entre la ambición de Leopoldo, la 
amenaza constante de violencia y la degradación política general, el 
tiempo para estar juntos encogía como piel de zapa. 

«Fueron pasando los meses y, si nos íbamos de viaje, era 
maravilloso. Pero si nos quedábamos en Caracas, la vida se reducía a 
llenar mi bolso para ir a dormir a casa de Leopoldo, despertarme a las 
5:30 de la mañana y volver a mi casa a las seis para que mi padre no 
se diera cuenta de que no había dormido en mi habitación. Y eso no 
me parecía bien. Yo quería que Leo se comprometiera conmigo, pero 
él lo esquivaba, no se quería casar. En ese momento él no veía la 
importancia de tener familia». 

—Tú puedes hacer la mejor gestión del mundo, pero si luego 
vuelves a casa solo y a comer frío, pues eso no es vida. 

—No, no lo es. 

—Tenemos que casarnos y tener hijos, Leo. Mira nuestros 
políticos, son un desastre con sus esposas. Ninguno respeta el núcleo 
familiar. 

—Me vas a acabar convenciendo. 

En aquella época hicieron un viaje a Estados Unidos que 
recordarían como uno de los mejores de su vida. Alquilaron una moto 
Harley Fat Boy para recorrer la costa de California. La primera noche 
Lilian descubrió en la mochila de Leopoldo una cajita del color azul 
claro inconfundible de la joyería Tiffany's. Su corazón partió al 
galope. Esa caja, estaba segura, contenía el anillo de pedida. Pensó 
que habría sido más lógico que lo hubiera comprado en la joyería 
Francia, de Caracas, la de toda la vida, y no en una joyería «gringa», 
pero lo importante era que ahí estaba el objeto que daba sentido a su 
historia de amor. «¡Me dije: qué chévere!». Pero pasó la primera 
noche, y Leopoldo no le entregó el anillo. A la mañana siguiente, 


tampoco. Por la tarde, tampoco. Acabaron en una playa maravillosa, a 
la altura de Big Sur, contemplando el atardecer sobre el océano 
Pacífico. «Seguro que ahora sí», se dijo Lilian. De pronto, Leopoldo se 
levantó: 

—Ay, ¡se me olvidó! 

Lilian vio a Leopoldo palparse los bolsillos. 

—¿Qué olvidaste, amor? —le preguntó ella, sobrecogida. 

—Los lentes de sol, en la moto, allá arriba. 

Qué chasco. Subieron de nuevo a la moto y prosiguieron camino. 
Lilian estaba tan decepcionada que lloraba y las lágrimas, pegadas a la 
cara, corrían hacia atrás por efecto del viento. Llegaron a los 
alrededores de San Francisco, a casa de Adriana, la hermana de 
Leopoldo que vivía con su marido norteamericano y acababa de dar a 
luz. Era una mujer efusiva, enérgica y alegre, emprendedora y 
aficionada a bailar flamenco. Le preguntó a Lilian si su hermano por 
fin le había pedido matrimonio, y Lilian enseñó sus dedos desnudos. 

—No, nada, y eso que vi el anillo. 

—¿Lo viste? 

—En su bolso hay una cajita. 

—¿Una cajita cómo? 

—De Tiffany's. 

Adriana estalló en una carcajada. 

— ¡Esa cajita es para la bebé! ¡Es para mí! 

Lilian reía y lloraba al mismo tiempo. Eran unos pendientes, un 
regalo de los abuelos a la nueva nieta. 

Cuando Leopoldo le propuso continuar viaje, la encontró triste: 
«Estaba sensible, como tontorrona —recordaría Leopoldo—, y le 
pregunté: “¿Qué te pasa?”. Fue hacerle esa pregunta y caerme encima 
un auténtico culebrón venezolano..., un torrente de palabras para, al 
final, preguntarme: “¿Por qué me haces esto?”, decía ella. Yo 
intentaba calmarla: “Pero, bella, ¿cómo dices que no me importas 
nada? Estamos haciendo un viaje de ensueño, acabamos de alquilar 
una Harley, hemos hecho un recorrido maravilloso por la costa, que es 
lo máximo... ¿Cuál es el problema?”. “¡Que no me pediste la mano!”, 
me respondió con cara de querer pegarme». 

Para Lilian, no era el primer chasco. Leopoldo le había sacado 
muchas cajitas. Un día le regaló una de madera y era un mono que 
movía la cabeza. Otro día fue una piedra verde, un trozo del muro de 
Berlín que trajo de una gira por Europa. A punto estuvo ella de 
tirárselo a la cara. Otra vez la cajita contenía una tortuga de madera, 
recuerdo de Barquisimeto. Siempre le traía regalitos de sus giras. Pero 
ella quería «el Regalo», la prueba de su compromiso. Lo deseaba no 


solo por ella misma, sino también por sus padres, para darles 
tranquilidad. Estaba harta de vivir con una mochila a cuestas. Cuando 
estuvieron solos en la intimidad, insistió: 
—De verdad, Leo, si vas a tener hijos conmigo, nos vamos a casar 
ya, porque yo quiero tener hijos joven. Y si no, terminamos y ya está. 
Leopoldo la miró como diciendo: «¡Oh, no..., otra vez lo mismo!». 
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Él tenía que convencerse de que Lilian era la mujer idónea capaz de 
aguantarle el ritmo, el sacrificio, la profesión y la carrera. Pensaba que 
ella debía asumir su compromiso con el país, si no, aquella relación se 
vería abocada al fracaso. Ya había sido víctima de varios intentos de 
homicidio, era muy consciente de que la vida junto a él no sería un 
camino fácil. El enrarecido ambiente político de Venezuela no 
auguraba una singladura pacífica o libre de problemas. ¿Era Lilian 
consciente de ello? Ella, al principio, solo le veía a él, su sonrisa, su 
personalidad, su ironía, sus frases, sus modales, su magnetismo, pero 
no el bagaje que portaba. Luego se fue involucrando en la vida 
política, asistía a marchas y manifestaciones, pero siempre volcada en 
su carrera, era una estrella de la RCTV. En 2006, mientras Leopoldo 
iba de gira por todo el país para pedir la liberación del político 
Henrique Capriles, Lilian se escapaba del canal cuando no tenía 
grabación, se montaba en un avión e iba a su encuentro allá donde 
estuviese. Disfrutaba corriendo en las marchas, pegando carteles como 
una activista más, verle triunfar en mangas de coleo. Empezaron a 
llamarles jocosamente Barbie y Ken debido a su perfecta apariencia 
física. Un día él le propuso hacerse un tatuaje. «Los anillos los 
podemos perder, nos los podemos quitar, pero el tatuaje queda para 
siempre». Fueron al local que les recomendó un amigo y él se tatuó un 
mapa de Venezuela en la pantorrilla derecha. Ella la palabra 
Venezuela en su muñeca. «Esto lo hacemos para que nunca se nos 
olvide que tenemos un compromiso con nuestro país». Pero de pronto 
Lilian se dio cuenta de que ella nunca sería lo más importante en ese 
trío. «Fue muy duro admitir que mi papel sería siempre el de la 
amante —diría, antes de añadir—: Porque la esposa era Venezuela». 

Entonces pensó en acabar con la relación, o por lo menos en 
tomar distancia. 

Pero estaba enamorada, ese era el problema. Como tenía tres 
trabajos al mismo tiempo, tomó la decisión de salir de la casa familiar 
y alquilar un apartamento en la zona de Chulavista. Era una forma de 
disminuir la tensión con sus padres y también de vivir sola e 
independiente, pero sobre todo de comprobar si Leopoldo sería capaz 
de hacer algún sacrificio por ella. «Así veré si la relación fluye», se 
dijo. 

Entonces él pasó a ser el de la mochila. Dos o tres noches por 
semana iba a dormir al nuevo apartamento de Lilian. Ella, por su 
parte, se concentró más en sus trabajos en televisión y radio y dejó de 


participar en tantas manifestaciones. Quería depender menos de los 
planes de él. Fueron invitados a una competición de natación en el río 
Orinoco, pero, al final, Leopoldo tuvo que cancelarlo y Lilian acudió 
sola. «Nos veíamos menos porque yo me convertí en una mujer más 
independiente. Le decía: si tú no sacas tiempo para estar conmigo, yo 
no saco tiempo para estar contigo». 

Leopoldo, que sufría una acentuada presión de Chávez y de su 
Gobierno que le veían como una amenaza electoral, no pudo lidiar con 
este nuevo frente que le abría su novia. Ella, cansada y a 
regañadientes, optó por romper. 

«Yo me moría porque fuera el padre de mis hijos, era un hombre 
completo, muy preparado y apasionado, muy aventurero y deportista, 
pero, además, tenía un proyecto vital, y a mí me parece que los 
hombres son más completos cuando tienen un sueño». Lilian intentaba 
quitárselo de la cabeza, y del corazón, pero resultaba harto difícil. 
Habían compartido demasiados momentos únicos que se habían 
convertido en recuerdos entrañables. ¿Cómo olvidar las risas, los días 
de kite, las excursiones por el Ávila, las noches en las hamacas 
mecidos por la brisa en isla Margarita, la emoción en las 
manifestaciones? 

Lilian cambió de vida y se replegó. Salió con sus amigas, recuperó 
relaciones con antiguos conocidos y exnovios, algunos de la 
adolescencia. Tuvo oportunidad de conocer a otros hombres, pero 
ninguno resistía la comparación con Leopoldo. 

Al cabo de un mes, recibió una llamada de Adriana, la hermana 
de Leopoldo, que estaba de paso en Caracas. 

—Dale tiempo a Leo —le dijo. 

—Ya le di demasiado, Adriana. Si él no me busca, yo voy a 
meterme en otra relación. 

«A quien se le acababa el tiempo era a mí, quería casarme y tener 
hijos, siempre fui muy clara. No estaba con ganas de perder el tiempo 
flirteando con “el alcalde de Chacao”». 

A Leo le había ocurrido lo mismo, había ido muy lejos en la 
relación con ella como para no echarla de menos. Había sentido el 
calor de una compañera que de verdad le quería. Estaba convencido 
de que nunca encontraría otra igual ni a la que admirase tanto: lo 
mismo se la encontraba entrenando para una maratón como abriendo 
una escuela de yoga. A pesar de tener un mundo propio, Lilian había 
conseguido hacerse un hueco en el suyo y acercarse mucho a su gente. 
Guisaba unas lentejas en año nuevo y las llevaba a la oficina, mandaba 
invitaciones a los eventos, organizaba fiestas para el equipo... Era la 
parte sensible y suave de aquel tándem donde ella abrazaba y tocaba a 


la gente mientras él daba la mano como un boxeador. Y eran igual de 
intensos, capaces de pasar la noche en blanco para poner en marcha 
un proyecto o ejecutar una idea. 

Así que la buscó, le mandó flores, la llamó varias veces al día 
como en los primeros tiempos. La invitó a España, a la boda de un 
buen amigo suyo. Sería un viaje de reconciliación y, quién sabía, 
quizás de compromiso. Pero Lilian estaba escamada, no quería más 
cajitas con monos bailando. 

—Yo no voy a ir contigo a ningún lado, porque si yo le digo a mi 
papá que me voy contigo a Europa de viaje, ahí sí que me quita el 
saludo. 

—¿Qué tengo que hacer para que me acompañes? —le preguntó, 
a pesar de conocer perfectamente cuál sería la respuesta. 

Lilian no le contestó de inmediato. 

—Leo, es que tú quieres vivir libre, solo, tener la alcaldía, tu 
trabajo, tus cosas, no quieres el compromiso de una mujer. Tú no 
quieres estar conmigo de verdad. 

—No digas eso, no es cierto. 

—Hay que ser solidario el uno con el otro. Hay que buscar un 
equilibrio, tienes que aprender a dar. No te pido mucho, pero algo. 

—Pero si lo doy todo. 

—Sí, a la causa... Pero no a mí. 

Se volvieron a ver unos días después, en el diminuto ático que 
Leopoldo tenía alquilado en la Castellana y que gozaba de una vista 
panorámica sobre Caracas. Acostados juntos en una hamaca, 
contemplaban el atardecer detrás de las montañas. De la calle subía el 
ruido del tráfico. Leo insistía en la idea del viaje a Madrid. Ella se reía. 

—Si no hay compromiso, no hay Madrid. 

—Pero, Lilian... 

—Tú lo que tienes que hacer es pedirme la mano para que yo 
pueda hablar con mis padres y decirles que me voy contigo a un viaje. 

Entonces Leopoldo se levantó de la hamaca, abrió un armario y 
sacó una cajita envuelta en gamuza azul. Lilian temía otro chasco. 

—Te voy a hacer dos preguntas —le dijo él, con una sonrisa 
pícara—. La primera es si te quieres casar con Venezuela. 

Lilian miró hacia el cielo, como diciendo: «¡Otra vez!». 

—Y luego te haré otra pregunta, si te quieres casar conmigo. — 
Ella hizo como si no hubiera oído nada—. Porque, Lilian —siguió 
diciéndole Leopoldo—, esto va a ser difícil, no quiero llevarte a 
engaño. Estoy metido en una lucha muy complicada y cada vez más 
peligrosa. Me toca estar en primera línea para movilizar el país, hay 
que generar esperanza. 


—Sí, lo entiendo. 

—Tengo veintiséis denuncias criminales contra mí que se 
remontan al año noventa y ocho. Todas infundadas, van desde 
acusaciones de financiamiento ilegal de las campañas electorales hasta 
infracciones de urbanismo, el caso es atacarme. Es muy posible que un 
día acabe en la cárcel, porque estos manipulan la justicia a su antojo. 
Por cierto, si eso ocurre, quiero que me lleves esos libros, los de esa 
estantería, ¿te acordarás? 

Allí estaban la biografía de Mandela, la de Van Thuan, la de 
Gandhi, la de san Ignacio de Loyola, la del primer emperador de 
Brasil... Todos eran libros de historia de líderes que habían luchado 
por la libertad y habían conocido la cárcel. 

Era una manera un tanto curiosa de pedirle la mano. Lilian 
accedió con la cabeza. Luego dijo: 

—Te voy a dar la respuesta a tus dos preguntas: sí y sí. 

Entonces vio su sueño hacerse realidad: Leopoldo quitó la gamuza 
azul y abrió una cajita de la que extrajo un anillo de oro con siete 
brillantes pequeños como las siete estrellas de la bandera de 
Venezuela. 

Lilian temblaba de emoción, pero permaneció con los pies en la 
tierra. Miró la etiqueta: lo había comprado en la joyería Río, más 
barata que Francia, que era más clásica y le encantaba. Pero daba 
igual: le pareció el anillo más bonito del mundo. 

Un mes después, Lilian iba conduciendo su coche desde el estudio 
de televisión a casa de sus padres cuando de pronto escuchó por la 
radio que Leopoldo acababa de sufrir un atentado. Casi se estrelló 
contra un árbol del frenazo que pegó. Pasó unos momentos de 
angustiosa incertidumbre mientras la emisora desgranaba la noticia. 
Afortunadamente, Leopoldo estaba ileso. Los asesinos habían volado la 
cabeza de uno de sus guardaespaldas, a bocajarro, mientras esperaba 
dentro del vehículo a que el alcalde terminase de comer en un 
restaurante de Chacao. Lilian conocía a ese escolta: se llamaba Carlos 
Mendoza, era clavado a Leo, y por eso lo confundieron. Fue un 
atentado en represalia por las marchas convocadas en días anteriores, 
que reunieron a multitudes nunca vistas en la historia de Venezuela y 
en las que Leopoldo llamó a la huelga general. 

Lilian canceló la comida que tenía prevista con sus padres en la 
que iban a fijar una fecha para la boda, y corrió a reunirse con su 
novio. Ahora vivía en carne propia el verdadero alcance de lo que 
significaba «casarse con Venezuela». 

Lo encontró llorando, destrozado: «Es peor que si me hubiesen 
dado el tiro a mí», le dijo. Quería a aquel guardaespaldas como a un 


hermano pequeño. Compartían la afición por el vallenato y por la 
salsa y se intercambiaban CD y discos. Como todos los escoltas, 
comían muchas veces juntos en casa y se reían los chistes mutuos. A 
veces, ellos eran los únicos con quien podía compartir la intimidad 
cuando las cosas se ponían duras o se venía abajo. 

—¡Ese tiro iba para mí! —le decía a Lilian entre sollozos—. 
¿Cómo no me voy a sentir culpable? Ese chamo ha dado su vida por 
mí. 

Nunca le había visto en ese estado de desesperación. Se le había 
quebrado el alma, todas sus convicciones parecían haberse 
desmoronado. La política dejó de ser algo trivial. Una cosa era ver 
llegar el monstruo, y otra sentir su zarpazo. Una cosa era sufrir 
atentados, otra era ver la muerte de cerca, de manera tan injusta y 
arbitraria. El sentimiento de culpa por ese escolta que se le parecía 
demasiado le perseguiría toda la vida. Ese día él también entendió — 
grabado en sangre— lo que significaba el matrimonio con Venezuela. 
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«Ayúdame con esos libros, Manuela, papi me va a decir los que 
necesita para que tú se los lleves...». Estaban bajando los libros de la 
estantería para llevárselos a su padre a la cárcel. La niña de casi 
cuatro años los colocaba cuidadosamente en una pila. Lilian llevaba 
más de un mes, desde que Leopoldo ingresó en Ramo Verde, 
preparando esa primera visita con los niños. Le preocupaba que 
sufrieran algún tipo de trauma, que la nueva situación les dejase 
alguna secuela. ¿Cómo contarles la cárcel a los niños? El tema le había 
provocado noches en vela. Al final, se le había ocurrido decirle a su 
hija una mentira piadosa: papá se estaba preparando para una carrera 
que quería ganar y por eso ya no dormía en casa. 

—Si lo apoyamos, va a ganar esa carrera. 

—SÍ, sí, ojalá gane —decía la pequeña. 

—Tenemos suerte porque hay mucha gente que se va a estudiar o 
a trabajar lejos, muchos papás que no vuelven en años. Lo bueno es 
que papi está aquí cerca. ¿Y sabes qué? 

—¿Qué? 

—Que vamos a poder ir a visitarlo. 

—¿Dónde? 

—Está encerrado en lo alto de una montaña, preparándose. Te 
voy a llevar a que lo veas. 

El tema de los niños, Lilian lo había comentado con Leopoldo en 
sus primeras visitas. Decidieron hablarle claro a la niña (Leosan solo 
tenía un año), pero con emoción y felicidad, no con amargura y 
tristeza. Para ello, había que retorcer la realidad: 

—Le estoy diciendo que este es un buen lugar para estudiar, y la 
voy convenciendo de que es una decisión tuya la de estar aquí. 

—Bueno, no del todo. 

—A ver, Leo, pudiste huir, pero no lo hiciste. 

— Visto así, sí. 

A Leo no se le escapó el leve tono de reproche, pero le pareció 
una buena idea que la niña pensase que su padre estaba encerrado por 
voluntad propia. Luego, Lilian le contó que la pediatra le había 
aconsejado dejar prendida una luz en la biblioteca siempre, una 
manera de señalar que papá no se había ido, que estaba presente, 
aunque no estuviera en casa. 

—Si te parece bien, los traigo el próximo fin de semana que 
toque. 

—Sí, claro. 


Leopoldo miraba la ventana preguntándose cómo explicaría a 
Manuela la escasa luz de la celda. El esfuerzo que debía hacer para 
leer le afectaba a la vista. Todos los días reclamaba su derecho a tener 
luz natural, pero no recibía respuesta. 

Ansiaba esa visita de los niños y al mismo tiempo la temía, le 
provocaba un nudo en el estómago. Ella le abrazó: 

—Los niños son los que no van a dejar que nos hundamos. 

Fue hablar de los niños y pensar en cosas prácticas. Había que 
seguir viviendo, pagar colegios, comprar comida... Leopoldo le pidió 
que se pusiese en contacto con lo que llamarían «los amigos de Leo», 
la mayoría empresarios que secundaron con entusiasmo su gestión en 
Chacao y que se fueron convirtiendo en incondicionales. Ante la 
deriva del régimen, se habían marchado ya del país, imposibilitados 
de trabajar en el ambiente de coacción económica impuesto por el 
Gobierno. Uno era un experto en finanzas que vivía en Nueva York, 
otro había trasladado su fábrica a México, otros se habían instalado en 
Europa. Luis Daniel permanecía en Caracas. «Cuando me necesites, 
aquí estaré», le habían dicho. No eran palabras huecas; lo había 
podido comprobar cuando fue inhabilitado, allí estuvieron. Ahora los 
necesitaba de nuevo. «Contacta con ellos, explícales la estrategia y 
todo lo que estamos haciendo». Lilian tomaba notas, muy disciplinada, 
hasta que la celda se quedó a oscuras. 

Su abogado Juan Carlos protestó vehementemente por tener a 
Leopoldo sin luz. No solo le habían conculcado su derecho 
fundamental a la libertad de opinión y de reunión, a manifestarse de 
forma pacífica, a ser juzgado por un tribunal imparcial; no solo le 
habían negado la presunción de inocencia, sino que las condiciones de 
aislamiento y oscuridad podían definirse como maltrato y 
contravenían la Convención contra la Tortura de la que Venezuela era 
un país signatario. Ante la amenaza de elevar la denuncia a 
organismos internacionales, el director de la cárcel dio orden de 
retirar las planchas metálicas que tapaban la ventana. 

Una mañana, Leopoldo escuchó voces afuera. Oía a unos 
operarios dar martillazos y el ruido de un soplete. Miró hacia arriba. 

—¿Qué? ¿Me vienen a liberar? 

—Ojalá, mano. Venimos a soldar aquí unos barrotes para asegurar 
que no vas a volar. Órdenes de arriba. 

—¿Quiénes son? 

—Compañeros. Quien te habla es Pedro Ponce, policía 
metropolitano, preso desde 2002. Somos un grupo de cinco, llevamos 
once años y estamos condenados a treinta por lo mismo que tú, nos 
cascaron unos muertos que mataron ellos... Trabajamos de soldadores 


y nos hacen montar rejas y barrotes en todo el edificio. Toma, 
Leopoldo... 

Y le lanzaron un periódico, un regalo de incalculable valor. 

—Dime, ¿quién más está aquí? 

—El más famoso es Baduel, lo tienen en la otra torre. Te 
conseguiremos más prensa. Adiós. 

La historia del general Raúl Baduel era una metáfora de los males 
del régimen. Se había hecho íntimo amigo de Chávez en la academia 
militar y habían conspirado juntos en el fracasado golpe de 1992. 
Años más tarde, sus comandos rescataron a Chávez de la isla donde lo 
habían encerrado y lo devolvieron triunfante al palacio. Entonces 
Baduel era considerado un héroe de la revolución. La amistad era tan 
estrecha que Chávez le pidió ser el padrino de su hija recién nacida. 
La ruptura llegó cuando el general se negó a que las fuerzas armadas, 
la institución más venerable de Venezuela, abrazara el socialismo. ¿No 
prohibía la Constitución a los militares la actividad política? Manifestó 
su oposición a la influencia de Cuba, criticó las nacionalizaciones y, en 
febrero de 2007, se enfrentó a Chávez cuando este ordenó un desfile 
para conmemorar su sublevación de 1992. Pensaba que no era 
apropiado honrar un golpe de Estado. El resultado fue que el 
presidente reunió a sus seguidores y denunció a Baduel como traidor, 
un monigote de la extrema derecha. Su suerte estaba echada. Unos 
meses después fue arrestado, sentenciado a ocho años por corrupción 
y encarcelado en Ramo Verde. 

La ventana de Leopoldo carecía de cristal, lo que significaba que 
entraría más frío, pero lo prefería a la oscuridad. Quedaban unos 
gruesos barrotes que no impedían ver el cielo. Comunicar con presos, 
sentir su solidaridad era como abrir un poco el portón de la celda. Fue 
un primer e importante logro, que se dispuso a celebrar enfrascándose 
en la lectura del diario. 

Los días siguientes, volvió a tener contacto con ellos, porque 
trabajaban aceleradamente acondicionando otras celdas. En esas 
conversaciones robadas, pudo darse cuenta de la discriminación a la 
que estaba siendo sometido. Excepto unos cuantos, toda la población 
del penal tenía libertad dentro de la cárcel entre las once de la 
mañana y las seis de la tarde, cuando se pasaba lista. Tenían acceso a 
las áreas comunes, a la cancha y a la biblioteca. Lo mejor era que no 
tenían ningún impedimento para moverse entre pisos, visitar las 
celdas de otros presos, hablar y compartir con el resto de los reos. Se 
dio cuenta de que, en su torre, desde el principio y sin razón alguna, 
estaba sometido a un aislamiento únicamente reservado a castigos 
disciplinarios. 


—¿Por qué no puedo ir a misa con los demás internos? —le 
preguntó al padre José Antonio, que era el párroco del pueblo cercano 
de Carrizales y que acudía a su celda una vez a la semana. 

—Voy a enterarme. Tú insiste por tu lado. 

Leopoldo sabía que pasar semanas y meses con uno mismo nada 
más era un desafío a la estabilidad mental. No solo querían encerrarle 
y sacarlo del mundo de la política; si encima conseguían quebrarlo, la 
jugada les saldría perfecta. Por eso, su prioridad era mantenerse 
fuerte. Le ayudaba el hecho de haberse familiarizado con la soledad 
cuando practicaba deportes extremos; mantener la rutina a rajatabla y 
conversar consigo mismo; y, sobre todo, saber que Lilian, fuera, hacía 
lo imposible por llamar la atención sobre la situación. 
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El primer acto público de Lilian ocurrió un mes después del 
encarcelamiento. A petición de los compañeros del partido que habían 
montado una tarima cerca de Ramo Verde, hizo su primera 
intervención ante una multitud de gente que acudió de las poblaciones 
cercanas. «No controlaba las lágrimas —contaría Lilian—. Intentaba 
hablar pero lloraba, y lloraba... hasta que, al final, agarré el 
micrófono, respiré profundo y dije lo que tenía que decir. Pedí apoyo, 
solidaridad, les conté que Leopoldo era un hombre bueno, dije lo que 
sentía, pero lloré mucho, demasiado». 

A raíz de ese acto, los militares cerraron todas las entradas que 
subían a Ramo Verde, de modo que los simpatizantes de los presos 
políticos no pudiesen reunirse de nuevo. 

El viernes siguiente, cuando Lilian se presentó en la prisión con 
Manuela y el pequeño Leosan a cuestas, temió que no la dejasen 
entrar en represalia por su discurso. Aparte de los niños, acarreaba 
una bolsa con pinturas, rotuladores, cartulinas y libros. Formaban un 
extraño contraste entre los familiares de otros presos que esperaban en 
la cola. La mayoría eran mujeres solas, de aspecto abatido, cargadas 
de víveres y medicinas, mujeres del pueblo que se habían desplazado 
desde lugares remotos para pasar un momento con sus seres queridos 
atrapados en las fauces del sistema penitenciario. Mujeres que habían 
quemado muchas horas de sus vidas haciendo cola y cuya expresión 
reflejaba la penuria, la paciencia y el miedo a que al final les 
denegasen la visita. Otras, más jóvenes, lucían vaqueros ajustados, 
camisetas apretadas, zapatos de tacón y piercings en el vientre. Venían 
al vis a vis y llevaban escondidos en los pliegues de sus cuerpos 
teléfonos móviles, marihuana o cocaína. 

Lilian era novata en el asunto, y le avisaron de que podían 
esperar hasta seis y ocho horas en la cola para después prohibirles la 
entrada: así de arbitrario era el sistema. Le impresionó que hubiera 
algunas que llevaban acudiendo quince años, puntualmente, a la 
visita. Toda una vida de espera, de amores en celdas, de paquetes 
abiertos, de registros, de desplantes de los custodios. La esposa de un 
preso político, humilde y digna, le dijo algo que se le quedó grabado 
en la memoria: 

—Señora, tener un preso es lo más parecido a tener un muerto. 

Debía de ser cierto, pensó Lilian, pero a ella nunca le tocaría 
semejante calvario, convencida como estaba de que a Leopoldo le 
soltarían una vez se cumpliese el plazo de los cuarenta días. Era un 


pensamiento irracional, un clavo ardiendo al que se agarraba porque 
le servía de consuelo. 

Por fin les tocó el turno, y entró con los niños a una sala donde 
los registraron minuciosamente. Nadie mencionó su participación en 
el acto de apoyo a Leopoldo. En esos primeros tiempos los custodios se 
mostraban comprensivos; además, la presencia de los niños les 
enternecía. Se limitaron a cerciorarse de que los libros no tenían doble 
fondo y los dejaron pasar, así como la bolsa con las pinturas, unas 
maracas y un tamborcito. Se quedaron con el móvil. 

Pero luego los hicieron de nuevo esperar. Lilian se inquietó y 
preguntó qué ocurría. 

—Es una orden de arriba —le respondió un guardia. 

«Ya está —se dijo ella—, ahora nos prohíben la visita». Todo era 
«una orden de arriba», la frase en la que se cobijaban los custodios, sin 
darse cuenta de que las «órdenes de arriba» les podían llevar a 
cometer delitos. Estaba convencida de que les anularían la visita. 

Pero no. Al final, recibieron la autorización de entrar cuando 
llegó un militar cámara en mano. Rodeados de cuatro uniformados, 
subieron las oscuras escaleras de la prisión. El filmador iba detrás con 
la cámara. Lilian cargaba al pequeño y la bolsa en brazos, y a la niña 
de la mano. «Yo me cuidaba mucho de tapar la visión de Manuela con 
mi cuerpo. Mi preocupación era que no viera la puerta de la celda 
porque era un portón grueso, metálico y negro con barrotes enormes. 
Yo no quería que la niña abriera esa puerta y viera que su papá estaba 
adentro, como en una jaula». En voz baja le habló al jefe de los 
guardianes: 

—Por favor, cuando estemos en la celda, abra usted primero la 
puerta para que los niños no la vean cerrada. 

El hombre la oyó y atendió la petición. Hasta entre los carceleros 
había gente de corazón, por lo menos al principio de su estancia en la 
cárcel. Cuando llegaron arriba, el custodio se había adelantado y la 
celda estaba abierta. Manuela se lanzó en brazos de su padre, que 
luego le mostró su nueva morada con detenimiento. 

—Mira, yo estudio aquí. —Y le enseñó la mesa destartalada—. 
Vamos a colocar los libros que me has traído en esta repisa. Y en esta 
pared, quiero que pintes un mural. 

Lilian sacó unos recortables que utilizó para decorar la celda y 
colgó una hamaca color naranja que los compañeros de Voluntad 
Popular le habían tejido en el pueblo de Tintorero, un grato recuerdo 
de una de sus giras por el país. Leosan gateaba y jugaba con las 
maracas. En unos instantes aquella celda se convirtió en un hogar. 
«Gracias a Dios, teníamos ese espacio con Leo. Manuela podía tocar la 


cama en la que dormía su padre». Lilian se fijó en las grietas en las 
paredes y en la cerámica del suelo, que era de los años setenta. «Esas 
losetas eran las mismas que había en la casita de Carúpano de la 
playa. Me recordaron esa época y no sé por qué, me dije: yo voy a 
poder con esto». Manuela había empezado a dibujar a su familia en el 
mural, pero al cabo de un rato se cansó. Se acercó a su padre y le 
preguntó: 

—Papi, ¿por qué hay tantas rejas? 

Leopoldo, que se había preparado para la pregunta, la sentó en 
sus piernas. 

—Mira, hay rejas por todos los lados —le dijo—. ¿Sabes por qué? 
—La niña negó con la cabeza—. Es porque hay animales. Hay unos 
tigres en la montaña que son muy peligrosos y pueden atacar. —La 
niña le miraba, boquiabierta—. Estamos aquí estudiando, yo aquí 
trabajo, pero hay otros presos que están también aquí por otras 
razones, la mía es porque quiero arreglar el país, ya sabes. Pero todos 
aquí nos tenemos que proteger de los animales porque esa es una 
montaña llena de fieras. —Entonces la subió a hombros para que su 
vista abarcara la cima de la colina—. Dime si ves alguno. 

—;¡Sí, papi! ¡Hay animales! 

Eran unas cabras que trepaban a los árboles, viejas conocidas de 
los presos de Ramo Verde. 

—¿Ves, Manuela? Por eso hay tantas rejas. 

Inevitablemente, la visita familiar filmada por aquel custodio fue 
difundida en los medios de comunicación del Gobierno: alegaban que 
la celda de Leopoldo López era amplia y comportaba varias estancias, 
que estaba «bañada» de luz natural, que el reo disfrutaba de alegres 
visitas familiares, que hasta podía tumbarse en una hamaca... En 
definitiva, que se le respetaban los derechos, quedando patentes la 
generosidad y magnanimidad del régimen. Por eso les habían dejado 
pasar. El régimen era más sofisticado —en su perversidad— de lo que 
pensaba Lilian. 
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Lo que no contaban aquellos reportajes filmados en la cárcel era que 
solo había agua corriente en la celda una hora diaria, y no siempre. 
Que el frío de noche era lacerante. Que pasaba veintitrés horas del día 
en la soledad más absoluta. Estaba claro que la propaganda era el 
precio que tenían que pagar por las visitas. Tuvieron que 
acostumbrarse a que los custodios irrumpiesen a su antojo en la celda 
y paseasen la cámara delante de sus narices, para luego soportar la 
humillación de ver las imágenes en televisión adornadas de 
comentarios despectivos e insultantes. 

El Gobierno seguía bajo presión porque el descontento popular no 
remitía y la gente continuaba echándose a la calle en manifestaciones 
multitudinarias. A mediados de marzo, los miembros de Voluntad 
Popular, que buscaban dar testimonio de que proseguían en la lucha, 
organizaron un encuentro en el centro comercial San Ignacio en la 
Castellana. Pensaron que la presencia de Lilian era indispensable, 
convencidos como estaban de que debía convertirse en la portavoz de 
su marido. Pero Lilian vacilaba. En el único acto en el que hasta 
entonces había participado, no había conseguido controlar el llanto. 
Además, su suegra le había advertido de que no lo hiciera. «No es 
prudente que te expongas de esa manera», le dijo. Lara fue a verla: 

—Ya tienes que ser la voz de él —insistió. 

—No estoy segura. 

—Solo tienes que decir la verdad en el menor tiempo posible: 
cuenta lo de Diosdado, lo del avión que les prometieron, lo del 
helicóptero. 

—Pero corro un riesgo grande: si me detienen, los niños, que ya 
no tienen papá, se quedarán sin mamá. ¿Te imaginas? 

—Eso no va a pasar, los de seguridad del partido van a estar 
superpendientes. Además, va a ser una intervención muy corta. Nadie 
hablará más de cinco o siete minutos. Pero es muy importante que tú 
lo hagas. Eres la esposa, la gente te conoce. Quieren saber de Leopoldo 
por ti. 

Lilian se mordía el labio. 

—¿Sabré hacerlo? 

—Sí, seguro. —Al verla tan dubitativa, Lara le dijo —: Me pondré 
de pie en un sitio para que tú me veas bien, y tú mírame y habla como 
si estuvieras diciéndomelo a mí. 

Al final, aceptó. Pensó que hablar en ese encuentro sería una 
manera de mantener viva la presencia de Leo entre su propia gente. 


A su vez, Carlos Vecchio, que seguía en la clandestinidad, 
también decidió participar, a pesar del riesgo de una redada policial. 
Vivía en estado de alerta constante, aprendiéndose las vías de escape 
de los lugares donde recalaba. Dormía poco y estaba desgarrado entre 
la necesidad de irse del país y la dificultad de hacerlo por la situación 
de su mujer embarazada. La agitación popular que seguía dándose en 
las calles le empujaba a quedarse. Su voluntad también; no quería 
salir de Venezuela. La simple idea de abandonar a Leopoldo y ponerse 
a salvo en el extranjero le generaba una tensión moral interna que le 
era difícil de soportar. 

Tomó todas las precauciones posibles. Nadie supo que iba a 
participar, excepto Pegaso, que le ayudó a llegar hasta el lugar de la 
reunión. Se desplazó en moto y usó el ardid del casco que tan bien le 
había funcionado a Leopoldo. 

Estuvieron a punto de anular el encuentro por la presión de la 
policía. Los dirigentes del partido sufrían un acoso permanente. Nada 
más salir en coche de su casa, o de la oficina, Lara Ortiz veía por el 
retrovisor una camioneta del SEBIN. «El error más grande fue pensar 
que después de llevarse a Leopoldo nosotros tendríamos una vida 
normal en la oficina, luchando por él. Pero no fue así». 

Dos días antes del acto, cuando salía de su casa, dos individuos 
con pasamontañas la secuestraron a punta de pistola y la empujaron al 
interior de un automóvil negro con cristales tintados. Le entró una 
fúnebre sensación de pasar por una experiencia ya vivida. ¿Tirarían su 
cuerpo a la cuneta?, se preguntaba mientras daban vueltas a la ciudad. 
Los esbirros querían saber quién estaba detrás de la convocatoria en el 
centro comercial San Ignacio y quién les financiaba. Si el día que la 
secuestraron para obligarla a confesar el paradero de Leopoldo fue 
capaz de resistir y callarse, ahora también adoptó la misma táctica: 
repetir hasta la saciedad «No sé, no sé, no sé...». Al final, la soltaron, 
con el susto en el cuerpo, pero ilesa. Ese no fue el caso de una estrecha 
colaboradora de Leopoldo en cuyo domicilio irrumpieron unos 
individuos armados. Con ella no tuvieron contemplaciones: la vejaron 
delante de su marido y de sus hijos. 

Estas agresiones no consiguieron que se cancelase el encuentro. El 
día 22 de marzo de 2014, a la hora convenida, apareció Carlos 
Vecchio en moto. El centro comercial estaba atestado de gente y solo 
lo reconocieron los simpatizantes del partido cuando se quitó el casco. 
Pegaso se quedó detrás de él para «cantarle la zona», es decir, 
dispuesto a avisarle si veía que entraba la policía. El alcalde Antonio 
Ledezma terminó su efusivo discurso, que había durado siete minutos, 
dando la bienvenida a Vecchio en un tono inflamado: «¡Aquí está con 


nosotros desde la clandestinidad... Carlos Vecchio!». Apenas habló 
cinco minutos, por la premura y la tensión, e hizo un discurso emotivo 
sobre la patria y la libertad que años después los asistentes 
recordarían: «Seguiremos luchando para rescatar ese sueño eterno de 
querer vivir y morir en libertad en la tierra de Bolívar». Pegaso lo sacó 
rápidamente, lo montó en su moto y corrieron de nuevo a esconderse. 
Cuando le tocó el turno a Lilian, temblaba al subir a la tarima, pero se 
controló, se atuvo al guion, clavó su mirada hacia Lara que estaba 
entre la multitud, y dijo: «Les traigo el saludo y el afecto de Leopoldo 
López...». Fue mentar el nombre de su marido y la sala irrumpió en 
una clamorosa ovación. Luego se lanzó con firmeza y sin 
autocompasión a contar los últimos días antes de la entrega. Los 
asistentes descubrieron a una mujer que se expresaba con convicción y 
aplomo, y que fue capaz de transmitirles la emoción que ella misma 
sentía. 

Los padres de Leo pensaban que, por su edad y su prestigio, 
estaban más capacitados para ser los portavoces y representantes de su 
hijo. Irritados porque Lilian se hubiera arriesgado a ser detenida por 
participar en el encuentro, tuvieron una tensa reunión con Leopoldo 
alrededor de una mesa en la sala de visitas de Ramo Verde. 

—Que Lilian vaya a vivir sola a su casa lo podemos entender, 
aunque es el momento de estar unidos como una piña —dijo 
Antonieta. 

La esperanza que albergaba la familia de que lo liberasen bajo 
fianza —los famosos cuarenta días— se había esfumado cuando el 28 
de marzo, cuatro días después del encuentro, el juez del Tribunal de 
Apelación rechazó la petición, «por no estar substanciada». Y ahora, la 
fiscal general Luisa Ortega Díaz acababa de anunciar oficialmente los 
cargos contra Leopoldo, con un añadido que asustó a la familia: 
podían acarrearle un máximo de catorce años de cárcel. 

—En estas circunstancias —añadió el padre—, hay que decirle a 
Lilian que no puede actuar por su cuenta, no puede ir por libre, tiene 
que coordinarse con nosotros. 

Le contaron que Lilian había desoído sus consejos y había asistido 
al encuentro, corriendo un riesgo innecesario. También se habían 
enterado de que Carlos Vecchio había recibido amenazas de muerte 
como consecuencia de su intervención, que le llegaron mensajes desde 
acólitos del régimen de que existía una orden de dispararle a matar. 
Sus padres y su esposa estaban siendo vigilados. 

—Lo sé, fueron al edificio donde vivía, golpearon a los vigilantes, 
les quitaron los teléfonos y los interrogaron. Carlos se tiene que ir del 
país. 


—Solo falta que agarren a Lilian y entonces la familia... cuac. —El 
padre hizo un gesto como el de ser degollados. 

Se sentían incómodos porque se veían enfrentados a una situación 
que les sobrepasaba. Buscaban controlar la información porque todos 
los días y a todas horas la televisión y las redes del Gobierno escupían 
mentiras soeces sobre todos y cada uno de ellos, y era preciso limitar 
los estragos. Enfrentarse a la nueva vida exigía un orden y un control. 

—Tienes que poner las cosas en su sitio, Leo. Lo tienes que hacer 
tú. 

—Lilian es el enlace con los compañeros del partido y lo hace 
bien, ellos la apoyan. 

—Pero tú sabes que yo tengo experiencia en comunicación, de 
muchos años. 

Cómo no lo iba a saber, si su madre había llevado la 
comunicación de la mayor empresa del país. Antonieta se quedó 
mirando a ese niño que ahora lucía barba de varios días, pero que no 
hacía tanto tiempo se lanzaba con los brazos abiertos hacia ella 
cuando lo iba a recoger a la salida del colegio. Y lanzó un órdago: 

—Leo, dinos francamente quiénes quieres que sean tus 
portavoces. Nosotros entenderemos y respetaremos tu decisión, pero 
tenemos que saberlo para organizarnos en consecuencia. 

Él pensó en el partido, en la vida política de la organización, en la 
osadía de su mujer a la hora de introducir un teléfono en prisión o en 
inventarse trucos para sacar información y transmitirla a los 
compañeros. Así que contestó: 

—Tiene que ser Lilian. 

Cuando el custodio llegó para llevarse a Leo de vuelta a la celda, 
su padre esgrimió una mueca de sufrimiento. No se acostumbraba a 
ver a su hijo esposado como un criminal. Antonieta aguantó las ganas 
de llorar y le dijo: 

—Te vamos a sacar de aquí, Leo, te sacaremos. 
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Era normal que la familia estuviera desorientada; coordinar una 
estrategia donde cada uno tuviera una función precisa llevaba su 
tiempo. Además, ni Lilian sabía cómo vivir sin el padre de sus hijos ni 
Antonieta sabía vivir sin su hijo, ahora ausente de la toma de 
decisiones cotidiana. Los desacuerdos eran inevitables. A veces, por 
cuestiones importantes que tenían que ver con su defensa. Antonieta 
quería un abogado internacional para sacarle de la cárcel, pero 
Leopoldo se oponía, solo quería a Carlos Ayala, el letrado que le 
defendió ante la Corte Interamericana de Desarrollo cuando el 
Gobierno de Chávez le inhabilitó para presentarse a las elecciones a la 
alcaldía de Caracas en 2009. Ayala ganó el pleito ante la Organización 
de los Estados Americanos, pero no sirvió de nada, el Gobierno no le 
levantó el veto y hundió sus esperanzas de presentarse a las elecciones 
generales. 

—Necesitas otro tipo de abogado, que sea experto en presos 
políticos, me lo dijo tu primo, que sabe de esto. 

Thor Halvorssen, el hijo de su hermana, había fundado en Estados 
Unidos una organización de defensa de los derechos humanos. 

—No, mamá. No quiero a un extranjero, no creo que sea 
beneficioso ni para mí ni para la lucha. 

—Pero ¿por qué? 

—Mamá, no entiendo que me lo preguntes. Solo falta que mi 
familia contrate a un abogado gringo para que el Gobierno lo use 
como arma arrojadiza contra mí y contra todos nosotros. Es una mala 
decisión política, por eso no la quiero. 

—Pero es la manera de sacarte de aquí. 

Antonieta miraba al cielo, desesperada de que su hijo fuese tan 
obcecado. 

Otras veces, las rencillas en la familia se debían a detalles tan 
nimios como la manera de vestir. Tanto a Lara como a Lilian les 
parecía que Antonieta acudía a la cárcel demasiado arreglada y no 
sabían cómo decírselo. Iba a la prisión como si fuese a un consejo de 
administración, pensaban. 

—_Le harás un favor si se lo dices. 

—Uf —suspiró Lilian. 

«Cuando uno se casa, dicen que se casa con la persona y con la 
familia —contaría Lilian—. Me di cuenta de la verdad de esa frase 
cuando a Leo lo metieron en la cárcel. De ahora en adelante, todas las 
acciones y decisiones pasaban a ser analizadas y discutidas con los 


padres de Leo. Allí comenzó mi relación matrimonial con ellos». 

Cuando Leo tuvo una disentería, saltaron las alarmas. ¿Y si le 
intentan envenenar?, se preguntaron. Lilian había oído por boca de 
Gilber Caro que a un preso en Ramo Verde le habían metido vidrio 
molido en la comida y acabó en el hospital. 

—Que se proteja —le había insistido Gilber—. Si le dañan 
físicamente, dañan su salud, y entonces ya no hay nada que hacer. 

Se lo contó a sus suegros y decidieron que Leo debía dejar de 
comer el rancho de la cárcel. Antonieta pidió permiso para introducir 
un microondas y un infiernillo, y se lo concedieron. El día de la visita, 
cuando se disponían a llevarle la comida para varios días, Lilian, 
sentada en un silloncito a la entrada de La Atrevida, se armó de valor 
y le dijo a su suegra: «Mira, Antonieta, tú me has ayudado mucho 
todos estos años, pero hoy yo te quiero ayudar a ti. Te va a sonar muy 
raro que te diga esto, pero creo que no deberías ir a la cárcel con traje 
de chaqueta y esas gafas de sol. Vayamos vestidas iguales, es mejor». 

Fue delicado decirle aquello a una mujer, icono del mundo 
empresarial, que se había distinguido toda la vida por ir 
impecablemente vestida. Antonieta se la quedó mirando como 
diciendo: «¿Tú vas a decirme a mí cómo vestirme?». Lilian, como 
deportista que era, iba desaliñada, con vaqueros azules, camiseta 
blanca y zapatillas. Daba pena verla. Pero, para su sorpresa, su suegra 
resultó ser una mujer suficientemente inteligente como para darse 
cuenta de que las observaciones de su nuera eran pertinentes. Después 
de unos segundos, dijo: 

—Con los kilos que he perdido, no me quedan blujeans. ¿Me 
puedes dejar unos tuyos? 

—Claro. Y unas franelas blancas, con el cuello en V, tengo varias. 

—Está bien. 

Fueron a la cárcel a llevarle comida en tuppers. Los custodios 
abrían las cajas y metían un palito para comprobar que no hubiera 
nada ilegal entre la salsa, pero las cerraban mal y siempre goteaban. 
Antonieta, que rara vez había comido con sus manos, se acostumbró a 
limpiar con el dedo el juguito grasiento que rebosaba del recipiente. 
Leopoldo se vio obligado a aceptar un infiernillo para calentarse la 
comida y hacer café, aunque sabía que esos privilegios se utilizarían 
en su contra. 

«Hacía un café malísimo», recordaría Juan Carlos Gutiérrez, que, 
en calidad de abogado defensor, era autorizado a visitar a su cliente 
una hora a la semana. Lo cacheaban meticulosamente al llegar, leían 
sus papeles y notas, a pesar de su vehemente protesta porque suponía 
atentar contra la confidencialidad de las comunicaciones entre 


abogado y cliente. A la salida, le registraban de nuevo y le obligaban a 
encender el laptop. Solo les permitían verse en la celda, en cuya puerta 
permanecía apostado un custodio cuya misión era escuchar la 
conversación. Si por cualquier razón no le gustaba lo que oía, 
interrumpía la visita. De modo que Juan Carlos y Leopoldo 
desarrollaron un lenguaje de signos para comunicarse y se escribían 
notas durante esos encuentros. Al final, las destruían para que los 
carceleros no pudiesen leerlas. 

Un día, después de haberle denegado la libertad bajo fianza, 
Leopoldo le preguntó: 

—¿Qué va a ocurrir, Juan Carlos? ¿Cuáles son los escenarios? 

—El juicio va para largo. 

—¿Cuánto? 

—Creo que uno o dos años. —Leopoldo resopló—... Pero sigo 
confiando en que te den una medida cautelar y te liberen, quizás casa 
por cárcel. 

Leopoldo le miró a los ojos y le preguntó: 

—Dímelo francamente, Juan Carlos, ¿cuánto me puede caer? 

—No puedo decirte. 

—Pero tú los conoces. 

—Luisa Ortega, la fiscal, dice que te pueden caer catorce. Quizás 
te condenen a diez años, pero podemos reducir la pena. 

—«¿Cómo se hace eso? 

—En mi experiencia, a todos los presos políticos que he defendido 
los he sacado en uno o dos años. En veinticuatro meses estás en la 
calle, con una condena, pero en la calle. 

Leopoldo se quedó mirando al vacío y, después de un instante, 
dijo: 

—Bueno, si es así, yo aguanto. 

Los primeros meses en Ramo Verde fueron una adaptación 
silenciosa a la tortura que vendría después. Al principio le permitían 
visitas familiares los fines de semana, que los niños trajesen juguetes, 
instrumentos musicales, y su hermana, lápices y libretas, pequeños 
privilegios que utilizaba el Gobierno para alimentar la idea de que los 
López y Diosdado habían pactado el encierro de Leopoldo. «Leo no 
exigía nada —diría Lilian—. Yo en su lugar hubiera pedido suéteres, 
franelas y mantas porque hacía mucho frío, pero lo único que me 
pidió en toda su estancia fue un cepillo de dientes». 

La realidad era que Leopoldo podía dar la imagen de preso 
mimado por el sistema, pero cuando no le visitaba la familia o su 
abogado, pasaba en confinamiento solitario veintitrés horas al día en 
las que no podía hablar con nadie (más una hora de patio, no todos 


los días, y también solo). Un día se cruzó con el director de la cárcel y 
protestó: 

—-Coronel, ¿por qué me tienen aislado? ¿Qué he hecho para que 
me castiguen? 

—No es por castigo, es por tu seguridad —le contestó. 

—No se preocupe por mi seguridad, sé defenderme por mí mismo. 

Lo que temían sus carceleros era que Leopoldo revolucionase la 
prisión. Las visitas eran su único contacto con el mundo y le permitían 
recibir y pasar mensajes a los miembros del partido —a través de 
Lilian—, y seguir moviendo los hilos de la organización para evitar su 
aniquilación total. A pesar de que ella procuraba traerle siempre 
buenas noticias, tampoco podía maquillarle la realidad. Y la realidad 
era que, excepto algunos políticos, muy pocos fuera de Voluntad 
Popular mostraban su apoyo a Leopoldo. 

—-Capriles no me ha llamado desde que te han apresado —le dijo 
Lilian—. No me ha preguntado cómo estoy o si necesito algo. ¿No te 
parece increíble? 

Henrique Capriles era uno de los más destacados dirigentes 
opositores de Venezuela. Leo había colaborado con él en varias 
ocasiones, la última en 2013, como coordinador de la campaña 
electoral en la que disputó la presidencia a Nicolás Maduro. El 
resultado fue muy ajustado, y Leopoldo, que tenía en su posesión las 
actas y toda la información, sospechaba —no era el único— de que el 
Gobierno había hecho trampa. Propuso a Capriles forzar el recuento 
de algunas mesas; estaba seguro de que en ese caso sacarían ventaja. 

—Hermano, vamos a convocar una gran manifestación para 
reclamar el recuento de las mesas que muestran resultados dudosos. 
Esto se gana o se pierde en la calle. 

Pero Capriles era un hombre temeroso y, para sorpresa de sus 
seguidores y detractores, dio la orden de suspender la manifestación. 
«Fue un golpe mortal —diría Leopoldo—. Se despreciaba así una 
oportunidad muy valiosa de sacar el chavismo del poder». 

A Lilian, la actitud de Capriles le dolía en lo personal, porque le 
habían visitado asiduamente cuando estuvo preso en el año 2005, 
condenado a tres meses en el Helicoide —en unas condiciones 
benévolas— por haber irrumpido en la embajada de Cuba en Caracas 
el día siguiente de la derrota de Chávez en las elecciones. Capriles 
salió de allí diciéndose que nunca más volvería a la cárcel. Por eso, en 
las elecciones contra Maduro, debió de tener miedo de acabar de 
nuevo entre rejas y prefirió dejarse llevar por sus asesores, a quienes 
Leopoldo consideraba políticos de salón, y que le aconsejaban lo 
contrario: «Vamos a llevar esto con ponderación, este es el momento 


de los estadistas, no seas como López Obrador». El eterno candidato a 
la presidencia de México, que montaba manifestaciones 
multitudinarias cada vez que perdía por escaso margen y nunca se 
daba por vencido, era puesto de ejemplo de lo que no había que hacer. 
«Yo tengo todas las diferencias con López Obrador —diría 
posteriormente Leopoldo—, pero respeto su constancia, acabó de 
presidente»*. 

La frustración fue colectiva, la de una sociedad que se rebelaba 
contra la manipulación electoral que llevó a Maduro al poder. Seis 
meses más tarde, Leopoldo supo capitalizar ese descontento y puso en 
marcha su plan de La Salida para exigir la renuncia de Maduro y la 
convocación de elecciones libres. Fue como quitarle la válvula a una 
olla a presión: millones de personas salieron a la calle. El Gobierno se 
asustó y conspiró para aniquilarle, encerrándole en la celda de Ramo 
Verde donde se encontraba hoy. 

Nadie podía visitarle excepto los familiares de primer grado, pero, 
de repente, un día de abril, apareció por la puerta de su celda el 
director Humberto Calles acompañado de... el propio Capriles en 
persona. Ya era sospechoso que le hubieran dejado entrar, pero 
Leopoldo lo recibió efusivamente. Era agradable ver a gente nueva. 
Enseguida notó que aquella no era la visita de un amigo que venía a 
mostrar solidaridad; había pasado ya demasiado tiempo para eso. 

—Hermano, ¿no crees que conviene ahora bajar un poco el nivel 
de la calle? Si tú puedes colaborar y pasar un mensaje a tu gente... Se 
trata de conseguir un poco de sosiego, el barullo no nos lleva a ningún 
lado. 

Era la visita de un político. 

—Conmigo no cuentes —le respondió Leopoldo—. Has tenido la 
oportunidad de acabar con el régimen y la has dejado pasar. 

—No es eso, Leopoldo, he querido evitar una guerra civil. 

—Aquí no hay dos bandos, lo único que hay es un Gobierno 
dictatorial que ha secuestrado a toda una sociedad. No solo no voy a 
hacer lo que me pides, sino que te invito a ti y a los tuyos a que se 
sumen a las protestas. No hay que bajar la presión. 

Eran visiones diametralmente opuestas de la situación. Pero 
Leopoldo sintió un profundo desaliento. «Me di cuenta de que la 
dictadura le utilizaba como mensajero para sus propios fines. Capriles 
padecía el síndrome de Estocolmo». 

Si el mundo exterior aportaba decepciones, su mundo interior le 
proporcionaba grandes satisfacciones. Entre los libros que le trajo 
Manuela, releyó con especial interés la historia de Ignacio de Loyola, 
un santo guerrero, que no había vuelto a leer desde la adolescencia y 


que siempre le inspiró. Aunque la experiencia espiritual más intensa 
fue leer el Evangelio: «La historia de Jesucristo era la de alguien que 
había sido sometido, encarcelado por sus ideas, su convicción y 
crucificado. Por eso, mi experiencia de leer el Evangelio en la cárcel 
fue extraordinaria. Me identificaba con los apóstoles, cuando leía los 
hechos de sus vidas: ahí estaba la historia del preso con el custodio, la 
historia de cómo Pablo se fugaba y se encontraba en la calle, de cómo 
huían de quienes los perseguían, de cómo apoyaban a unos y 
señalaban a otros, de cómo los que estaban siendo aclamados pasaban 
luego a ser juzgados. Era la historia de una gran persecución. Esa 
historia reverberaba profundamente en mi conciencia». 
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¿Cómo se saca a un hombre inocente de la cárcel? Nadie en la vida te 
preparaba para semejante desafío, y Lilian buscaba orientación. Un 
día de finales de marzo fue a ver a Luis Daniel, uno de los que le dijo a 
Leopoldo: «Allí estaré cuando me necesites», el amigo de infancia que 
hace años le había enseñado el suplemento de El Universal en el que 
aparecían «los nuevos rostros de la televisión venezolana». El que les 
presentó. A su vez, Lilian le introdujo a una de sus mejores amigas, 
Silvia, lo que culminó en un matrimonio feliz. Ambos bromeaban con 
sus dotes de casamenteros. Las dos familias pasaban juntas las 
vacaciones. Eran íntimos y muy deportistas. 

Luis Daniel era pura sonrisa, así lo recordaba Lilian. Ejercía de 
abogado y se desenvolvía con soltura en el mundo de los negocios. 
Entusiasta y hábil, solía ser realista y daba buenos consejos. Además, 
les unía la pasión por los maratones. Cuando entrenaban juntos él la 
espoleaba: puedes correr mejor, Lilian, le decía. Le aconsejaba corregir 
la pisada, conservar las fuerzas, no acelerar o, al contrario, avivar el 
ritmo. 

Una mañana de finales de marzo salieron a correr al cortafuegos 
del monte Ávila, una distancia de diez kilómetros, que era su lugar de 
entrenamiento favorito. 

—No sé ni por dónde empezar, Luis Daniel —le dijo Lilian, 
hablando de Leopoldo. 

—Tranquila, esto va a llevar su tiempo. 

—Es horrible saber que está encerrado en ese lugar, en la soledad 
más absoluta. 

—Él va a estar bien porque te tiene a ti. 

—Sí, pero no sé muy bien cómo ayudarle. No sé nada de política. 
Nunca me he movido directamente en ese mundo. Por no saber... no 
sabía ni lo que eran los derechos humanos hasta hace dos semanas. 

Luis Daniel se rio. 

—Poco a poco te pondrás a la altura, ya verás. Voy a presentarte 
a unos colegas abogados que te pueden dar algunas clases sobre el 
Código Civil, derechos de los presos, derechos humanos... Tienes que 
familiarizarte con esos conceptos. 

—Sí, eso lo necesito ya. 

—Luego, enfócate, convence a Capriles, amárrate con María 
Corina, con Ledezma, con lo mejor de la oposición. Ellos deben 
ayudarte. Y vete a nivel internacional. 

— Antonieta se acaba de marchar a Estados Unidos. 


Le contó los roces con la familia. 

—Hazte a la idea de que estás en otra maratón, Lilian. Habrá 
momentos mejores y peores, recuerda que las piernas llegan a doler 
tanto que de repente no se sienten y el sufrimiento se hace mental. 

—Sí, dicen que el deporte es como la vida misma. Pero en todos 
hay una meta. Aquí no se ve el final. 

—Pero lo hay. En los momentos más difíciles piensa que tú 
puedes con ello. Acuérdate de que eres su mujer y que él te eligió a ti 
porque tú sí puedes con esto. Tienes fuerza y carisma. 

Esas palabras la reconfortaron. Lilian resoplaba en lo alto de la 
cuesta: 

—Había olvidado lo dura que es esta subida. 

La respuesta de Luis Daniel la recordaría toda la vida: 

—La subida no es dura, la dura eres tú. 

Leopoldo era producto de una familia que llevaba en su interior el 
germen de su propia salvación. Quizás sus miembros no eran 
plenamente conscientes de ello, porque nunca se habían visto 
enfrentados a semejante desafío. Pero algunos antepasados, y en el 
caso de Leopoldo por partida doble (materna y paterno), habían 
conocido la indefensión, la inseguridad absoluta y las arbitrariedades 
del poder. El abuelo materno, Eduardo Mendoza, nombrado ministro 
de Agricultura a los veintiocho años por el presidente Rómulo 
Betancourt, fue considerado uno de los padres de la democracia en 
Venezuela. Durante su mandato desarrolló innumerables 
infraestructuras para impulsar la capacidad agrícola del país. Muy 
consciente de la responsabilidad que suponía su apellido —Eel 
antepasado Cristóbal Mendoza fue el primer presidente constitucional 
de Venezuela y quien puso el nombre de Libertador a Simón Bolívar 
—, supo instilar en sus nietos el amor a la tierra, a la tradición y al 
pueblo llano. Todos los fines de semana reunía a su familia en su finca 
al oriente de Caracas. A las cuatro de la mañana, después de cepillar y 
ensillar a los caballos, él y sus nietos salían durante largas jornadas en 
busca de ganado. Aprovechaba esas excursiones para hablarles de la 
fauna, la flora, la ganadería y las costumbres de los vaqueros. Experto 
en árboles, les enseñó a reconocer un araguaney, un bucare, un samán 
o una palma. De camino se detenían a comprarle unos titiaros a 
Nicanor, un campesino que vivía en una choza con el suelo de barro y 
techo de hojas. Su mujer, Ramona, una señora gruesa que sudaba bajo 
el sol de barlovento, abrazaba a los niños con cariño. «Mi abuelo nos 
metía en las chozas y pasábamos tiempo con los campesinos; él les 
preguntaba sobre sus vidas, quería saberlo todo. Así fuimos tomando 
conciencia de la tremenda desigualdad que había en Venezuela y de la 


necesidad de cerrar esa brecha. La pobreza, la miseria a veces extrema 
que vi de niño con mi abuelo fue lo que acabó de meterme en 
política», recordaría Leopoldo. 

Aquellos viajes por el campo sirvieron para forjar un sólido 
vínculo entre el abuelo y sus nietos, que aprendían así a conocer el 
país profundo. Los más receptivos eran Thor, hijo de Hilda, hermana 
de Antonieta, y Leopoldo. Ambos primos hermanos crecieron entre 
caballos, escuchándole contar historias de la independencia, de la 
larga marcha hacia la democracia y de la noche de la dictadura de 
Pérez Jiménez. Al hacerlo, desarrollaron una fuerte conciencia social a 
la par que una pasión por la libertad y por el país que los había visto 
nacer. «Nos metió Venezuela en vena», evocaría Leopoldo. 

Ahora Thor Halvorssen Mendoza era un joven director y 
productor de documentales que vivía en Nueva York. A los doce años, 
al divorciarse sus padres, dejó de acudir a la finca familiar. Se fue ir a 
vivir a Inglaterra con su madre y después a los Estados Unidos. Fiel 
heredero de los valores que le había transmitido su abuelo, en 2005 
fundó The Human Rights Foundation, dedicada a «garantizar que la 
libertad se preserve y se promueva en el continente americano». La 
fundación estaba tutelada por un consejo internacional que incluía al 
tibetano Palden Gyatso, atrozmente torturado por los chinos, a Elie 
Wiesel, superviviente del holocausto, a los expresos políticos Václav 
Havel y Vladimir Bukovsky, así como al gran maestro del ajedrez 
Garri Kaspárov, feroz opositor a Vladímir Putin. Ahora Thor tuvo que 
añadir a su primo hermano Leopoldo en la lista de víctimas de la 
infamia de los Gobiernos más corruptos y represores del mundo. 
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Thor organizó una reunión en Nueva York con el parlamentario 
canadiense Irwin Cotler y su discípulo el norteamericano Jared 
Genser, abogados especialistas en derechos humanos. Convocó a su tía 
Antonieta, que viajó acompañada de su hija Diana. «Irwin Cotler tenía 
sonrisa de buena persona, ojillos suaves y sentido del humor», diría 
Antonieta. Era un hombre de setenta y cuatro años que se había 
desempeñado como abogado de exprisioneros de conciencia como 
Nelson Mandela en Sudáfrica, Jacobo Timerman en Argentina y una 
larga lista de nombres de activistas asiáticos. Y lo importante era que 
los había sacado a todos de la cárcel. Su mano derecha, Jared Genser, 
mucho más joven, había trabajado de asesor legal de Aung San Suu 
Kyi, Desmond Tutu y Elie Wiesel. Corpulento, entusiasta y locuaz, 
había seguido la carrera de Leopoldo con especial interés porque 
ambos eran exalumnos de Harvard, en la que el abogado ingresó el 
mismo año en que Leopoldo se graduó. Estaba ya muy bien informado 
del caso. 

A pesar de no hablar español, el «abogado gringo», como a él 
mismo le gustaba llamarse, había trabajado en cuestiones de derechos 
humanos en Cuba y en Colombia cuando en Venezuela Leopoldo 
empezaba a desafiar al régimen. Supo así de su coraje, de cómo 
galvanizó a otros opositores para organizar las mayores protestas en la 
historia del país. Cuando un día vio por televisión a Chávez declarar 
que «Cuba y Venezuela caminan juntas hacia un mismo mar de 
felicidad», supo que el régimen entraba en una deriva peligrosa. Como 
hombre de leyes, se interesó por el desmantelamiento de las 
instituciones venezolanas bajo la batuta del comandante, que 
centralizaba poderes y promulgaba edictos que incrementaban sus 
atribuciones. 

—Los dictadores solo entienden dos cosas: la fuerza y el poder. Y 
una sola emoción: el miedo. El miedo es lo que imponen a los demás 
para que hagan su voluntad. 

—Eso lo hacen muy bien —dijo Antonieta. 

—Sí, y ellos también tienen sus miedos. Para un dictador, el 
miedo es miedo a perder el poder, a tener que responder ante la 
justicia, a que impongan sanciones financieras a su familia. Un 
dictador maneja a sus presos como los grupos terroristas a sus 
secuestrados, como un bien transaccional. Solo los suelta cuando, bajo 
presión, se enfrentan a una serie de malas decisiones y la menos mala 
es liberarlos. —Antonieta y Diana asintieron. Jared prosiguió—: De lo 


que se trata es de convertir a Leopoldo en el prisionero político más 
prominente de Latinoamérica y, acto seguido, del mundo. Eso es lo 
que se necesita para sacarle de la cárcel. 

Irwin Cotler insistió en lo más importante: 

—Si la familia no se involucra directamente, el preso político 
acaba siendo olvidado. Siempre es así. 

—Este no es el caso —dijo Antonieta—. Estamos dispuestos a todo 
para sacarle. 

—Hay que mantener una presión constante, lo que exige 
dedicación y mucha moral. Hay que abrir nuevos frentes de ataque en 
cualquier lugar donde exista esa oportunidad. En cualquier foro, en 
cualquier país. El camino puede ser largo. Tendrán que recorrer el 
mundo para asegurarse apoyos y, poco a poco, ir sumándolos. Así se 
construye un caso sólido. 

Jared Genser les explicó la necesidad de preparar un documento, 
que llamaban el whitepaper, que fuese el relato documentado desde el 
punto de vista personal, político y jurídico de lo que era la historia del 
preso hasta el momento presente, un relato que luego se actualizaría 
mes a mes. Era importante contrarrestar los ataques del régimen, que 
tildaba a Leopoldo de colonialista, de derechista, de violento agitador. 

—Toda la gente con la que vamos a encontrarnos, antes de 
decidirse a comprometerse con la causa de nuestro preso político, nos 
preguntarán, por ejemplo, si ha apoyado el intento de golpe de Estado 
contra Chávez, si es un ideólogo de extrema derecha, querrán saber 
qué hay de cierto en los cargos de corrupción de los que se le lleva 
acusando desde antes de ser alcalde de Chacao... El whitepaper servirá 
para desmontar meticulosamente todas esas alegaciones en su contra y 
presentar un retrato claro, preciso y argumentado de Leopoldo. Será 
una mezcla de biografía, recordatorio y ficha, con datos concretos, y 
servirá de carta de presentación en todas las reuniones con prensa, 
activistas, ONG, políticos, parlamentos y todo tipo de gente influyente. 

Antonieta entendió que el whitepaper exigía un trabajo laborioso 
que llevaría varios meses. 

—¿Tú te encargarías del whitepaper? 

—Si deciden contratar nuestros servicios, sí. 

Jared les explicó que era imprescindible reunir una ingente 
documentación, así como asegurarse la colaboración de los abogados 
venezolanos. Una vez terminado, se presentaría ante la prensa 
internacional en un acto en Washington que marcaría el principio de 
la campaña mundial. 

—+¿Podrían empezar ya? Lo digo para ganar tiempo... Por 
supuesto, sería en cuanto firmemos el contrato. 


—Sí, claro, pero antes tengo que conocer a la persona que llevará 
la comunicación del caso. Una sola persona tiene que hablar en 
nombre del preso, la más cercana, es una regla no escrita en estos 
casos, pero que se aplica siempre. Esa persona tiene que 
comprometerse hasta el final, y tiene que estar dispuesta a enfrentarse 
a todo tipo de situaciones. Es la que tiene que estar en las vigilias, en 
las marchas, en las reuniones... Y tiene que ser fuerte porque habrá 
muchos baches y decepciones en el camino. 

—Yo estoy dispuesta. 

—Veo que habla usted muy bien inglés, señora López. 

—Nadie mejor que mi mamá —dijo Diana. 

—No me cabe la menor duda, por su don de gentes y por su 
historial profesional, usted ha nacido para esto..., pero tengo 
entendido que Leopoldo está casado, ¿correcto? 

—Sí, con una joven que se llama Lilian, es venezolana y vive con 
los niños en Caracas. 

—Pues será ella quien tendrá que llevar la comunicación. ¿Habla 
inglés? 

—Creo que no. 

—Tendrá que aprender. 

—Se ocupa de los niños, son muy pequeños, no sé si tendrá 
tiempo de viajar por el mundo. 

—Siempre trabajamos con la espouse, señora López..., y le voy a 
explicar por qué. En mi experiencia con presos políticos a lo largo de 
los años, consigo que los suelten no a causa de mi excelente trabajo... 
—Guiñó un ojo. Quería asegurarse de que sus interlocutoras entendían 
la ironía—, sino realmente porque he podido trabajar con el apoyo de 
una excelente esposa que tiene la capacidad de exponer sus 
argumentos. Estoy seguro de que usted es brillante —le dijo a 
Antonieta—, y que sería una abogada formidable en este caso, pero 
ella es la madre de los hijos, será capaz de contar por lo que están 
pasando, eso es más convincente. Hay que llegar al corazón de los que 
nos van a escuchar y eso lo consigue mejor la esposa. Solo cuando no 
la hay, trabajamos con la madre. 

Antonieta, que era una mujer práctica, asumió las palabras del 
abogado. 

—Lo hacemos como usted diga, se supone que usted es el 
experto..., por algo le llaman el Extractor, ¿no? 

Jared estalló en una carcajada. En efecto, se había ganado ese 
mote en el mundo de los activistas de Washington por sus éxitos a la 
hora de «extraer» presos políticos de sus mazmorras. 

Antonieta y Diana regresaron a Caracas con el ánimo resuelto, 


convencidas de que la salvación de Leopoldo solo podía pasar por lo 
que estos abogados les habían propuesto. Por muy negro que pintase 
el asunto, eran una luz al final del túnel. Si nada se podía esperar de la 
justicia de Venezuela, únicamente quedaba confiar en estamentos 
internacionales. No existía otra opción, no veían otra salida. 

Ilusionadas y esperanzadas, fueron a Ramo Verde a contárselo a 
Leopoldo. Antonieta había cambiado de aspecto. Dejó de pintarse las 
uñas y de llevar gafas de sol, iba en vaqueros, pero lucía igual de 
elegante. 

La reacción de su hijo fue una ducha de agua fría. 

—No, no quiero esos abogados. No quiero abogados extranjeros, 
ya te lo dije. 

—Pero, Leo... 

—Es contraproducente, es como echar comida a las bestias. Ahora 
dirán: «Leopoldo López contrata abogados gringos». ¡Lo que faltaba! 
Mejor me quedo con los de acá. 

—Piensas en términos de política nacional, como si este país 
viviese en la normalidad. Pero ya nada es políticamente rentable aquí 
en Venezuela, ya no hay política que valga, ni justicia, ni nada... Si no 
salimos afuera, no vamos a conseguir nada. 

—¿Sabes lo que cuestan esos abogados gringos? 

—Buscaremos la forma. Déjame eso a mí. 

Leopoldo sabía lo insistente que podía ser su madre, pero no 
estaba dispuesto a transigir. 

—No, mamá, no. 

«No hubo nada que hacer —contaría Antonieta—, no pudimos 
convencerle de lo contrario». 
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Mientras Antonieta y Diana estaban en Nueva York, Lilian se quedó en 
casa estudiando el Código Civil. Le ayudaba Estefanía Parra, experta 
en relaciones internacionales y dirigente de Voluntad Popular. Se 
reunieron durante cuatro sesiones con cinco profesores, que eran los 
abogados amigos de Luis Daniel que se prestaron a explicarles 
nociones básicas de derecho civil y sobre todo el Código Procesal 
Penal, porque lo primero era acompañar a Leopoldo en la cárcel. Así 
se enteraron de que el primero de sus derechos estaba siendo 
conculcado: Leo estaba encerrado en un centro militar cuando él era 
un civil. Significaba que le condenaban al aislamiento total, sin 
posibilidad de participar ni en actividades ni en talleres ni en la vida 
de la prisión. Eso ya era un principio de maltrato. La dictadura 
manejaba las cárceles militares a su antojo. Encerrado y aislado, 
podían manipular su imagen mejor que si estuviera en un centro con 
otros presos. 

Asimismo, se pusieron en contacto con los compañeros de partido 
de Leopoldo que eran expertos en temas internacionales. «¿Quién es 
quién en el mundo? —preguntaba Lilian—. ¿Quién está con nosotros? 
¿Quiénes son los aliados del Gobierno? ¿Qué se puede esperar de uno 
o de otro?». 

—¿Cómo funciona la ONU? —preguntó un día. 

—Es un monstruo de mil cabezas —le contestó uno de los 
abogados—. Pero tienes que conocer sus mecanismos, sobre todo en el 
asunto de la defensa de los derechos humanos. 

Y se lo explicaban pacientemente. Era una alumna aplicada e 
inteligente, con afán de superación, consciente de su ignorancia, pero 
con prisa de dar el salto de personaje televisivo a activista, de 
profesional del deporte a líder de los presos de conciencia. Por algo 
había dado ese giro radical a su vida. Se había visto obligada a cortar 
en seco su carrera, había abandonado la empresa que había creado 
con sus hermanas, Pura Energía, y que iba viento en popa. Estaban a 
punto de mudarse a una nueva sede cuando Leopoldo cayó preso. 

Estefanía la ayudó a tapizar los muros de la sala con paneles de 
corcho donde clavaban chinchetas de colores y pegatinas con los 
nombres de la gente a quien convenía llamar y a los que era mejor 
evitar. Lilian apuntaba en su cuadernito lo que había que comunicar. 

Esa rutina voló por los aires el 5 de abril del 2014 cuando recibió 
una llamada de su amiga Silvia, que apenas podía articular palabra. 
Como todos los sábados, su marido Luis Daniel, gran aficionado al 


ciclismo, había salido a entrenar con su amigo Gustavo por el camino 
de Matamoros en las estribaciones del cerro Ávila. No habían 
regresado ni habían dado señales de vida. Sus teléfonos no respondían. 

—Estoy angustiada, Lilian, ¿se habrán perdido? 

Lilian sabía que eso era imposible. Luis Daniel y Gustavo habían 
pasado la vida entera recorriendo el Ávila, muchas veces con ella, y 
conocían bien el terreno. 

—Voy para allá. 

Cuando llegó a casa de su amiga, los familiares de los 
desaparecidos estaban confusos y en un estado de preocupación 
indecible. Emiliana, la mujer de Gustavo e íntima amiga de Lilian 
también, acababa de recibir una llamada de unos tipos que decían 
haber secuestrado a los ciclistas. Pedían una cantidad de dinero 
desorbitada e imposible de reunir en tan poco tiempo. Los familiares 
deliberaron y propusieron ofrecer los relojes de valor de la familia, así 
como el efectivo que pudieran reunir. 

—Si es necesario, organizamos una colecta rápido —sugirió 
Lilian. 

Al cabo de una hora, el secuestrador volvió a telefonear para 
indicar la hora exacta de la entrega y dijo que más tarde se pondría de 
nuevo en contacto para acordar el lugar. Añadió que cualquier 
sospecha de presencia policial en la zona implicaría el ajusticiamiento 
de los rehenes. 

—Pídele una prueba de vida —le susurró Lilian. 

Emiliana lo hizo, pero el secuestrador no contestó. 

—Necesitamos una prueba de vida —insistió. 

Hubo un silencio. 

—No va a poder ser. 

Y colgó. 

Estuvieron esperando hasta bien entrada la noche a que sonase el 
teléfono. Lilian fue a su casa a descansar. Al amanecer, amigos y 
familiares decidieron hacer una batida por la ruta de Matamoros en 
busca de alguna señal, de alguna prueba que permitiera localizar a los 
ciclistas. 

No pasaron dos horas cuando la vibración del móvil despertó a 
Lilian. Era Silvia, la voz ahogada en sollozos. Habían encontrado los 
cuerpos de Luis Daniel y de Gustavo en un sendero del Ávila, con un 
tiro en la nuca. Ajusticiados. No llevaban las alianzas ni las carteras ni 
los teléfonos. 

Lilian tardó en encajar el golpe, no conseguía creérselo. Luis 
Daniel, el amigo de cuando eran pequeños, el que llamaba cada dos 
días para preguntar por Leopoldo, el padre de familia siempre 


dispuesto a disfrutar de la vida, el compañero fiel con quien había 
estado corriendo justo una semana antes por el mismo sendero, había 
encontrado una muerte espantosa en la plenitud de la vida. «Dios mío, 
¿qué significaba aquello?». 

La invadió un miedo cerval. Se sentía vigilada, tanto que cerró las 
persianas, a pesar de que despuntaba el día. Temblaba de frío y, sin 
embargo, el calor apretaba. Lloró tanto que le dieron convulsiones. 
Cuando se hubo serenado, no podía dejar de sentir que ese doble 
asesinato era una señal directa a su familia. ¿Qué sentido si no tenía 
ese crimen? ¿Un simple atraco? En ese caso, ¿por qué matarlos, si la 
familia estaba dispuesta a pagar? ¿O quisieron sembrar el terror en el 
entorno de Leopoldo López? Esa lluvia de preguntas le provocó una 
ansiedad que le dificultaba el respirar. 

Lilian acompañó a sus amigas a las honras fúnebres. Dos viudas y 
cuatro niños era el balance de ese ataque. Dos familias destrozadas. 
Muchas más aterrorizadas, todos traumatizados. Lilian asistió a las 
reuniones policiales y escuchó todas las hipótesis, siempre movida por 
el afán de encontrar una explicación a lo que aparentemente carecía 
de sentido. Al cabo de unos días les anunciaron la detención de uno de 
los secuestradores. Se trataba de un viejo conocido de la policía, 
fichado por atracos a mano armada y robo con violencia. 

—Si les iban a robar, ¿por qué los mataron? —preguntó Lilian al 
comisario. 

—El malandro dijo que fue a asaltarlos y que uno de ellos se 
rebotó. 

Pero el pensamiento de que quizás esos malandros hubieran 
actuado de parte de algún político se infiltraba maliciosamente en su 
mente. 

Cuando le llevó la noticia a Leopoldo, este agarró fuertemente los 
barrotes de la puerta de la celda. Sentía el dolor de las familias como 
propio. No podía dejar de pensar en los hijos de sus amigos, ahora 
huérfanos. 

—Los mataron para robarles, les quitaron los anillos y las 
carteras. Eso es hampa común... Como los hermanos Faddoul, ¿te 
acuerdas? 

El asesinato de aquellos niños en 2006 había sacudido a la 
opinión pública y Leopoldo había reaccionado con la campaña 
«acostados por la vida» que fue seguida por cientos de miles de 
personas. Era al principio de su fulgurante carrera política. También le 
recordó a Lilian el caso de Mónica Spear, aquella estrella televisiva 
amiga suya asesinada por un delincuente que tenía vínculos con la 
policía. Leopoldo había hecho de la lucha contra la inseguridad su 


campo de batalla. Para él, era un problema político que el Gobierno 
no tenía interés en solventar. Más bien al contrario, instilar miedo en 
la sociedad servía para tener un mayor control de la población. Por 
mucho que quisiese desligar esa matanza de su caso, no lo conseguía y 
el pensamiento le torturaba. ¿Cómo no sentirse culpable? Era un golpe 
demasiado cercano como para pensar en una casualidad. 

La policía cerró el expediente de manera previsible. La conclusión 
fue que Luis Daniel y Gustavo habían sido víctimas de uno de tantos 
atracos que se producían en Caracas cada día, una ciudad donde 
mataban por unas zapatillas deportivas, un anillo de casado, un 
teléfono o simplemente por una mirada desafiante. 
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«Está todo destruido», pensaba Lilian, que también recordaba el 
asesinato a quemarropa de Carlos Mendoza, el escolta de Leopoldo, en 
un aparcamiento de Chacao. Demasiadas muertes violentas demasiado 
cerca. ¿Cómo no sentir que el círculo se estrechaba? También ella 
pensaba que existía un vínculo entre las muertes de Luis Daniel y 
Gustavo y algún político del régimen interesado en aterrorizarles. «Era 
todo muy raro, muy loco», recordaría. 

Entró en una crisis profunda que le hizo replantearse su vida y 
hasta sus creencias. ¿Por qué ellos? ¿Por qué Dios permitía esta 
injusticia?, se preguntaba. Tenía la sensación de que la tragedia se 
había adueñado de la vida de su familia y de que ya nunca nada 
volvería a ser como antes. El miedo la hizo dudar sobre si estaba 
haciendo lo correcto. Sentía la apremiante necesidad de huir, de 
esconderse con sus hijos en algún lugar, de salvar la vida. Su hermana 
Valentina, la mayor, con la que había compartido habitación durante 
la infancia, la llamó angustiada: 

—_La situación está peligrosísima, Lilian. Les pueden hacer algo a 
ustedes, mataron a dos personas muy cercanas. —Lilian escuchaba sin 
saber qué decirle; sabía que Valentina tenía razón—. Leo está preso, 
pero tú puedes tener una vida con tus niños. Vente para acá y los crías 
en Miami. Este es un lugar seguro y tranquilo. 

Su hermano Alejandro abundó en el mismo sentido: 

—Vete para darle protección a tus hijos. Tengo mucho miedo por 
ustedes, no quiero que les hagan daño, o que te siembren, o que te 
detengan por lo que sea. Lo más importante es su seguridad. 

Esas sugerencias que venían de gente querida calaban en su 
espíritu. Se veía dejando a los niños en Miami, a salvo, y volviendo a 
Caracas cada quince días a visitar a Leo. Sería una vida con menos 
estrés, sin la responsabilidad añadida de la seguridad de los hijos. 
Haría como algunas esposas de presos —las que se lo podían permitir 
—, que se iban a vivir al extranjero y volvían para las visitas. Era una 
manera de conservar la salud emocional y de compensar la dureza de 
la situación con una vida cotidiana más tranquila. 

Los consejos de su madre y de su abuela se limitaban a recordarle 
lo que pensaban que era su deber: «No puedes abandonar a tu 
marido». Tampoco lo pensó Lilian en ningún momento. El problema 
no era ese, el problema era saber cómo ocuparse de Leopoldo y tener 
algo semejante a una vida. Su abuela doña Valentina, casi centenaria, 
le recordó que más valía coger el toro por los cuernos y enfrentarse a 


los problemas, palabras que encontraron un eco en la mente 
atribulada de su nieta. 

Por su parte, Antonieta no estaba dispuesta a que la terquedad de 
su hijo —así lo veía ella— fuese un obstáculo para que él recuperase 
la libertad. Estaba convencida, al igual que su marido y sus hijas, de 
que la hoja de ruta que les había propuesto Jared Genser representaba 
la única esperanza de salvación. Admiraban los esfuerzos de Juan 
Carlos Gutiérrez y de su hijo por estructurar una defensa sólida, pero 
no tenían fe alguna en la justicia chavista, y menos en ese juicio que 
sabían que estaba amañado. Había vencido el plazo de cuarenta días 
en los que se solían dictar medidas cautelares, y a pesar de haber 
desestimado los cargos más graves —terrorismo, conspiración para 
asesinar—, la jueza ratificó su encarcelamiento sin modificar las 
condiciones de aislamiento en el penal militar. No era una buena 
señal. 

Antonieta y su marido no iban a dejar pasar la oportunidad que 
les había llegado por intermediación de Thor. Quizás existía algún 
tipo de justicia divina en el hecho de que uno de los primos ayudase a 
liberar al otro. Era como si el abuelo Eduardo, desde el cielo o donde 
se encontrara, siguiera velando por aquellos nietos a los que tanto 
quiso. En todo caso, se sentiría muy orgulloso de ambos. 

Sin decirle nada a su hijo, Antonieta tomó las riendas del asunto y 
contrató a Jared Genser sin tener el dinero para hacerlo. Pero tenía 
prisa y como los abogados norteamericanos no trabajaban pro bono, no 
tuvo más remedio que pedir ayuda a familiares y amigos. El famoso 
whitepaper suponía cuatro meses de trabajo, en los que también 
pensarían la estrategia a seguir. Ya aprendería ella a organizar 
recaudaciones y colectar para devolver ese dinero y conseguir pagar 
los futuros honorarios. Por ahora, lo urgente era galvanizar todo ese 
mundo de fundaciones, ONG, abogados y activistas internacionales 
dedicados a liberar a los presos de conciencia del mundo. Era 
fundamental incluir a Leo en sus agendas. 

—Que el mundo no le olvide. Por eso hay que dar la batalla fuera. 

Lilian entendió el planteamiento de su suegra cuando esta le 
contó los pormenores de su viaje a Nueva York. Veía que existía un 
mundo mucho más grande allá afuera, un mundo sin tantos atracos y 
asesinatos, sin una justicia totalmente corrupta, sin arbitrariedades, un 
mundo donde había gente dedicada exclusivamente a denunciar las 
injusticias y a buscarles remedio. Lo aprendido en las clases de los 
abogados amigos de Luis Daniel empezaba a rendir sus frutos porque 
le permitía entender lo que era el Estado de derecho, la fundación de 
toda sociedad basada en la libertad de los individuos. 


—Jared Genser me dijo que tú, como esposa, tendrás que 
representarle. Es como una norma. 

—¿Yo? Pero si hablo poco inglés... Bueno, solo el de la academia 
Merici, ya sabes, lo básico. 

—Pues conviene que tomes algunas clases. Eres la espouse, me 
dijo, y eso te convierte en la voz cantante. 

Lilian agradeció en el fondo de su corazón que su suegra le 
atribuyera semejante responsabilidad cuando unas semanas atrás se 
había mostrado reacia a la hora de delegar la representación de su 
hijo. Sentirse valorada la reconfortó, era prueba de que las rencillas no 
habían empañado la relación, aunque intuía que sus suegros la 
consideraban de la farándula y no eran conscientes de sus cualidades 
como comunicadora. 

—Entonces..., ¿no le contamos nada a Leo? 

Por ahora, mejor no, se niega en redondo —dijo Antonieta—. 
Habrá algunas cosas que tendremos que hacer sin decírselo. 

—De acuerdo. 

Antonieta siempre estaba cuando se la necesitaba. Lilian recordó 
cómo, al morir su padre, su suegra la animó a seguir con los planes de 
la boda; cómo la ayudó a escoger los regalos, a poner la casa, a 
organizar la celebración. Luego, cuando nació Manuela, y Leopoldo 
estaba de gira por el país, sin que nadie se lo pidiera, pagó una niñera 
para que Lilian pudiese ocuparse del bebé y seguir trabajando. Y 
recordó cómo juntas prepararon aquel cuarto con loros pintados en las 
paredes. Era, ante todo, una mujer pragmática, que se adaptaba y se 
acomodaba en el lugar que fuera más necesaria. Si no iba a asumir la 
portavocía del caso, se conformaría con participar en la estrategia 
general. 

Ambas admitían que para conseguir la libertad de Leopoldo 
tenían que entenderse sin protagonismo ni rivalidades. Ese era el 
criterio que debía regir sus vidas, lo demás era secundario. 

Lilian volvió a su casa. El pequeño se había dormido en el suelo, 
con la cabeza apoyada sobre la tripa de Capitán, el viejo labrador. Lo 
cogió en brazos y lo metió en la cama. Manuela estaba abrazada a su 
peluche. Luego Lilian fue a su cuarto y se dejó caer en el borde de la 
cama, que se le hacía muy grande de lo vacía que estaba. Estuvo 
sentada largo rato, cansada hasta para ponerse el pijama. Necesitaba 
pensar, aclarar las ideas. Si bien ya se desempeñaba como la voz de su 
marido en Venezuela, en la lucha diaria, hacerlo a nivel mundial era 
un reto para el que no se sentía preparada. Estaba insegura, 
confundida, frágil. Por una parte, mudarse con los niños a Estados 
Unidos tenía sentido: aprendería inglés rápidamente y podría 


colaborar de manera más eficaz con los abogados de Washington. 
Además, en Miami contaba con el apoyo de su hermana, que le insistía 
mucho, y de otros compatriotas que se habían exiliado ya. Era una 
decisión racional, sensata. Era seguramente lo que debía hacer. 

Pero se le interpuso la imagen de Leopoldo en aquella celda, y de 
pronto le atravesó un fogonazo de rabia. «No le dejaré solo, no —se 
dijo—. No me voy». Fue un impulso de rebelión que le sacudió las 
entrañas, se alzó contra el sentido común, contra lo que debía ser el 
orden natural de las cosas, contra los consejos de su hermana, contra 
todo lo que la separaba de Leopoldo: «Nos quedamos, que sea lo que 
Dios quiera». 

Fue tomar la decisión y encontrarse mejor. Las dudas se 
despejaron por arte de magia. Respiró hondo, hizo algunos 
estiramientos y se metió en el baño. Frente al espejo, con la boca llena 
de espuma de dentífrico, vio el vaso que todavía contenía el cepillo de 
su marido. Estaba seco, pero ese cepillo era Leopoldo, su esencia, su 
espíritu. Luego se le escapó un «Voy a pelearlo» en voz alta y temió 
haber despertado a los niños, pero no, seguían dormidos. 

Se acostó y pensó en su abuela. Lilian, coraje. Sí, iba a coger el 
toro por los cuernos. Lo primero, quizás, sería mudarse a Los Teques, 
para estar más cerca de la cárcel, no tener que perder tanto tiempo en 
el trayecto entre Caracas y Ramo Verde, un recorrido que la separaba 
de su marido. Porque, desde la entrega, su vida se había reducido a ir 
de la casa a la cárcel y viceversa. 
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A pesar de la presión tan grande que tanto él como sus familiares 
soportaban, Carlos Vecchio no acababa de tomar la decisión de 
escapar del país. Jamás se le pasó por la mente que por razones 
políticas un día tendría que exiliarse en pleno siglo xx1. Tenía a sus dos 
padres mayores, a quienes había dado el gran disgusto de permanecer 
en Venezuela cuando ExxonMobil le tendió la alfombra roja para 
trasladarse a Catar. Y ahora debía decirles que les abandonaba, que 
dejaba Venezuela, sin sueldo ni prestaciones ni bonus. Y quizás sin la 
posibilidad de volver a verlos. Solo de pensarlo le producía un 
malestar físico. 

Luego, la barriga de su mujer, que seguía creciendo, era un reloj 
que no dejaba de avisar. Dentro de poco ya no podría tomar la 
decisión de salir porque el niño estaría a punto de nacer. La vida de 
ella, la del bebé y la suya correrían mayor riesgo. Se daba cuenta de 
que era necesario coraje tanto para irse como para quedarse. Pegaso, 
su pariente y amigo y el responsable de su seguridad, se hacía eco de 
la opinión de los compañeros: «El partido necesita un canciller del 
conflicto venezolano, y nadie mejor que tú. Cuanto más tardes en 
decidirte, más peligrosa será la huida». Todas esas cuestiones lo 
atormentaban. La idea de dejar a Leopoldo en Ramo Verde mientras él 
escapaba era una tortura moral. «No te preocupes, hermano —le 
transmitía Leopoldo a través de Lilian—. Estoy detrás de unos 
barrotes, pero mi mente es libre». Como consuelo se decía que, si se 
marchaba, siempre estaría en sus manos regresar. Muy distinto a 
cuando se estaba preso y uno dependía del carcelero. Ese pensamiento 
le ayudó a tomar la decisión, la más difícil de su vida. 

Y la tomó el día en que, estando escondido en el trastero de un 
apartamento, recibió un wasap de su mujer. Al abrirlo vio una imagen 
de su hijo en una ecografía tridimensional. Fue como un revulsivo, la 
señal de que no podía demorarse más. «¡Coño, Sebastián, no nazcas 
ahorita, dame una chance de arreglar esto!», se dijo. 

Fue a pedirle ayuda a Pegaso, quien le consiguió papeles falsos y 
organizó el escape con el compañero de partido experto en 
«extracciones». 

La operación se dividió en dos partes. Primero, Vecchio y su 
mujer embarcaron de noche en una nave rumbo a la isla de Bonaire, 
desde donde volarían a Estados Unidos. Fue una travesía espantosa; 
cuando el bote neumático empezó a perder aire, Vecchio pensó que no 
llegarían a tierra, que su mujer, su hijo no nacido y él se hundirían. 


Nunca vio la muerte tan cerca como durante aquella noche 
interminable. La suerte quiso que un barco pesquero los rescatara 
cuando estaban ya sin esperanza de salir vivos. «Jamás pensé que 
saldría de mi país, como un balsero», diría más tarde. 

Dos días después, vestido de traje y corbata, flanqueado por su 
mujer. Vecchio parecía el típico alto ejecutivo de compañía petrolera. 
De pronto los funcionarios de la policía cuestionaron la validez de los 
pasaportes. Vecchio empezó a sudar copiosamente. 

Al ver que el avión estaba a punto de despegar y que seguían 
retenidos, jugó a fondo su papel de vip indignado y lanzó un órdago al 
reclamar la presencia de autoridades superiores. Así consiguió meter 
miedo a los funcionarios mientras disimulaba el suyo propio. Por fin 
llegaron los superiores. Le interrogaron y, ante la duda, dieron por 
válidos los documentos. El farol funcionó y les dejaron embarcar. Pero 
Vecchio no se relajó hasta que el avión despegó y vio alejarse la costa. 

Respiró aliviado, la camisa empapada de sudor. ¿Estaba libre? Sí, 
pero no se sentía libre. Era una libertad sin felicidad. ¿Ahora cómo 
voy a hacer para regresar lo antes posible?, se preguntó de inmediato. 
Era una cuestión parecida a la que se hacían los presos en la primera 
noche de encierro: ¿ahora cómo hago para salir de aquí? Vecchio 
sabía que a partir de entonces sería un exiliado, un desterrado, un 
preso en la cárcel del mundo. 

Los cachivaches del futuro bebé se habían quedado atrás y le 
preocupaba llegar sin nada. Si el niño nacía antes de tiempo, no iban a 
tener ni cuna ni ropa. Le invadía una mezcla de sentimientos, por una 
parte, se sentía un desgraciado, pero a la vez era un privilegiado 
porque tenía un hermano en Miami. Al revés que muchos exiliados, 
alguien vino a recogerles y les ofreció un sofá donde dormir los 
primeros días. Qué raro se le hizo despertarse en esa exigua vivienda y 
darse cuenta de que tenía que empezar de cero. 

Entendió que, en el exilio, el cuerpo se movía físicamente a otro 
país, pero el corazón permanecía en su tierra. «Es como si te dejaran 
un vacío en el alma que nunca vuelve a llenarse. Es sentir que te 
quedas sin patria. Que tus raíces se desvanecen. Que tu familia se 
aleja. Que tu patria te olvida. Que tus amigos presos sienten que 
abandonaste la lucha. Que tu aliento se paraliza. Que tu corazón deja 
de latir». 

Fueron días difíciles. Primero buscaron un médico que infundiese 
suficiente confianza a la futura mamá y luego una vivienda lo más 
cerca posible del hospital. Esos fueron los primeros puntos de anclaje. 
Arreglar los papeles migratorios, contratar un seguro médico — 
carísimo en Estados Unidos— y conseguir apoyo económico para 


establecerse los primeros meses fueron los siguientes pasos. Llevaba 
unos ahorros, y empezó a dar clases. Pero tenía la sensación de vivir 
una vida prestada. Estaba fuera de su país, pero no podía desprenderse 
de él. Incluso lo sentía más cerca, como pegado a la piel. Leía 
afanosamente todas las noticias que salían en los portales digitales, 
buscaba información en las redes sociales, hablaba por teléfono con 
personas de confianza y líderes del partido en Venezuela. Le dolía 
cuando le decían: «Qué suerte estar fuera», mientras él lo pasaba tan 
mal. Pero en el imaginario colectivo pesaba la imagen del exilio 
dorado, del que está en el extranjero gozando de incontables 
privilegios cuando en realidad se despertaba de noche, sudando y con 
ansiedad, amputado de su país. «¡Leopoldo estaba preso físicamente y 
yo estaba preso del alma!», diría. 

La única manera de sobrellevar el exilio era buscar respaldo a 
favor de la democracia, sentir que podía contribuir a liberar a su país. 
Sacar tiempo para relacionarse con congresistas de Florida, 
organizaciones civiles, líderes políticos, hacer una labor de lobby y 
explicar la realidad de lo que pasaba en Venezuela. Todavía entonces 
existían dudas sobre la deriva autoritaria del régimen. La verdad de 
las mazmorras, del secuestro de las instituciones y de la degradación 
de la vida cotidiana no se había divulgado ampliamente. 

Recién nacido su hijo, Vecchio consiguió ser recibido en la oficina 
del Alto Comisariado de Derechos Humanos de la ONU en Nueva 
York, donde consignó un informe, elaborado en colaboración con Juan 
Carlos Gutiérrez, de todas las persecuciones y amenazas, la represión, 
las detenciones arbitrarias, las torturas, con especial mención al caso 
de Leopoldo. El informe buscaba instar al Alto Comisionado a que 
prestara particular atención a lo que estaba ocurriendo en Venezuela. 
Pero lo más importante fue la denuncia que ambos presentaron contra 
el Gobierno venezolano en la Corte Penal Internacional de La Haya. 
Fue un primer paso para una eventual y futura rendición de cuentas. 
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Minutos convertidos en horas, horas convertidas en días, días en 
semanas... El tiempo pasaba con exasperante lentitud en la celda de 
Ramo Verde, más aún cuando le dejaban sin visitas. El mural de su 
hija Manuela, que había pintado a la familia, le provocaba nostalgia. 
Cuidaba con esmero el germinador de siembras de judías, un vínculo 
con su hija. Observaba su entorno en busca de vida, de compañía. Y la 
encontraba. De noche, entraban en la celda unos escarabajos enormes, 
como de cuatro o cinco centímetros de diámetro, los Hércules, típicos 
del trópico. Le parecieron unos insectos fascinantes —leyó que eran 
capaces de cargar un peso ochocientas cincuenta veces mayor que el 
de su propio cuerpo—, o sea que eran las criaturas más fuertes de la 
Tierra en comparación con su tamaño. Además, desafiaban la ley de la 
gravedad. Sacaban del caparazón unas palas y despegaban en vertical, 
como los helicópteros. Podía contemplarlos durante horas. Se 
familiarizó tanto con ellos que los iba guardando en una caja, como si 
fuesen sus mascotas. En la próxima visita los sacaría, le asignaría un 
escarabajo a cada uno de sus hijos y juntos harían carreras y 
combates. 

La rutina, fundamental para mantenerse entero, no bastaba para 
llenar aquellas jornadas tan largas, inacabables. Cada vez que se 
dejaba llevar por la ilusión de que el candado iba a abrirse para la 
llegada de una visita inesperada, o mejor, para dejarle en libertad, 
acababa frustrado. Se dio cuenta de que soñar despierto era un arma 
de doble filo. En la lectura de Cinco panes y dos peces, el libro del 
obispo Van Thuan, que estuvo encarcelado en Vietnam, encontró una 
respuesta a su desazón. En él advertía que la principal frustración del 
preso era pensar todos los días que saldría en libertad lo antes posible 
y, al no ocurrir, su esperanza se transformaba en decepción. Y la 
decepción destrozaba el ánimo y carcomía la voluntad. Mejor no 
pensar en el tiempo, se dijo Leopoldo. 

No era fácil, porque fuera de los ejercicios, la oración, la lectura, 
la reflexión, quedaban muchas horas por llenar en un régimen de 
confinamiento absoluto privado de visitas. Se puso a escribir notas con 
la idea de recopilarlas en un libro que contara su experiencia en la 
prisión. Su hermana Diana se había comprometido a ayudarle a 
editarlo*. Rellenaba meticulosamente cuadernos en los que anotaba 
los pequeños grandes acontecimientos de su vida de recluso. Contaba 
su momento preferido del día cuando a las cinco de la mañana 
escuchaba a los pájaros que se despertaban, un canto que evocaba la 


libertad. Después surgía el ruido de la actividad humana en los 
pitidos, en algún grito de un oficial, en un camión que petardeaba a lo 
lejos. Describía la manera en que limpiaba la celda, tomando la 
precaución de mantener siempre un cubo de agua lleno porque la 
cortaban casi todos los días, y una vez el corte duró hasta dos 
semanas. Contaba la felicidad que le produjo la visita de sus hijos el 
Día de Padre, cuando Lilian y los niños llegaron con un regalo que 
habían comprado en el mercado municipal a la entrada de Ramo 
Verde. «Papi, para que no estés solo», le dijeron al entregárselo. Eran 
dos periquitos, uno amarillo y otro verde. «No los tienes que tener en 
la jaula, se la abres y ellos caminan y te acompañan». Desde pequeño, 
desde que iba al campo con su abuelo, le gustaban los pájaros, y llegó 
a tener en su casa un tucán y dos guacamayas. De tanto observar a los 
periquitos, descubría rasgos de personalidad de uno y de otro. Y lo 
escribía todo, con esa caligrafía de pata de mosca, apretada para 
aprovechar al máximo el papel. Cuando pasaban bandadas inmensas 
de pericos sobrevolando la prisión, los de la celda les silbaban, y ese 
diálogo insólito le producía una alegría indefinible. Le recordaba que 
estaba vivo. 

Descansaba de escribir y contemplaba sus libros, apilados en 
horizontal para leer los títulos en los lomos, y de esa manera recrear 
sus historias y hacer volar la imaginación. Otros días pasaba horas 
observando cada detalle de la celda, hacía mapas mentales con las 
grietas, que eran como ríos que daban a lagos de yeso desconchado. 
Las paredes estaban llenas de cicatrices extrañas, de mensajes escritos 
con algún objeto punzante por presos anteriores. 

Una madrugada de finales de marzo, le despertó un ruido de 
pasos. Sonaban también las llaves, las esposas y toda la parafernalia 
metálica de los custodios. Leopoldo pensó que venían a buscarle. ¿A 
qué vendrían a esas horas? ¿A liberarle?... Estuvo esperando en vilo, 
luego los pasos se alejaron y se dio cuenta de que no se dirigían a su 
celda. Abrían y cerraban candados y puertas hasta que de nuevo se 
hizo el silencio. Al día siguiente se enteró por uno de los guardianes 
de que de noche habían llegado nuevos prisioneros. Un policía y dos 
alcaldes, acusados de desacato al no disolver las protestas del 12 de 
febrero —acusación que resultó arbitraria porque ninguno tenía 
competencia para hacerlo—. Uno de ellos, el joven Daniel Ceballos, 
alcalde de San Cristóbal, era militante de Voluntad Popular y muy 
amigo de Leopoldo. 

—¡Bienvenido al Hilton! —le gritó Leopoldo—. Soy yo... ¿Me 
oyes? ¡Daniel, estoy acá! 

—¡Coño, Leo, hermano! —No se habían visto desde diciembre, 


desde la reunión del partido en la que organizaron las protestas—. Me 
capturó el SEBIN, me acusan de apoyar a las guarimbas* y de llamar a 
la violencia. 

—Buen trabajo el suyo, sé que desde hace un mes San Cristóbal 
está tomada por la gente. 


—Como no les he dicho que se vayan para su casa, Maduro me 
acusa de terrorista. 

—A mí me llama el monstruo de Ramo Verde. 

Se rieron. 

Leopoldo le conoció cuando Daniel era un líder estudiantil muy 
activo en el estado de Táchira. En 2009, le propuso incorporarse a 
Voluntad Popular. «Te invito como socio de un movimiento futuro», le 
ofreció. 

—-Coño, Leo, mira cómo terminó la sociedad a la que me invitaste 
—le dijo, burlón—... ¡Los dos presos! 

Se rieron de nuevo. El joven tenía reputación de ser jocoso, pero a 
medida que preguntaba por la vida en la cárcel y Leopoldo le 
explicaba lo que era el régimen de aislamiento, dejó de hablar. La idea 
de pasar veintitrés horas encerrado, y solo una hora de patio, le 
resultaba terrorífica. 

—Tienes que seguir una rutina, si no, esto no se aguanta. Yo te 
voy a ayudar. Tu mujer tiene que hablar con la mía para que se 
coordinen. 

Daniel era diez años más joven que Leopoldo. Al igual que él, 
pero a un nivel provincial, era una estrella ascendente que amenazaba 
la preponderancia del partido del Gobierno en su ciudad, San 
Cristóbal. En las municipales de 2013 —las elecciones en las que 
Voluntad Popular consiguió alzarse con un número importante de 
municipios del país—, Leopoldo le había animado a que se presentase 
a la alcaldía, y arrasó. La popularidad de Daniel asustó a los chavistas 
y por eso estaba ahora en Ramo Verde. 

Si la presencia de escarabajos —la especie más fuerte de la Tierra 
— le proporcionaba la rara satisfacción de no sentirse tan solo, la de 
un amigo era una fuente de alegría inconmensurable, aunque no 
pudiesen verse porque hablaban a gritos desde pisos distintos. Se 
intercambiaban noticias de política, de la situación del partido, del 
fervor constante de la calle, de la lucha que sus respectivas mujeres 
libraban fuera y hasta hablaban de la historia de Venezuela. En 
aquellos meses, los custodios les dejaban charlar y hasta participaban 
en las conversaciones, pegados a las rejas. Leopoldo conectaba con 
ellos, la mayoría jóvenes de extracción humilde. Uno de ellos se 


llamaba Quintero, era de Puerto Ordaz, en la desembocadura del 
Orinoco, hijo de padre pescador y madre campesina. Un buen chico 
que vio en la Policía la manera de salir de la pobreza. Tenía intención 
de dejar el uniforme y estudiar contabilidad —le gustaban los 
números—, y por eso le pedía consejo a Leopoldo. Otros simplemente 
simpatizaban con él y pasaban a saludarle. «Me di cuenta de que en el 
ámbito militar la mayoría estaba de nuestro lado, aunque no pudieran 
manifestarlo abiertamente». La misma vocación de cambio que existía 
en la calle la había entre los custodios. Los presos se veían cuando se 
cruzaban al subir o bajar a los teléfonos públicos a hacer la llamada 
diaria, si es que estaban autorizados a hacerla. 

—Ojo, Daniel, que es una llamada a tres orejas, la DGCIM* lo 
graba y lo revisa todo. 

El nuevo recluso no acabó de creérselo hasta que le prohibieron 
las visitas quince días por una llamada juzgada de «contenido 
político». Solo habló de la organización del partido en San Cristóbal, 
un tema transparente. «Sin vergiienza, con cara de póquer, establecían 
sanciones por violar la ley y nuestra privacidad —escribiría Leopoldo 
—. Lo graban todo sin pudor ante las leyes y la Constitución que lo 
prohíbe». 
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En Caracas, la persecución contra Voluntad Popular, y Lara Ortiz en 
particular, no cesaba. Lara se dio cuenta de que podía acabar en un 
calabozo en cualquier momento. «Sabíamos que perseguirían a 
Leopoldo y a Vecchio, que eran las cabezas del partido, pero nunca 
pensé que iban a acosar a todo el que estuviera cercano a él. Fue un 
error no haber hecho ese cálculo». 

Lara aguantó febrero, marzo y abril, pero ya en mayo localizaron 
sus dos residencias. El día 4, gracias a un informante que el partido 
tenía en la administración de justicia, supo que una orden de captura 
para detenerla estaba lista en la Fiscalía. De modo que fue a su 
apartamento, llenó su maletín de viaje y compró un billete de ida. Su 
intención era regresar al cabo de una semana. Pensaba que su 
contacto, o un abogado del partido, podrían rebatir los cargos en su 
contra y que la presión disminuiría. Consiguió embarcar en un vuelo 
que salió de Caracas el 5 de mayo a las seis de la mañana, justo antes 
de que se emitiera la orden. Desde Miami, avisó a su familia y habló 
con Lilian para que se lo comunicase a Leo. 

Allí se alojó en un hotel. Al cabo de unos días, harta de esperar, 
sin noticias de Caracas, se dijo que la situación se habría calmado y 
compró un billete de regreso. Pero recibió una llamada de un 
compañero del partido. 

—No se te ocurra meterte en ese vuelo. Quédate en Miami. 

—«¿Por qué? ¿Qué pasa? 

—Tu orden de captura está en el aeropuerto de Caracas, te vas a 
meter en la boca del lobo. 

—¿Has hablado con nuestro contacto en la judicatura? 

—-Claro que sí, por eso te lo digo. Los cargos son mucho más 
graves de lo que habíamos pensado en un principio. Te han 
denunciado por «daño al patrimonio público», «incitación a la guerra 
civil» y «financiamiento del terrorismo»... ¿Qué te parece? 

Lara se puso lívida. 

—No tiene sentido. 

—No lo tendrá para ti, para ellos tiene mucho sentido. Quieren tu 
piel, así que quédate, no vuelvas. 

Lara montó en el coche que había alquilado y empezó a sollozar: 
«Estuve dos días llorando», recordaría. Tenía veinticinco años y se veía 
forzada a abandonar todo por lo que llevaba años luchando. Como 
únicas pertenencias, tenía lo que cabía en su maletín de cabina. Debía 
aparcar su vida entera y comenzar otra a la que ella, por ahora, no le 


veía el sentido. Repitió para sus adentros el lema de Leopoldo, «Fuerza 
y fe», pero no bastaba para ahogar su desesperación. No sabía qué 
hacer. Lo único que se le ocurrió fue ir al centro de la ciudad donde 
conocía a un tatuador cubano que hacía buenos precios. Le pidió que 
le dibujase la palabra Fe en la mano derecha. Así, grabada en su piel, 
pensaba que no desfallecería, que aguantaría el tiempo necesario hasta 
regresar, quizás dentro de un mes o dos. No hay mal que cien años 
dure, se dijo, aunque aquel cubano, que siendo niño había huido de su 
isla, todavía no había podido regresar. Mientras la estaban tatuando, 
llamó a una amiga que tenía en Washington, que la invitó a pasar 
unos días. Por lo menos, no estaría sola. A la mañana siguiente, voló a 
la capital de Estados Unidos. Su amiga la invitó a cenar a un 
restaurante de Georgetown, y hablando le ayudó a ver su situación 
con perspectiva. Le recordó la suerte que tenía de estar viva, y libre. 

—Viva sí —dijo Lara—. Pero ¿libre? Estar exiliada no es estar 
libre. 

—Quizás, pero puedes viajar, moverte, hacer y decir lo que te dé 
la gana. Y eso en Venezuela no puedes hacerlo. Así que tómate como 
una bendición que hayas podido salir de Caracas... Porque sabes que 
no vas a poder volver a Venezuela —le dijo mientras Lara la miraba, 
escéptica. 

«Lo que me decía me parecía completamente irracional», 
recordaría. 

—Pero ¿qué me estás contando? 

—Tú no vas a volver para allá. ¿Qué sentido tiene regresar? 
¿Quieres acabar de vecina de Leo? 

—Mi trabajo está allí... ¿Qué otra cosa voy a hacer yo? ¿Me voy a 
quedar de brazos cruzados? 

—No, métete en la cabeza que no vas a poder retornar a 
Venezuela en mucho tiempo. Estás vinculada con el enemigo público 
número uno, allí estás quemada. Todo lo que tengas que hacer, tendrá 
que ser desde fuera, desde aquí. Así que aterriza, querida. 

Lara se había enrocado en la negación, y ese estado le duró varios 
días. Poco a poco, tuvo que admitir que su vida había cambiado para 
siempre, y fue a ver a un alto cargo del Departamento de Estado, un 
contacto que tenía de la embajada en Caracas. 

—No puedes estar así —le dijo el hombre—, lo primero es 
arreglar tu estatus migratorio, tienes que conseguir una visa Jl, te 
dará estabilidad para seguir luchando. —Lara miraba hacia el techo, 
en un intento de disimular las lágrimas que querían brotar de sus ojos. 
Él prosiguió—: Ustedes en la oposición son muy tontos y no se dan 
cuenta de que todo el mundo ve a Maduro como un demócrata. 


Esas palabras le hicieron recordar a Leopoldo. La noche anterior a 
su entrada en Ramo Verde le había dicho que se iba a entregar porque 
la mayoría de los venezolanos todavía pensaban que Nicolás Maduro 
respetaba la democracia. Había sido su obsesión desde antes de las 
elecciones municipales, hacer ver la realidad del Gobierno venezolano, 
mostrar al mundo cómo el chavismo había destrozado el andamiaje de 
la democracia. «Entonces, yo me dije que el objetivo no era solo 
liberar a Leopoldo, sino demostrar, a través de aquel encarcelamiento 
injusto, que el régimen se había convertido en una dictadura». 

No estaba en su tierra, pero seguía en la lucha. Metódica y activa, 
hizo una lista de toda la gente que Leopoldo conocía que fuese 
susceptible de ayudar a la causa. «Me dediqué a levantar el dinero, 
sobre todo para pagar las giras de Lilian. De los primeros diez a 
quienes llamé y escribí correos electrónicos, tres me respondieron de 
inmediato. Uno vivía en México, y fui a verle. Cuando llegué a su 
casa, me recibieron dos perros siberianos gigantescos, y él me dijo: 
“Yo confío en la gente en la que mis perros confían”. ¡Uf! Siempre he 
tenido terror a los perros. Me senté, muerta de miedo por dentro, y 
hablé con él, le expliqué que queríamos hacer una especie de 
“asociación de amigos de Leopoldo” para montar una campaña 
internacional y denunciar su caso, el de los demás presos políticos y 
demostrar que Venezuela era, en efecto, una dictadura». Ese hombre 
se convirtió en el primer donante, luego Lara repitió con más gente. 
«Me fue bien. Descubrí que servía para eso». 

«Hemos pensado que lo primero que hay que hacer es ir al 
Vaticano», le propuso Antonieta cuando se vieron en Nueva York. 
Había venido a contratar a Jared Genser, para que hiciese el 
whitepaper. «¿Cómo podemos conseguir una audiencia?», le preguntó a 
Lara, que removió cielo y tierra y consiguió que una delegación de 
mujeres argentinas que iban a ser recibidas por el papa aceptase 
incluir a Lilian y Antonieta en el grupo. 

En Caracas, Lilian tuvo que abandonar la idea de mudarse cerca 
de la cárcel porque implicaba cambiar a los niños de colegio, alejarse 
de los compañeros del partido y trasladarse a un lugar inseguro. Se dio 
cuenta de que el suyo había sido un impulso de mujer enamorada, y lo 
habría seguido de no ser madre. Ahora que tenía que viajar y 
ausentarse de casa tuvo que pedir ayuda a su amiga Nore, una antigua 
modelo y compañera de la televisión, que se ofreció generosamente: 

—Dime qué días no vas a estar y yo me quedo con los niños. 

Lilian vio el cielo abierto. 

Su primer destino fue un viaje a Lima en abril de 2014 como 
parte de una delegación de estudiantes y opositores para entrevistarse 


con Mario Vargas Llosa, que les dispensó un cálido recibimiento. 
Lilian le contó la situación de todos los presos políticos, no solo de su 
marido. Leopoldo había insistido, en las numerosas conversaciones 
que tuvieron en la celda, que su caso debía servir para que el mundo 
tomase conciencia de los demás presos; ese era el papel de un líder. 
«Ese régimen es un peligro para toda la región —dijo el nobel—. 
Latinoamérica tiene que despertar». 

Pero el viaje en el que más esperanzas depositó fue la visita al 
papa Francisco el 28 de mayo del 2014, unos días antes de que 
comenzase el juicio formal contra Leopoldo. El cardenal Pietro Parolin 
había sido nombrado secretario de Estado del Vaticano, el segundo 
puesto después del papa en importancia. Venía de Venezuela, donde 
había sido nuncio, y era buen conocedor de la realidad del país. 
Semanas antes de acabar en Ramo Verde, Leopoldo fue a verle a la 
nunciatura para decirle que muy probablemente tanto él como otros 
acabarían encarcelados, y le pidió que la Iglesia fuese muy firme en la 
defensa de los presos políticos. Al recibir a Lilian, le dio un rosario 
para que se lo hiciese llegar a Leopoldo. Todo un gesto, pensó ella. 

Las señoras que formaban parte de la delegación argentina iban 
vestidas de negro, como dictaba el protocolo. Pero a Lilian le pareció 
de mal augurio, con el marido encarcelado, ir como una viuda, así que 
apareció vestida de blanco. Parolin no dijo nada. 

La plaza de San Pedro estaba inundada de sol. Educada como sus 
hermanos en un colegio católico, animada por la fe que le inculcaron 
sus padres, a Lilian le embargaba una gran emoción. Apretaba 
fuertemente el rosario que el cardenal le había entregado. Cuando le 
llegó el turno, mantuvo la serenidad en el besamanos y le contó a 
Francisco que la gente estaba sufriendo en Venezuela, que había una 
crisis humanitaria y presos políticos: «Y mi esposo es uno de ellos — 
dijo—. Está en una celda y es muy injusto. Dentro de un mes empieza 
su juicio y le ruego que haga lo que esté en sus manos...». En ese 
momento se le hizo un nudo en la garganta y no consiguió terminar la 
frase. Francisco la miró y dijo: 

—Voy a rezar mucho por tu marido, por los presos políticos y por 
los venezolanos. Ten fe. 

Lo que tenía Lilian era mucha esperanza. Nunca le había hablado 
a alguien tan venerable, nada menos que al representante de Dios en 
la tierra. Convencida de que podría ejercer algún tipo de influencia en 
Venezuela, tardaría en darse cuenta de que el Vaticano era una 
maquinaria pesada, más sujeta a las veleidades de la diplomacia 
internacional que a la labor humanitaria. 

Le sorprendió la repercusión en los medios. Hubo algo en la 


imagen de aquella mujer rubia toda de blanco que llamaba a la 
libertad de su marido, que tocó la fibra mediática, porque las grandes 
agencias de prensa publicaron las fotos y un texto de la entrevista, que 
dio la vuelta al mundo. 

La última etapa de aquel viaje contemplaba una escala en Madrid 
para entregar en persona a Felipe González una carta escrita por 
Leopoldo en Ramo Verde, donde le pedía que se involucrase en 
denunciar lo que estaba sucediendo en Venezuela. Se habían conocido 
en 2012, cuando Felipe acudió a Caracas en compañía del 
expresidente chileno Ricardo Lagos y del brasileño Henrique Cardoso. 
En la reunión que mantuvieron toda una mañana, hablaron de la 
campaña que en ese momento hacía Henrique Capriles, de la situación 
económica y de sus propias experiencias en sociedades que habían 
transitado de la dictadura a la democracia. Ya Felipe González 
mostraba su preocupación por la falta de autonomía de los poderes 
públicos y barruntó el inminente colapso de la economía venezolana. 
Tanta clarividencia se le había quedado grabada a Leopoldo. 

Una llamada de la esposa del alcalde Ledezma, una mujer resuelta 
y activa llamada Mitzy, al despacho de Felipe González bastó para 
concertar una cita. Felipe estaba muy al tanto de la actualidad de 
Venezuela y había seguido de cerca todo el proceso de La Salida, las 
manifestaciones y la entrega de Leopoldo. Recordaba a ese joven 
político porque su arrojo y su discurso, tan coherente, le habían 
impresionado en aquella visita a Caracas. Esa misma tarde, Lilian fue 
recibida en el domicilio del exmandatario, en la calle Velázquez de 
Madrid. González le hizo todo tipo de preguntas sobre la situación 
carcelaria de Leopoldo, sobre su estado mental, sobre las condiciones 
de los demás presos, sobre las vistas del juicio, quería saberlo todo. Se 
comprometió a reclamar, a través del Club de Madrid, su liberación y 
la de los demás presos políticos. Y esperaba poder visitar de nuevo 
Venezuela para presionar a las autoridades desde el interior del país. 
Pero lo que más apreció Lilian fue su voz amiga, que mostraba 
genuino interés no solo por la situación política, sino también por la 
situación de sus hijos. Que se mostrase cercano, cálido y cariñoso fue 
para ella —y para toda la familia— una inyección de moral de 
inestimable valor. 

Cuando regresó a Caracas, fue rauda a ver a sus hijos. Padecía 
ansiedad, alimentada por un sentimiento de culpabilidad por haberlos 
dejado solos, a pesar de la confianza que tenía en Nore. Era una 
sensación perniciosa que la carcomía cada vez que salía de viaje, y 
que compensaba, a la vuelta, haciéndose la supermadre. Se volcaba en 
ellos, jugaba durante horas y al final del día encargaba una pizza 


Domino's finita de pepperoni, la preferida de Manuela, y se tumbaban a 
ver una película juntos. Así, hasta que llegaba el fin de semana y 
tocaba visitar a papá. 

Mientras guardaba cola en la puerta de Ramo Verde, se 
imaginaba la ilusión de su marido al recibir el rosario de Parolin, 
bendecido por el Santo Padre, y las noticias sobre el encuentro con 
Felipe González. Se iba a sentir menos solo al saber que el papa rezaba 
por él y por los demás presos, y que pedía a Dios por su excarcelación; 
que Felipe iba a alertar a los demás miembros del Club de Madrid 
para exigir su liberación. Pero cuando llevaba hora y media en la fila, 
el director de la cárcel, el coronel Calles, la interpeló: 

—Tintori, venga para acá. 

Lilian salió de la cola y entró en las oficinas. 

—Usted no entra hoy a ver a López. 

—¿Y eso por qué? 

—Me va a tener que contar a mí lo que le dijo al papa. 

—Le hablé de lo que pasa en Venezuela. Le conté la verdad. 

—«¿Y cuál es esa verdad? 

—¿No la ve? No ve que la gente es cada vez más pobre, que nada 
funciona, que no hay insumos, que el país vive una crisis horrenda. 

—¿Y le ha explicado al papa que es por el boicot de Estados 
Unidos? 

Lilian alzó la vista al cielo. «Era como hablarle a la pared», diría. 
Se enzarzaron en una discusión que fue interrumpida por la llegada de 
otros funcionarios. Uno de ellos intentó arrebatarle el móvil a Lilian, 
pero no se dejó. 

—A ustedes el chavismo les ha lavado la cabeza. 

Enseguida se arrepintió de sus palabras. Aquellos hombres tenían 
poder sobre ella y sobre Leo, y lo ejercieron. Le suprimieron las visitas 
durante más de un mes. Fue el principio de una dinámica que no haría 
más que aumentar en intensidad. Cada viaje de Lilian por el mundo, 
cada repercusión mediática era inmediatamente castigada por el 
régimen con supresiones de visitas, redadas en la celda o castigos a 
Leopoldo. Él se mantuvo siempre sereno porque sabía que, si el 
régimen reaccionaba enfurecido, es que el golpe asestado había sido 
certero. 
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Unas cartas a sus militantes sirvieron de pretexto a las autoridades de 
Ramo Verde para prolongar el castigo y privarle de visitas hasta que 
empezó el juicio. Para evitar el contacto con la gente agrupada a las 
puertas del Palacio de Justicia, lo sacaban de la celda en plena noche 
y lo llevaban en un vehículo, con una escolta desproporcionada de 
motos y camionetas, directamente al sótano del edificio, en cuyos 
lúgubres calabozos Leopoldo esperaba horas. Luchaba contra el tedio 
leyendo los grafitis de presos anteriores y los contestaba con la 
esperanza de que algún reo posterior continuase ese diálogo 
desesperado y subterráneo. 

Cuando el 23 de julio comenzó el juicio, Lilian llevaba dos meses 
sin poder verle. Las audiencias se celebraban a puerta cerrada, sin 
prensa, con la sola presencia de los abogados y los familiares directos, 
es decir los padres, la hermana y la esposa de Leopoldo. En los 
alrededores del Palacio de Justicia —que cerraba los días de juicio, no 
se despachaba nada—, el Ejército, la Guardia Nacional y el SEBIN 
habían desplegado un operativo de seguridad más propio de un capo 
mafioso que de un político de la oposición en un país supuestamente 
democrático. Lilian encontró a su marido pálido, los ojos más grandes 
por la delgadez, con barba de varios días, vestido con una camiseta 
blanca y con la cruz de madera en el pecho. Pero la sonrisa que esbozó 
bastó para que supiesen que era el mismo de siempre, que seguía 
fuerte, que no lo habían quebrado. Ellas iban vestidas de blanco, la 
cara lavada, las uñas sin pintar. Cada una por su cuenta había dejado 
de pintárselas desde que fueron a la celda por primera vez. En 
aquellas circunstancias, el color les parecía una frivolidad. 

También ocupaban la sala tres estudiantes de entre dieciocho y 
diecinueve años, sentados en el banquillo con aire abatido, acusados 
de haber prendido fuego a la Fiscalía y de haber provocado actos 
vandálicos durante la jornada del 12 de febrero. Parecían animales 
acorralados. Inmediatamente, Antonieta se dio cuenta de que esos 
jóvenes iban a ser utilizados por la Fiscalía para acusar a su hijo de 
haberles incitado a la violencia. La trampa estaba servida y la tenían 
delante de sus ojos, encarnada en la imagen de esos tres pobres chicos. 

Casualidades de la vida, la jueza se llamaba Adriana López, como 
la hermana de Leopoldo. La semana anterior, en la sesión preliminar, 
había rechazado todas las peticiones de anulación del juicio 
formuladas por Juan Carlos Gutiérrez, el abogado defensor. Ni las 
condiciones inhumanas de encarcelamiento de su defendido ni los 


vicios legales del procedimiento, que eran numerosos, fueron 
aceptados como argumentos para sobreseer la causa y devolver la 
libertad, aunque fuera condicional, al reo. 

El letrado había organizado la defensa en base al testimonio de 
testigos presenciales de los hechos como Juan Guaidó o Lilian, de 
políticos opositores que no eran del partido de Leopoldo y, sobre todo, 
de periodistas, porque en todo momento en aquella jornada el acusado 
estuvo rodeado de fotógrafos, y se podía considerar que la prensa 
internacional era objetiva. Pero para su gran decepción, la jueza 
denegó sistemáticamente, uno a uno, todos los testimonios, incluidos 
los de cuarenta y un testigos presenciales ofrecidos por el abogado. 
Aquello no auguraba nada bueno. 

—Juan Carlos, yo quiero hablar —le dijo Leopoldo. 

—No te lo recomiendo, creo que lo mejor es que escuchemos todo 
el juicio y que después veamos. 

—Mira, ya sabemos lo que va a pasar aquí, no nos van a permitir 
presentar pruebas o testigos, y si a mí el derecho procesal me permite 
hablar, porque eso lo permite, pues voy a hablar. Me preparo cada 
vista como un examen de oposición, tú ya sabes. 

Y Leopoldo habló. Lo hizo con contundencia y claridad. Había 
tenido muchas horas de celda para prepararse. «Llevo ciento dos días 
de prisión —empezó diciendo—, sometido a aislamiento, no tengo 
visitas, no puedo recibir a mi familia, no tengo salida al sol porque 
mandé unas cartas que los custodios consideraron “políticas”. Eran 
cartas al papa Francisco y a Felipe González en las que les informaba 
del deterioro de los derechos humanos en Venezuela. ¿Por qué el 
contenido de las cartas es político? —preguntó—. ¿Qué ley establece 
que yo no puedo escribir una carta con contenido político? ¿Qué 
arbitrariedad es esa? Incluso me llegaron a decir en la cárcel de Ramo 
Verde: hagamos lo siguiente, entrégueme usted las cartas antes de que 
salgan, yo las reviso y le digo si pueden salir o no. Eso viola el derecho 
fundamental de la privacidad y de la correspondencia». 

No se oía volar una mosca en la sala mientras explicaba las 
razones por las que había tildado al Gobierno de «corrupto, 
ineficiente, represor, antidemocrático y con presuntos vínculos con el 
narcotráfico». 

—«¿Es acaso falso? No, señores, no lo es —dijo, mirando a los 
fiscales a los ojos—. Yo crecí pensando que las dictaduras eran algo 
del pasado, pero es algo del presente, y siempre tejidas de 
institucionalidad, siempre tejidas de legalidad. Solo en dictadura decir 
que un Gobierno es ineficiente, que un Gobierno es corrupto, que un 
Gobierno es antidemocrático, es un crimen. Si algo caracteriza a la 


democracia, es precisamente la libertad para criticar al gobernante, es 
que es un sistema que plantea la renovación, la alternabilidad, el 
cambio. 

Luego pasó a defenderse del principal cargo: 

—Ustedes me acusan de haber incitado a la violencia con mis 
palabras. Condenar la palabra no es nuevo en la historia, se vio en los 
juicios de los romanos, se vio en los juicios del nazismo, se vio en los 
juicios de la Rusia de Stalin. Rechazo abiertamente haber incitado 
alguna vez a la violencia. Jamás lo hice. El disparador de esa violencia 
fueron las muertes ocurridas el 12 de febrero, el homicidio de Bassil 
Da Costa, cuyo cuerpo cargaban estos muchachos que están acá en el 
banquillo, que no tienen veinte años de edad y que ya han sido 
sometidos a tortura. Sí, a tortura. 

Los jóvenes le miraban con ojos mansos. El prosiguió: 

Señora jueza, Bassil Da Costa tenía veintitrés años cuando 
recibió un impacto de bala de quien, ya nadie tiene duda, fue un 
funcionario público del SEBIN. ¿No habrá sido la reacción de esos 
jóvenes a la muerte de Bassil Da Costa y Roberto Redman, asesinados 
ambos por funcionarios públicos, lo que desencadenó actos de 
vandalismo? Yo creo que sí. Eso no es subliminal, señora jueza, no, 
esos son hechos concretos. ¿Quién les dio la orden de disparar? 
¿Dónde están siendo juzgados esos funcionarios, a pesar de la 
abrumadora evidencia que existe en los vídeos que la prensa y los 
demás manifestantes tomaron? 

Terminó pidiendo a la jueza que pusiese en libertad a los jóvenes 
encausados: 

—Le ruego desde lo más profundo de mi corazón que, si hay una 
necesidad de mantener una privativa de libertad, que la mantenga 
contra mí, pero que deje en libertad a esos jóvenes que no merecen 
perder su juventud en un calabozo. 

Al final, Juan Carlos Gutiérrez pidió la palabra y le preguntó a 
Leopoldo que aclarase el sentido de la frase que la Fiscalía empleaba 
en su contra. «Hay que salir a conquistar la democracia». 

—Claro que lo dije —contestó Leopoldo—. Incluso preso, trabajo 
para eso. Día y noche. Pero es de muy mala fe interpretar esas 
palabras como incitación a la violencia. 

Los discursos de Leopoldo eran más que los alegatos de un preso 
que busca defenderse; a veces tomaban altura y se convertían en 
discursos de estadista. En ciertos momentos, conseguía conmover 
hasta a los fiscales. En realidad, todos sabían que decía la verdad, 
porque ellos mismos, chavistas o no, podían corroborar lo que oían 
con la realidad cotidiana que les tocaba vivir. Nadie escapaba a la 


escasez, a la falta de medicinas en las farmacias, al descalabro de la 
economía y al deterioro de la vida en general. «Esto hay que 
grabarlo», se dijo Leopoldo padre. Al volver a casa, encargó por 
Amazon unas gafas que incorporaban un micrófono y una cámara, 
unas gafas de espía que los custodios no descubrirían. 

Esa madrugada, cuando devolvieron a Leopoldo a su celda, vio a 
sus periquitos en el suelo. Les habían retorcido el cuello. ¿Por qué? Se 
quedó pensando en cómo debía ser la mente del custodio a quien se le 
ocurrió semejante acto de crueldad. En ese momento, tuvo la 
revelación de que el mal existía, el mal puro, simple, sin razón, sin 
explicación, el mal por el mal. Le pareció curioso no haber sido 
consciente de ello hasta entonces. 
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En realidad, no fue un acto de crueldad deliberada. Tardaría en 
descubrir que esos episodios, aparentemente anodinos, formaban parte 
de un plan para desestabilizarle. Un sofisticado plan de tortura 
psicológica, concebido en la Unión Soviética y refinado en Cuba por 
los servicios secretos y que se podía resumir en cuatro palabras: hoy te 
doy; mañana te quito. Hoy te dejo tener animales, mañana te los 
quito. Hoy te dejo escribir, mañana te quito los bolígrafos. Hoy te 
permito visitas, mañana te las prohíbo, etc. 

Tres días después, de madrugada, una treintena de hombres 
encapuchados, vestidos de negro y con armas largas, irrumpieron en 
su celda, sin identificarse, sin custodios ni fiscales. Leopoldo se 
despertó sobresaltado: vio a tres de ellos observándole de cerca. 

—¿Qué hacen aquí? ¿A qué viene esto? 

No contestaron. Junto a otros cinco comenzaron a registrarlo 
todo. Las requisas eran aleatorias y no pasaban quince días sin que los 
guardias entrasen y pusieran todo patas arriba. Ese día no eran 
custodios y se negaron a identificarse. Hurgaron frenéticamente en 
cada rincón de la celda. Entendió que buscaban un teléfono porque 
unas declaraciones suyas habían salido publicadas en prensa. No 
encontraron nada. El sistema que había ideado Leopoldo para poder 
comunicarse con el exterior, aparte del teléfono que le consiguió 
Lilian y que le fue requisado, consistía en que los expolicías presos le 
dejaban un móvil justo el tiempo de hablar e inmediatamente lo 
devolvía a través de las rejas exteriores. Otras veces, para pasarse un 
objeto entre celda y celda, entre piso y piso, lo envolvían en una bolsa 
de plástico y lo ataban con una cuerda que hacía de contrapeso. Lo 
llamaban el ascensor. 

Irritados de no encontrar lo que buscaban, los soldados 
confiscaron sus cuadernos, sus diarios y unas notas apuntadas en 
folios. 

—Eso no se lo pueden llevar, son notas para mi defensa. 

—Nos interesa mucho. 

—No tienen ningún derecho a llevarse esos papeles. 

Leopoldo trató de impedir que se los arrebataran, se enzarzaron 
en una pelea y acabaron golpeándolo. Le confiscaron algunos libros al 
azar, sin criterio, todos sus escritos y le dejaron sangrando por la 
nariz, derrotado. Las páginas que había empezado con tanta voluntad, 
ese testimonio que quería plasmar sobre la verdad de lo que estaba 
viviendo, todo ese esfuerzo que empezó cuando no había ni luz en la 


celda, acabó como un amasijo de vulgares papeles arrugados en la 
bolsa de uno de aquellos militares”. 

Cuando por fin autorizaron a Lilian el vis a vis de rigor, Leopoldo 
estaba todavía afectado por la incautación de sus papeles, pero, fiel a 
sí mismo, le dijo: 

—Volveré a empezar el libro. Y esta vez te iré pasando los 
capítulos... en estos encuentros. 

Le entregó unas cuartillas escritas en letra minúscula —notas 
sobre la estrategia a seguir en las que recomendaba continuar con la 
presión en la calle—, para que se las entregase a sus colegas de 
Voluntad Popular. Empezaron por colocar los papeles bien doblados 
entre la plantilla y el zapato, luego dentro del calcetín. A medida que 
les iban descubriendo en los cacheos, cambiaban de truco. El último 
consistía en proteger las notas dobladas con celofán y meterlas en un 
chicle. A la hora de requisa, Lilian apretaba bien el chicle contra una 
muela. A Leopoldo le podían amedrentar, le podían pegar, pero no se 
doblegaba. 

—He hablado con el párroco y te van a dejar ir a misa. Se lo 
dijeron los de arriba. 

Era una vieja reivindicación de Leopoldo, no solo por convicción, 
sino también por razones estratégicas. Buscaba fomentar un motín en 
la prisión, pero, para hacerlo, necesitaba entrar en contacto con los 
demás presos. La capilla era el lugar idóneo. 

Ese día, Lilian traía buenas noticias. Sesenta y tres diputados del 
Parlamento chileno habían exigido a la presidenta Michelle Bachelet 
que actuase por la libertad de Leopoldo. La mejor noticia estaba en un 
sobre que le tendió, de parte de su abogado Juan Carlos. Leopoldo 
empezó a leerlo. Era un pronunciamiento del grupo de trabajo de la 
ONU sobre la detención arbitraria solicitando a Nicolás Maduro su 
liberación inmediata y una declaración pública de desagravio. 

—Esto es un mandato de un organismo internacional, y el Estado 
está obligado a cumplirlo. 

Era la segunda vez que recibía una decisión favorable y de 
obligado cumplimiento por parte de instancias internacionales. La 
primera había sido la de la Corte Interamericana de Desarrollo sobre 
lo ilegal de su inhabilitación cuando quiso presentarse a candidato a 
las elecciones de 2011. Entonces, el propio Tribunal Supremo de 
Justicia venezolano declaró que se desvinculaba del ordenamiento 
jurídico internacional, contraviniendo los tratados firmados. A pesar 
de todo, esta información que le traía Lilian era una señal de que la 
campaña empezaba a dar sus frutos. 

—Con esta noticia, me ha entrado un fresquito —dijo Leopoldo 


visiblemente contento. 

Estaban en la celda del vis a vis, un lugar cochambroso con una 
litera metálica y un colchón con lamparones de anteriores visitas 
conyugales, que daba a un baño destartalado donde no siempre 
funcionaba el agua. Lilian pasaba un rato limpiándolo todo y prefería 
fundirse con su marido de pie que hacerlo tumbada en el catre. Al 
abrazarle podía palparle las costillas; pensó en la posibilidad de un 
envenenamiento o algún atentado contra la salud, una idea que la 
aterraba. De momento, lo tenía en sus brazos, vivo y entero, y ya solo 
contaba él, su presencia, su olor, su voz, sus palabras. El tiempo que 
duraba el amor lograban olvidar la cárcel, el olor a cañería y a 
desinfectante. Leopoldo agarró el rostro de Lilian con sus manos y le 
dijo: 

—Hay que resistir, Lilian, no nos van a tumbar. Esto es como 
cuando hacíamos deportes extremos. —Lilian se rio, alzando la vista al 
techo. La analogía con el deporte empezaba a ser reiterativa—. Pero es 
cierto, Lilian. En el deporte te acostumbras a vivir en crisis. El día de 
la carrera uno está en crisis, muy alerta. 

Lilian estaba de acuerdo, siempre habían reaccionado bien en 
tiempos de crisis. Conseguían centrarse y avanzar. 

Se pusieron a recordar los tiempos de surf, playa, sol y libertad. 
De cuando subían al Ávila. De cuando participaron, poco tiempo 
después de su boda, en los triatlones de Aix-en-Provence y de Napa 
Valley y en la maratón de Nueva York. De cuando todo era posible. La 
felicidad vivida, eso nadie se lo podría arrebatar, ni al uno ni al otro. 
Recordaron cuando Lilian organizó un reto en kite desde la costa de 
Venezuela hasta la isla de Aruba. Duró algo más de tres horas. Tres 
horas sobre una tabla arrastrada por el viento. Los músculos de los 
brazos se agarrotaban, el cansancio a medio trayecto era ya inmenso, 
el sol castigaba, pero ese homenaje a su padre, a Franco Tintori, lo 
tenía que lograr. 

—Esto es lo mismo, es un reto. 

—Luis Daniel decía que esto es como una maratón..., y yo le 
puntualicé que sí, pero una maratón donde no se ve el final. Creo que 
fue lo último que le dije. 

—El final es la libertad, no hay más bello final. Ya ocurrió antes, 
mira a mis abuelos, que pasaron por lo mismo... Volverá a ocurrir, 
volveremos a ser libres. 

—Para mí, el final es que tú salgas de aquí. 

Cuando sentía que se deslizaba hacia la melancolía, Lilian 
hablaba de sus planes inmediatos. 

—La semana que viene, tu madre y yo iremos a Ginebra, a unas 


entrevistas con embajadores y gente de la ONU. 

—¿Y cómo lo han conseguido? 

—El abogado gringo. —Leopoldo alzó la mirada al cielo—. Sé que 
la idea no te gusta, pero te pido por favor que no digas nada a tu 
madre. No está para recibir reproches. 

Le sorprendió el tono tan perentorio de su mujer. 

—oOk, no le diré nada. 

—Prométemelo. 

—Bien, lo prometo. Pero no me gusta nada lo del abogado gringo. 
A veces el remedio es peor que la enfermedad. 

—El caso es que nos están ayudando, así que por favor no 
entorpezcas. 

Leopoldo se calló. Luego dijo: «Ok». 

—Lo que nos da miedo es lo que te vayan a hacer después. 

—i¡Ni bola! —reaccionó él—. Yo aguantaré todo lo que sea 
necesario. El mundo tiene que saber a lo que nos enfrentamos. Esta 
recomendación de la ONU ya es importante. Si me castigan, es que lo 
están haciendo bien. 

—Se han puesto en contacto conmigo las esposas de algunos 
presos, pero cuando las convoco a un acto me dicen que tienen miedo 
a que a sus maridos les amarguen la vida en prisión. Cuesta mucho 
hacer que participen. 

—_Lo sé, están agarrotados. El miedo es el arma de los tiranos para 
tener a la gente sojuzgada. 

La situación de las «compañeras» de Lilian que se dejaban la vida 
en esas colas eternas era dramática. Muchas se veían forzadas a 
vender o hipotecar sus bienes para sufragar el soborno —la vacuna, lo 
llamaban— a jueces y fiscales sin escrúpulos que les prometían 
acelerar los procedimientos. A pesar de que todos conocían el riesgo 
de pagar sin tener garantías de obtener resultados, lo hacían porque 
era la única esperanza de liberar a sus familiares. 

—Por eso es importante movilizarlas, Lilian. Se tienen que dar 
cuenta de que el sistema está podrido y que es importante protestar y 
no callarse. El miedo no sirve. 

Un toque en la puerta les interrumpió. 

—¡Un minuto más! —escucharon. 

—Tranquilo, Quintero. 

—No es por mí, andan los jefes por aquí. 

Hicieron un repaso rápido de las cosas prácticas. Lilian, con 
ayuda de Lara, había pedido ayuda a los amigos venezolanos que les 
había indicado Leopoldo y, en efecto, cumplieron con su palabra: «Si 
me necesitas, allí estaré». Impresionados por la lucha de Leo, por su 


sacrificio, se habían organizado para asumir los gastos de la familia — 
casa, comida y colegio—, así como los ocasionados por los viajes al 
extranjero. Lilian proponía un encuentro en algún lugar del mundo — 
ya fuese por indicación de Jared o de cualquier organismo 
internacional—, Lara lo presupuestaba y ellos lo autorizaban. El pago 
se efectuaba directamente a través de una agencia de viajes que 
pertenecía a uno de los amigos. Lilian solo precisaba dinero de 
bolsillo. «Conocen las estrategias, son solidarios, están muy 
preocupados porque nuestra familia esté bien». Leopoldo se quedó 
tranquilo para afrontar el resto de la jornada. La viviría en soledad, 
pero sin sentirse solo. Era plenamente consciente de su suerte. 

A partir de entonces, le llevaron a misa todos los miércoles, y en 
la capilla se encontraba con los demás presos. Se sentaba detrás, en la 
última fila, junto a los custodios. Cuando llegaba el momento de darse 
la paz y se levantaban, Leopoldo, en lugar de dar la mano, los 
abrazaba a todos, incluido al general Baduel, el preso más notorio del 
penal, el antiguo ministro y amigo de Chávez, represaliado por su 
lealtad a la Constitución. Siempre serio y muy erguido. «La intensidad 
espiritual en esos momentos era grande —recordaría Leopoldo—. La 
cárcel es una situación límite y entonces desarrollas los instintos para 
poder sobrevivir. Desarrollas la capacidad de leer a la gente de 
manera inmediata con una mirada, con un gesto. Enseguida sabes si 
está contigo o no. Escaneaba a los presos, sabía quiénes de alguna 
manera simpatizaban, por algún gesto que dejaban traslucir, entonces 
me arriesgaba y al darles la paz les decía: “Dile a tu esposa que busque 
a la mía en la cola, se llama Lilian”. Era una comunicación lenta 
porque Lilian podía identificar a una esposa, pero después tenía que 
salir la esposa del preso con lo que dijo el marido. Pasaban dos o tres 
semanas para que el ciclo de ese contacto culminara». Ese trabajo de 
largo aliento, que comenzaba por establecer un contacto, continuaba 
cuando le asignaba una misión al reo: «“Organiza tu sector de la 
cárcel, y vamos a prepararnos para tomar el control de Ramo Verde”. 
Ese es mi oficio, mi oficio es organizar gente, eso es lo que sé hacer, 
entonces estructuré mi red de gente piso por piso, identificando quién 
estaba en cada celda. Ya solo quedaba esperar al momento adecuado 
para pasar a la acción». 

Y cuando terminaba la misa, otra vez el aislamiento. 


46 


La ciudad de Mérida debía su prestigio, aparte de a la belleza de su 
centro histórico y a las montañas de sus alrededores, las más altas del 
país, a la Universidad de los Andes, la de mayor tradición y segunda 
en antigiiedad de Venezuela. Rosa Amelia Asuaje, oriunda de Caracas, 
hija de un ingeniero y de una docente, se enamoró de la ciudad nada 
más llegar, a los dieciocho años. Acababa de perder a su madre 
víctima de un cáncer, su padre se había vuelto a casar, ella se sentía 
sola y desamparada en Caracas, y Mérida le pareció un lugar idílico 
para cambiar de vida. La proximidad de la naturaleza, la facilidad 
para salir de la ciudad y encontrarse enseguida al borde de un lago 
entre montañas sublimes, el clima delicioso todo el año y el estímulo 
de la vida universitaria la convencieron para iniciar la carrera de 
Filología Clásica y Lingúística en la Universidad de los Andes. Aparte 
de los animales y la naturaleza, siempre le habían fascinado las 
palabras. 

En la universidad destacó tanto por su excelente expediente 
académico como por su combatividad como dirigente estudiantil. 
Peleaba con vehemencia por los derechos de los alumnos. Era una 
joven idealista, prototipo del universitario de izquierdas que vio en la 
revolución de Hugo Chávez la posibilidad de poner en práctica sus 
creencias. Veía factible una sociedad más justa que combatiera la 
pobreza y la desigualdad, que diese una vida mejor a la gente. En 
1998, Chávez llegó al poder con el apoyo de parte del empresariado 
nacional y la adhesión de muchos académicos e intelectuales. Rosa 
Amelia se convirtió en una ferviente militante chavista dedicada a la 
política universitaria. «Era muy polémica, escribía artículos en contra 
de la oposición venezolana, y eso hizo que me ganara el odio bien 
merecido de la oposición en Mérida, porque fui muy dura, lo 
reconozco». Las autoridades de la universidad se veían en un aprieto 
cuando querían sancionarla por su indisciplina o su actitud combativa, 
porque Rosa Amelia, al graduarse summa cum laude, tenía el segundo 
mejor promedio de su promoción. Sancionar a una de las mejores 
alumnas daba mala imagen. 

Divorciada de su primer marido, madre de una hija llamada Zoe, 
su militancia se acentuó cuando se enamoró de un prestigioso profesor 
de la universidad, Pedro José Rivas, viudo, diecinueve años mayor que 
ella, que además dirigía una revista de educación. «Sentí que iniciaba 
la relación más importante de mi vida», diría. Él era un ferviente 
militante chavista, pero a la vez un gran académico, un hombre 


estudioso. Les unió el idealismo y la militancia política. En el año 
2011 se fueron a vivir juntos a un apartamento cómodo, en un recinto 
vallado, con vigilancia, por lo que pudiera pasar. Ser la compañera de 
Pedro José Rivas la situaba en el olimpo del chavismo en la sociedad 
local y también en la diana de los opositores al régimen, que cada día 
eran más numerosos. 

Un día de marzo de 2014, al abrir su buzón de correo electrónico, 
a Rosa Amelia le sorprendió recibir un mensaje de la Fiscalía de 
Caracas. Era requerida para una consulta, aunque no especificaban 
cuál. Lo que sí pedían es que fuese ad honorem, gratuita; así lo exigía 
la revolución. El mail añadía que le darían explicaciones en persona, 
cuando llegase a la capital. Le mandaban un billete de avión de ida y 
vuelta en el mismo día. Esa mañana, cuando fue a la universidad, supo 
que un colega de su facultad llamado Mariano Ali, experto en redes 
sociales, también había sido contactado por la Fiscalía. 

Ambos se encontraron en el avión rumbo a Caracas sin saber muy 
bien a lo que iban. Intuían que tenía que ver con el juicio a Leopoldo 
López, del que todo el país hablaba, pero no sabían cuál sería su 
papel. Pensaban que les llamaban únicamente para dar una opinión 
técnica sobre el caso. Rosa Amelia, doctora en Lingúística, era 
especialista en hacer análisis de texto, voz y gesto. 

El coche negro con cristales tintados que les recogió en el 
aeropuerto de Maiquetía los llevó directamente a la sede de la 
Fiscalía, un edificio moderno, de hormigón, lleno de despachos con 
funcionaros trabajando en ordenadores obsoletos, rodeados de 
teléfonos y de montañas de papelotes. Se respiraba desorden y barullo. 
Los condujeron al despacho del director de Delitos Comunes, un tal 
Nelson Mejías. «Era un hombre inteligente, sagaz, que trataba de 
hacer su trabajo. Se le notaba muy presionado». 

—Están aquí como especialistas para analizar los discursos de 
Leopoldo López y vincularlos con una red delictiva que ha ocasionado 
los eventos de violencia que se dieron el 12 de febrero. Como saben, 
con resultado de muerte. 

Rosa Amelia recordaba haber seguido las manifestaciones del 12 
de febrero por televisión. «Vi la noticia y me dije: “Acá hay algo raro”; 
sin embargo, no la seguí demasiado. ¡Qué complicado lo tiene 
Leopoldo López!», pensé. Sabía que desde que asumió la alcaldía de 
Chacao, Leopoldo era un líder presidenciable, el único que podía 
desafiar al Gobierno. «Estaba Capriles, pero Leopoldo tenía muy buena 
relación con el entorno internacional, y eso le daba un plus». El 
discurso de Diosdado Cabello, ese mismo día, se le había quedado 
grabado en la memoria, por la manera en que demonizó a López. 


«Diosdado siempre responsabilizaba a alguien de lo que pasaba en el 
país, siempre buscaba un chivo expiatorio». Si bien había idolatrado a 
Chávez en sus años de estudiante, Rosa Amelia ahora recelaba de los 
planteamientos de Diosdado y de Maduro, en los que veía el inicio de 
un régimen totalitario. 

Quiso curarse en salud. 

—Yo puedo hacer un análisis —le dijo a Nelson Mejías—, pero no 
darte la certeza de que mi análisis demuestre que él es culpable. 
Puedo demostrar qué hay en su discurso y qué es lo que su discurso 
transmite, pero no establecer una relación de causa-efecto porque no 
soy psicóloga social. 

Mejías no le dio ninguna importancia a esas palabras, que 
consideraba exceso de celo de una académica. Gente poco práctica 
que no estaba sometida a las mismas presiones que él y los de la 
judicatura. 

—¿Qué pruebas tienen? —le preguntó Amelia. 

—No tenemos pruebas fuertes, más allá de una vinculación de los 
discursos de Leopoldo con lo que ha sucedido. Es lo que queremos que 
analicen. 

Rosa Amelia y Mariano cruzaron una mirada. Sabían que 
demostrar ese vínculo iba a ser artificial y complicado. El caso estaba 
traído por los pelos. 

—Lo primero que necesito —dijo Amelia— es disponer de todo el 
material. ¿Los discursos están clasificados? ¿Qué son?..., ¿vídeos, tuits, 
escritos? 

Mejías llamó a un técnico y le preguntó por los discursos. Le dijo 
que no estaban catalogados. 

—¿Hay grabaciones que le inculpen? —preguntó la lingúista. 

Mejías volvió a dirigirse al técnico: 

—¿Qué ha pasado con la intervención del teléfono de Lilian 
Tintori? 

—Nada, no he encontrado nada. 

«Ahí empecé a sentir una suerte de desconfianza —recordaría 
Amelia—. Aquello era un caos. No tenían nada, no habían hecho la 
minería de datos». 

—Busquen de nuevo el material en bruto —le dijo ella—. 
Nosotros así no podemos hacer nuestro trabajo, hagan una 
recopilación de discursos televisados, o colgados en YouTube, todo lo 
que encuentren. 

Mariano sugirió dividir el trabajo: él se encargaría de esquilmar 
las redes sociales en busca de pruebas que pudieran incriminar a 
Leopoldo, sobre todo en Twitter, y Amelia de los discursos. 


Estaban a punto de salir —debían tomar el avión de vuelta— 
cuando irrumpió la fiscal Narda Sanabria, que trabajaba junto a 
Franklin Nieves en el juicio a Leopoldo. 

—Primero tienen que pasar por tribunales para firmar el 
compromiso —les dijo—. Yo los acompaño. 

«No soy una tonta, no voy a decir que fui coaccionada ni mucho 
menos —diría Rosa Amelia—, pero con las prisas, entre 
guardaespaldas, chóferes, escoltas y carros oficiales, no tuve el tino de 
leer lo que estaba firmando. Mariano tampoco. Pensamos que era 
parte del procedimiento, sabíamos que íbamos a estar en el caso y que 
representaríamos al Estado contra Leopoldo López. Pero sabía 
también, como lingiúista y apegada a mi disciplina científica, que 
debía probar si la incitación a la violencia era cierta o no. Todavía lo 
ignoraba». 

Les hicieron firmar que se comprometían a realizar una labor «de 
fiel cumplimiento». Es decir, que el Estado les ordenaba llevar a cabo 
un trabajo de peritaje al que no se podían negar. «Es como cuando te 
designan ser jurado de un juicio», le explicaron. 

Amelia regresó a Mérida preocupada. 

—Nos van a forzar a hacer algo que es muy difícil de demostrar 
—le dijo a Mariano, una vez sentada en el avión—. Estos tipos no 
tienen argumentos, no tienen cómo probarlo. Están armando un caso 
sin ninguna prueba. 

Mariano asintió. «Empecé a darme cuenta de que nosotros íbamos 
a ser, junto a Leopoldo, los chivos expiatorios de todo ese proceso», 
diría la lingúista. 

Unos días más tarde, recibieron de nuevo un billete de avión a 
Caracas, más un bono para una noche de hotel. En la Fiscalía le 
entregaron por cadena de custodia el material en bruto, que consistía 
en un vídeo con treinta y dos discursos de Leopoldo para ser 
desmenuzados. En su habitación del hotel Alex, en el barrio de la 
Candelaria, conocido por ser el punto de encuentro de la inmigración 
española, Rosa Amelia se dispuso a visionarlos. «Aquello era una 
locura. Muchos vídeos los habían editado con voces que ridiculizaban 
el tono, el timbre de voz de Leopoldo López, era una selección 
improvisada, hecha desde el desconocimiento de lo que era un trabajo 
serio. No se puede trabajar con material trucado. Deseché todos los 
vídeos falsificados». «Estos tipos son imbéciles, o ignorantes, oO 
realmente esto es una farsa —se dijo—. Tal y como está planteado, 
este trabajo no tiene ninguna seriedad». 

Pero estaba atrapada. Nunca había pensado que su lealtad al 
chavismo pudiese chocar contra su integridad profesional. Nelson 


Mejías tenía prisa. Le pedía que le enviara por mail los avances que 
ella hacía para que él los corrigiese, de modo que lo que escribiese 
Amelia fuese lo más parecido a lo que Mejías quería que transmitiera. 
Le dieron dieciséis días para completar el informe. 
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Jared Genser terminó el whitepaper después de meses de trabajo. Al 
final, Leopoldo aceptó que se reuniese con Juan Carlos Gutiérrez y su 
equipo de abogados para esbozar conjuntamente una nueva estrategia 
de defensa. En Caracas, sus padres se habían encargado de ponerle en 
contacto con líderes políticos opositores, compañeros de su hijo y 
abogados de presos. 

Conoció a Lilian. Era un inconveniente que hablase poco inglés, 
pero tenía una buena imagen y experiencia frente a las cámaras, y era 
voluntariosa, lo que reforzaba la intuición de Jared de que sería una 
buena ayuda para publicitar el caso. En aquel momento, Lilian seguía 
en pleno proceso de aprender cómo funcionaba el mundo. «La 
acuciaba con preguntas difíciles que cualquier persona objetiva o 
razonable pudiera hacerle para que supiera contestarlas bien», 
contaría Jared, que quiso visitar a Leopoldo en la cárcel, pero le 
denegaron la petición. Volvió a Washington con una ingente 
documentación que probaba la manipulación del caso y la corrupción 
generalizada del sistema de justicia bolivariano. Cuando terminó el 
whitepaper, se había convertido en un experto en política venezolana. 
Su documento, de unas doscientas páginas, más que la reivindicación 
de un preso político, era un condensado de la historia reciente del país 
caribeño, un análisis de cómo el chavismo había secuestrado la 
democracia para desmantelar sus instituciones y convertirla en una 
dictadura. 

Para la presentación pública frente a la prensa internacional 
acreditada en Washington, Jared solicitó la presencia de la familia. 
Preparó un discurso para que Lilian lo leyese. 

—Mejor no te presentes como la típica esposa que reclama la 
libertad de su marido —le dijo por teléfono desde su despacho en la 
capital estadounidense. 

—No, yo pido la libertad de todos. Así lo quiere Leo, así lo hago 
siempre. 

—Perfecto, de ese modo, lo presentamos como un problema de 
país. 

A Lilian, que apuntaba todo en su libreta, se le agriaba la sangre 
al pensar que debía pasar esa prueba de fuego. 

Leopoldo, que seguía en contra de que un «abogado gringo» 
llevase su caso en instancias internacionales, tuvo que admitir el rigor 
y la profesionalidad del whitepaper. Antonieta fue a Ramo Verde a 
decirle que se iban todos a la presentación oficial a Washington, 


incluidas sus hermanas, y que Lilian era la encargada de leer el 
discurso. 

—-¿En inglés? 

—Sí, claro, no te imaginas cómo lo está aprendiendo. Jared es su 
mejor profesor. Está a full. 

—No me hace gracia lo de «un abogado gringo», ya sabes. 

—Hijo, ¿sigues en contra de que este hombre te ayude desde 
Washington —le preguntó Antonieta—... cuando aquí te han 
rechazado todas las pruebas, todos los testimonios que puedan 
exonerarte? Ahora resulta que han llamado a una experta en 
lingúística para analizar tus discursos. Es la nueva gran baza de la 
Fiscalía. Hará un informe demoledor, seguro. 

—¿Han podido averiguar algo sobre ella? 

—Sí, es una reconocida simpatizante del régimen, tiene una 
columna en Aporrea*. Vive en Mérida con un alto cargo chavista. Mira, 
te he traído esto. 

Antonieta sacó unos recortes de prensa de su bolso. 

—En unas declaraciones suyas confiesa haber votado a Maduro 
después de la muerte de Chávez, «porque la revolución tiene que 
seguir», dijo. 

—Es una tipa de extrema izquierda que va a intentar 
pulverizarme. 

—Por eso te digo, hijo. La solución no está aquí, no es un juicio lo 
que te están haciendo, es una farsa. La solución está en el extranjero. 

—Reconozco que ese abogado ha hecho un trabajo muy serio, 
pero aquí no es una buena imagen, ya te lo he dicho. 

—El problema es que tú sigues creyendo que hacer política en 
Venezuela sirve de algo, pero no, ya no hay instituciones, lo han 
destrozado todo; este va a acabar siendo un país de... de caníbales, 
todos comiéndose los unos a los otros, sin protección alguna. 

—Pero mi bisabuelo siguió haciendo política desde la cárcel. A mi 
manera, yo también. 

Antonieta no respondió. Eran otros tiempos. Ella recordaba la 
dictadura de Pérez Jiménez, contra la que se enfrentó su padre, pero 
no era tan terrible como esta de Maduro que estaba esquilmando los 
recursos, destrozando el país y que se parecía más a la de Cuba. 
¿Cuánto tiempo llevaban los cubanos bajo el yugo castrista? ¿Le 
pasaría lo mismo a Venezuela? Prefirió dejar de discutir; lo importante 
era que Leo había cambiado de parecer y aceptaba, sin entusiasmo, al 
abogado gringo. 

Mientras, Rosa Amelia Asuaje trabajaba a destajo en el despacho 
de su casa. La vista de las verdes montañas era lo único que la distraía 


del pozo negro en el que se encontraba. Avanzaba despacio porque 
debía descartar los vídeos manipulados. Luego hizo una labor de 
lingúística computacional, algo común en marketing político, donde se 
analizan las palabras clave. Aparecían «cambio», «salida», 
«democracia», «crisis»... y poco más. «¡No hay nada! —exclamaba—. 
¡No sale la palabra “atacar”, o “a por ellos”, o llamamientos a 
incendiar un edificio!». Nada de nada. 

—Me están obligando a mentir. Están manipulando las cosas — 
protestó ante su pareja. 

—Tú no puedes dudar, en una revolución no se duda —le 
respondió Pedro. 

—Una duda razonable se puede tener, ¿no? 

—La revolución es una fe. La ideología es una fe, y no puedes 
dudar. Tienes que condenar a Leopoldo, tienes que condenarle, porque 
ese tipo es responsable de lo que ocurrió. 

—¡No! No es responsable. El clima de malestar existe, no se lo 
inventa él. Yo también lo vivo y me dan ganas de salir a protestar a mí 
también. Así que no, no, no estoy de acuerdo. 

La relación con Pedro José empezó a resentirse. Él entendía que 
su compañera debía compartir su misma fe revolucionaria, pero ya no 
era el caso. 

Ella volvió a su informe porque Nelson Mejías la presionaba desde 
Caracas. Aplicó un análisis semiótico y otro discursivo a las 
alocuciones. Sí, Leopoldo López se metía con el Gobierno. Sí, 
denunciaba la degradación de las condiciones de vida de los 
venezolanos. Sí, arengaba a los suyos, pero ¿dónde estaba el delito? 
No lo veía por ninguna parte. Nelson Mejías le ponía cada vez más 
pegas a su informe. Le decía «Esto no puede ir», «Esto lo tienes que 
cambiar», o «Luisa Ortega, la fiscal general, necesita que se diga esto», 
y entonces la lingiista, ante ese burdo intento de manipulación, se 
quedaba bloqueada. 

—Tú tienes que ser fiel a la revolución, no puedes dudar —le 
repetía Pedro. 

Las discusiones entre ellos ya nunca acababan bien. La cercanía 
ideológica que les había unido se disipaba a medida que Rosa Amelia 
tomaba conciencia de que estaba metida hasta las cejas en un 
engranaje de poder del cual no podría librarse. Ese engranaje lo sintió 
de cerca el día que fue a testificar en el juicio. Nada más llegar a la 
Fiscalía, fue convocada por la fiscal general Luisa Ortega Díaz, la 
tercera persona con más poder en el organigrama de la república, la 
responsable de todo lo que ocurría en los juzgados. Nelson Mejías le 
había dicho que ella estaba presionada por Diosdado Cabello y, en 


consecuencia, era quien daba las órdenes de lo que se tenía que hacer. 

La fiscal general la recibió en su despacho con la bandera de 
Venezuela enmarcando grandes retratos de Chávez y de Bolívar. Se 
mostró cercana y amable. 

—Rosa Amelia, quiero decirte que estoy muy agradecida, en 
nombre del Estado venezolano, de tu participación. Confío en que lo 
vas a hacer apegada a los principios de la revolución. —Rosa Amelia 
calló. Ortega prosiguió—: Cuando acabe esto, tenemos pensado 
mandarte a Ecuador, me gustaría que trabajases para el fiscal general 
de Rafael Correa, para que lo asesores. Disponemos de unas becas muy 
ventajosas. 

Se refería a un programa de la fundación Prometeo para 
investigadores que iban de Venezuela a Ecuador, con todos los gastos 
de la estancia pagados. Una suerte que anhelaban muchos científicos. 
«Me doró la píldora a más no poder», recordaría Rosa Amelia. Por si 
quedaba alguna duda sobre las intenciones de la fiscal general, al final 
de la entrevista, esta añadió: 

—Confío en que lo que vas a declarar, lo digas como lo tienes que 
decir. 

—No se preocupe, doctora —le contestó la lingiiista—, que lo que 
voy a declarar en este juicio hoy es la verdad. La verdad de los 
hechos. 

Por la tarde, Nelson Mejías irrumpió en la oficina de la Fiscalía: 

—Rosa Amelia, malas noticias. 

—¿Cómo, malas noticias? 

—Tu informe se ha perdido. No puedes testificar hoy. 

El desorden era tan grande que nadie lo encontraba ni sabía quién 
lo había perdido. El caso era que no había llegado al juzgado. Lo que 
llegó fue un resumen donde se afirmaba que los mensajes de Leopoldo 
eran subliminales. 

—Nunca he escrito eso —alegó, irritada—. Los discursos de 
Leopoldo son claros y expresos. 

En el juzgado, el abogado de la defensa Juan Carlos Gutiérrez 
había exigido disponer del informe completo antes de escuchar la 
declaración de la lingiista, de modo que devolvieron a Rosa Amelia a 
Mérida con instrucciones de que lo mandase de nuevo para que las 
partes dispusieran de él. Su declaración se retrasaba un mes. 

«Me daba cuenta de que había sido una idealista toda mi vida 
porque la universidad me había dado la posibilidad de vivir en una 
burbuja cómoda en la que era muy fácil asumir la ideología desde la 
teoría. En la práctica todo era distinto. La presión que ejercían Mejías 
y Ortega me daba miedo y sensación de rechazo. Me di cuenta de que 


a los cuarenta y tres años era una imberbe política». 

Regresó a su casa cansada y desilusionada. Su hija Zoe llegó del 
colegio llorando. Un grupo de niños, hijos de familias de opositores, la 
había insultado y amenazado. La prensa había publicado que el 
informe de la experta lingiista daba la razón a la parte acusadora. 
Estaba claro que la Fiscalía había filtrado esa información, que 
además era falsa, pero la dejaba en evidencia. Eso, y la misteriosa 
desaparición del dictamen, le hicieron pensar que era un mero peón 
en una trama que buscaba retorcer la justicia a cualquier precio. 

Lo que siguió fue una fuerte discusión con su pareja, ya no había 
manera de entenderse. Al día siguiente, Pedro se marchó de casa para 
no volver. Rosa Amelia se quedaba sola. 
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—-Coño, hermano, escuché que van a cambiar al director... Ojalá sea 
para mejor. 

Leopoldo, que conseguía encaramarse a los barrotes de su 
ventanuco con ayuda de una sábana anudada, hablaba con un preso: 

—Para nosotros —le respondió la voz del preso— siempre es a 
peor. 

Leopoldo se quedó pensativo. 

—Ya, nosotros somos un escalón para el ascenso de los militares 
que vienen aquí de directores —reflexionó. 

—Su manera de mostrar lealtad al régimen es atacándonos y 
sometiéndonos a privaciones. Por eso mismo, para nosotros cada 
nuevo director es un paso a peor. 

Fueron palabras premonitorias. El coronel Calles fue reemplazado 
por el coronel Homero Miranda, que había ascendido sin pasar por la 
academia. No tardó en mostrar su carácter, que oscilaba entre el 
despotismo y la desidia. Uno de los últimos presos en llegar, Enzo 
Scarano, exalcalde del municipio de San Diego y condenado por 
apoyar las protestas en su ciudad, requería atención médica e incluso 
una intervención quirúrgica. Después de mucho insistir, el nuevo 
director lo mandó a un hospital militar donde los médicos le 
examinaron y elaboraron un informe. El hombre lo guardó en su 
despacho e hizo oídos sordos a las reclamaciones de Scarano, de su 
familia y de los abogados. No lo entregaba. 

Al final, la mujer de Scarano se encerró en la celda de su marido y 
declaró que no salía del penal hasta que apareciera el informe. Los 
familiares avisaron a la prensa y se formó una algarabía en Ramo 
Verde. Que la esposa de un preso prefiriese quedarse en la cárcel antes 
que regresar a su casa era ciertamente insólito. Lo nunca visto. ¿Qué 
pasaba? ¿Estaba detenida la mujer del alcalde Scarano?, preguntaban 
los periodistas. El escándalo obligó a Diosdado Cabello a desmentirlo: 
no, dijo, está autosecuestrada. Al cabo de tres horas de tensión y con 
discusiones de por medio, por fin, apareció el informe. 

El incidente se dio por concluido y ella regresó a su casa. Pero el 
día siguiente los presos fueron sancionados con treinta días de 
aislamiento y restricción de visitas. El nuevo director no estaba 
dispuesto a dejarse humillar por sus reos; tenía que dar una lección, 
sentar precedente, demostrar a sus superiores que estaba a la altura de 
su cargo. 

Entonces fue Leopoldo quien tomó la iniciativa. Agarró un 


martillo que le había proporcionado uno de los presos comunes que 
trabajaba de albañil y golpeó los barrotes: 

—Nos declaramos en protesta permanente. 

Los demás reclusos siguieron su ejemplo y pronto el estruendo 
invadió la cárcel. 

A las ocho en punto surgió la voz ronca de Leopoldo, desde su 
celda: «Cárcel militar de Ramo Verde, 24 de octubre de 2014. Nos 
declaramos en protesta permanente por las siguientes razones. 
Primero: la ONU solicitó nuestra libertad inmediata y seguimos presos. 
Segundo: los tribunales no dan respuesta y no despachan. Tercero: 
estamos en situación de aislamiento, nos someten a tratos degradantes 
al punto de que a nuestro hermano Enzo Scarano le han violado su 
derecho a la salud y le han puesto en riesgo. Cuarto: no solo 
protestamos por lo que ocurre en esta cárcel injusta, protestamos 
también por todos los venezolanos. Quinto: reafirmamos con estas 
acciones nuestra impepinable lucha por el cambio urgente para salir 
del desastre al que nos ha sometido la dictadura de Nicolás Maduro. 
¡Todos los derechos para todas las personas! Firmamos: Enzo Scarano, 
Daniel Ceballos y Leopoldo López». Así nació el barrotazo, la rebelión 
que se hizo célebre. 

Pronto fueron apareciendo en la verja de entrada grupos de 
familiares y manifestantes. Acudían con pancartas, con trompetas y 
panderetas a exigir la liberación de Leopoldo y de los demás. Los 
presos se emocionaban al sentir semejante manifestación de apoyo y 
todas las tardes a la misma hora se encaramaban a las ventanas de sus 
celdas y golpeaban las rejas durante cuarenta minutos, algunos con 
cubiertos, otros con cacerolas o con cualquier objeto metálico a su 
alcance. Cuando dejaban de golpear, Leopoldo, Ceballos y sus 
compañeros hablaban a todo pulmón a la población penal y 
culminaban cantando el himno nacional. Las señoras sacaban sus 
pañuelos para secarse las lágrimas. «¡Continúa, Leopoldo!». Y 
Leopoldo siguió hasta que la voz empezó a rayarse y la multitud le 
interrumpió con la consigna que Obama puso de moda: «¡Sí se 
puede!». El broche final fue obra de una señora que, al irse, se 
despidió con su vozarrón: «¡¡¡Dios te bendiga, Leopoldoooo!!!». En lo 
alto del murete perimetral de la prisión, los guardias, vestidos de 
uniforme verde, vigilaban a la muchedumbre mientras caminaban 
entre concertinas que parecían telarañas. Unos sacaban sus móviles 
para tomar fotos, no se sabía si por simpatía o, al contrario, para 
señalar a los agitadores, quizás para venderlas a algún medio. 


A seis mil kilómetros de distancia, Lilian no conseguía conciliar el 


sueño. Había viajado con toda la familia a Washington para la 
presentación de la campaña internacional, una responsabilidad que la 
abrumaba. Estuvo ensayando el discurso que le tocaba dar el día 
siguiente en el prestigioso Press Club de la ciudad. «Lo leí en voz alta 
por lo menos cien veces», recordaría. Se grababa a sí misma y 
mandaba el audio a su amiga Melissa, que estaba en Caracas, para que 
le corrigiese la pronunciación. 

Sabía que era una oportunidad única para hacer de Leopoldo uno 
de los presos de conciencia más reconocidos del mundo. Cuanto más 
célebre se convirtiese, más protegido estaría frente a los desmanes del 
régimen. También sabía lo mucho que Jared Genser había trabajado 
en el caso. No quería defraudar. Temía que su inglés la traicionase. 

Pensó en Leopoldo, solo, en aquel agujero oscuro. ¿Qué le diría 
él? 

—Lilian, tómatelo como una prueba deportiva más. 

Se rio para sus adentros. Sí, era un desafío que tenía que ganar, 
como fuese, a pesar del hándicap del idioma. De esa prueba no solo 
dependía la suerte de Leo, también la opinión que sus suegros, el resto 
de la familia, los compañeros del partido y la gente en general 
tendrían de ella. O lo hacía bien o no sería la portavoz. Debía estar a 
la altura. Todo un reto para su espíritu competitivo. 

Se había preparado durante el último mes, y sabía que el éxito 
consistía en llegar al corazón de los que iban a escucharla. Si 
conseguía emocionarles, ganaba la partida. En Caracas, había pedido 
ayuda a un antiguo productor de televisión llamado Diony López. Era 
muy conocido porque había empezado su carrera como payaso, el 
famoso Popy que había acompañado la infancia de toda una 
generación de venezolanos. Luego se hizo productor y al envejecer se 
le agrió el carácter: «Era gritón y exigente, pero yo lo quería mucho». 
Lilian había ido a verle. 

—¿Cómo lo consigo, Diony? —le preguntó—. Casi todos son 
gringos, no saben nada de Venezuela, no entienden lo que está 
pasando, no saben quién soy yo... ¿Cómo lo hago? 

—Lo más importante es que te crean, y para conseguirlo dilo con 
amor, dilo con verdad; si hay cámaras, piensa que en el objetivo está 
tu mamá: ¡háblale a tu mamá! —Así de gracioso era Diony, y de 
intenso—. Da igual que hables inglés mejor o peor, tienes que 
comunicar bien. Recuerda: comunicación visual y corporal. Usa tus 
ojos, míralos a la cara, concéntrate, modula, abre la boca... ¡Que te 
crean! Y siempre piensa que hablas demasiado rápido. Siempre. Así 
irás más despacio. 

Situado en el centro de la capital de Estados Unidos, a tiro de 


piedra de la Casa Blanca, el Press Club era desde 1908 el lugar donde 
se congregaban periodistas, políticos, académicos, artistas, monarcas, 
estrellas de cine y héroes del deporte interesados en difundir y 
compartir su visión de la actualidad con los medios y el público en 
general. Conocida por ser la mayor organización de periodistas del 
mundo, su misión era «abogar vigorosamente por la libertad de 
prensa» y ser el lugar donde se fraguaban las noticias. Prácticamente 
todos los presidentes de Estados Unidos habían hablado desde su 
tribuna. Ahora le tocaba el turno a Lilian Tintori, de Chuao, Caracas. 

Jared Genser le cedió el paso para que subiera los escalones de la 
tarima. Él se dirigió al atril y ajustó el sonido. La intensidad de los 
focos dificultaba la visión de la sala, que estaba a rebosar. El abogado 
dijo unas palabras en su estilo fogoso. Hablaba rápido y alzaba la voz 
para enfatizar lo más dramático. A Lilian le costaba entenderle. 

Cuando le tocó a ella, sintió que le flaqueaban las piernas. 
Escrutaba al público que tenía delante: periodistas de The New York 
Times, de The Washington Post, de la CNN, corresponsales de The Times, 
Le Monde, La Stampa y El País y de tantos otros medios, todos 
dispuestos a escucharla. Era la rueda de prensa más nutrida a la que 
había asistido jamás. Cada uno de los presentes tenía en su poder la 
posibilidad de cambiar la percepción que existía en el mundo de la 
realidad de Venezuela. Cada uno podía ayudar a liberar a su marido, a 
su país. En primera fila, vio a sus suegros acompañados de sus 
cuñadas. Antonieta le lanzó una señal de ánimo levantando el pulgar, 
y Lilian respondió con una sonrisa. 

Vestida con una camiseta blanca, las trenzas de espiga recogidas 
en la cabeza como una Madonna, Lilian carraspeó y empezó a leer. 
Grave y comedida, recordó los consejos de Diony, y lo hizo 
lentamente. Habló de Leopoldo como de uno más de los cientos de 
prisioneros políticos y dijo que, si su marido no era liberado, tampoco 
lo sería Venezuela. Y que liberarlo no significaba que Venezuela 
también lo fuese, pero que sería un paso en la buena dirección. «Y 
ahora les voy a contar su historia...», prosiguió, muy concentrada. 
Hacía pausas largas y miraba a los periodistas, fijamente, uno a uno, 
como si fuesen viejos conocidos. «Modula, abre bien la boca, piensa 
que le estás hablando a tu mamá y necesitas conmoverla...». En 
algunos momentos se le quebraba la voz, pero no porque estuviese al 
borde de las lágrimas, sino por el miedo escénico que la invadía. 
Tropezaba con la pronunciación de «prisoners», «dictator» e «injustice», 
pero interrumpía el discurso, se disculpaba y repetía las palabras hasta 
hacerlas entendibles. Se produjo esa magia que se da en momentos 
únicos en los que se crea un vínculo invisible, pero bien real, entre el 


orador y quien le escucha. Logró entretener y transmitir emoción. Se 
los ganó. Cuando terminó, inhaló dos grandes bocanadas de aire y dio 
las gracias. Entonces la gente irrumpió en aplausos. «Una ovación que 
me indicaba que todo había salido bien». 

Sus suegros estaban conmovidos. Lilian había despertado las 
conciencias. Ahora sí entendieron que podía y debía hablar por 
Leopoldo. 

Quien estaba especialmente satisfecho era Jared. Su intuición, 
que la espouse era el mejor vector de información, se confirmaba. 
Lilian era fotogénica y se expresaba con claridad. La solución al 
problema del inglés era solo cuestión de tiempo. «Queremos que Lilian 
esté en todas partes», le dijo a su equipo. 
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Al día siguiente de la presentación en Washington, el coronel Almeida, 
segundo en mando en Ramo Verde, irrumpió en la celda: «Señor 
López, recoja sus cosas, que va de traslado». A Leopoldo la idea no le 
pareció mala, ojalá le llevasen a un penal donde pudiera vivir la vida 
de los demás presos, sin tanta soledad. Pero luego se lo pensó mejor y 
se atemorizó. ¿Y si le encerraban en un sitio peor, lejos de Caracas? Es 
posible que quisiesen castigar a su familia por su rebeldía, obligar a 
sus padres y a Lilian a recorrer grandes distancias para ir a visitarle. 
Más tarde, un militar de menor graduación pasó por su celda para 
repetirle lo mismo, que se preparase. Leopoldo se despidió 
mentalmente del mural de su hija y de los escarabajos. Lo último que 
haría al dejar la celda sería abrir sus cajitas y liberarlos... Pero ¿y si se 
negaba al traslado? 

De modo que, esperando la partida, Leopoldo se encaramó a sus 
barrotes y habló con sus compañeros. Sabía que podía exigir una 
orden judicial para el traslado. Era eso, o que lo llevasen a la fuerza 
pasando por alto toda apariencia de legalidad, lo que no convenía al 
régimen con un preso tan relevante. Sus compañeros se solidarizaron 
con su decisión de no colaborar con el traslado a menos que se 
cumpliesen tres condiciones: que el tribunal diera respuesta a la 
solicitud de la ONU, que el traslado fuese una orden judicial y que, 
ante esa eventualidad, contase con la presencia de sus abogados. 
Como prueba de que estaba dispuesto a resistir, a las ocho en punto 
procedió a otra velada de barrotazo: «¡Clong, clong, clong!». Le 
alegraba que cada vez acudiese más gente. Aquella noche apareció el 
mismísimo Antonio Ledezma, el alcalde de Caracas y su aliado 
político. La protesta fue inmensa, ruidosa, larga y salpicada de 
consignas sobre la justicia y los derechos humanos. En su despacho, 
Homero Miranda retorcía el gesto y meditaba una represalia adecuada 
a tanta insolencia. Tuvo tiempo de pensárselo porque la protesta duró 
hasta las diez. 

A medianoche, Leopoldo escuchó pasos en la azotea, donde nunca 
iba nadie. No se oían ruidos de candados ni gritos de presos. Solo 
gente que se movía de un lado para otro con sigilo. De pronto, por 
entre los barrotes, le lanzaron una bolsa que se estrelló contra el suelo. 
El impacto le asustó; no sabía lo que era. Pero enseguida vio que le 
habían tirado una bolsa llena de excrementos humanos que se habían 
esparcido por el suelo y las paredes. El hedor era mareante. 

Esa fue la respuesta del director del penal a los barrotazos: 


mandar a sus subalternos a lanzar mierda a las celdas. Que un coronel 
reaccionase de tal manera hablaba de la degeneración que carcomía el 
Ejército; por eso Leopoldo no se cansaba de pedir su traslado a un 
penal civil. Para ganarse a los militares, Chávez infló sus filas con 
promociones irregulares, de modo que Venezuela pasó de tener cien 
generales a dos mil. Lo mismo ocurrió con las graduaciones menores. 
¿No habían promocionado a Diosdado Cabello de teniente a capitán? 
La mayoría no estaban preparados para el cargo, que era una dádiva 
política a cambio de lealtad al Gobierno. Con su denigrante acto, el 
coronel Homero Miranda demostraba que hacía su santa voluntad por 
encima de los derechos de los presos, y que se pasaba por alto las 
normas y los procedimientos. 

Cuando Leopoldo fue a llenar un cubo con agua para limpiar la 
celda, se dio cuenta de que habían cortado el suministro. Un castigo 
más. Qué infantil y a la vez escatológica debía de ser la mente de 
Homero Miranda, pensó. Tenía razón aquel preso cuando le dijo que 
cada director era peor que el anterior. Este tenía una manera muy 
peculiar de ganar puntos frente a sus superiores. ¿Le recompensarían 
por las bolsas de mierda? Todo era posible. 

Se enteró de que la presentación del whitepaper había salido 
publicada en algunos medios cuando el custodio Quintero le contó que 
en televisión había salido Maduro acusando a Lilian Tintori de graves 
crímenes de traición a la patria «por llamar a un imperio en contra de 
nuestro país». 

—López, esa es tu esposa, ¿no? 

—SÍ. 

—Dile que tenga cuidado. 

Al día siguiente, Quintero le lanzó un periódico. En portada 
aparecía la foto de Lilian acompañada de sus hijos y un texto diciendo 
que no había sido autorizada a visitar a su marido al ser informada en 
la puerta de la cárcel de que él «estaba en aislamiento». ¿Era por su 
culpa que la habían impedido verle o por el viaje de ella a 
Washington? Como a él poco más podían hacerle ya que lo tenían 
enterrado en vida, pensaba que ahora buscaban castigar a la familia. 
Se le encogió el corazón al ver a su hija disfrazada de Elsa, la princesa 
de la película Frozen. ¡Cuántas veces habían coreado sus canciones, 
cuántas tardes habían pasado hablando de sus poderes mágicos! Elsa 
era como de la familia. El texto que acompañaba a la imagen aludía a 
la ilusión que tenía Manuela de dar una sorpresa a su padre con ese 
disfraz. «Para que juguemos juntos papá y yo», declaraba la niña. 
Leopoldo se sentía responsable de haberla defraudado. 

Cuando días más tarde pudo comunicarse con Lilian por el 


teléfono prestado de un preso, le preguntó cómo había reaccionado 
Manuela. 

—Dentro de lo malo, bien. Le dije que no podíamos pasar porque 
estabas en clase, estabas ocupado. 

Era un consuelo saber que la inocencia de los niños actuaba de 
aliada en estas circunstancias, pero, en el fondo, barruntaba que su 
hija, e incluso Leosan a sus veinte meses, percibían lo que estaba 
pasando. Temía que descubriesen la verdad, temía ese momento que 
llegaría más temprano que tarde. 

Por ahora, la intervención de Juan Carlos, su abogado, consiguió 
paralizar el traslado. Como el tribunal seguía sin responder a la 
solicitud de liberación inmediata hecha por la ONU, Leopoldo colgó 
un cartel de los barrotes de su celda, hecho con tela de una camiseta 
pintada, en el que felicitaba a la ONU por defender a los presos 
políticos en Venezuela. Fue castigado de nuevo a aislamiento total, sin 
derecho a bajar a la llamada telefónica diaria ni a recibir visitas 
durante dos semanas. Luego, inalterable al castigo, tensó un poco más 
la cuerda: tomó la decisión de no presentarse al juicio que tenía 
pautado para el martes siguiente hasta que la nueva jueza* zanjase la 
respuesta. 

Y a las ocho, como todos los días durante el mes y medio que 
duró la protesta, siguió con los barrotazos. 
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Viajar se le hacía cada vez más duro a Lilian. Por mucho apoyo que 
sintiese de su familia, de la de Leo, de los compañeros del partido, de 
los amigos que les financiaban, la responsabilidad de sus hijos recaía 
sobre sus espaldas. ¿Y si atentaban contra ellos a la salida del 
colegio?, se preguntaba en el coche con cristales ahumados que la 
llevaba de Caracas al aeropuerto de Maiquetía. ¿Y si allanaban la casa 
en su ausencia? Tenía miedo de que hiciesen pagar a sus hijos los 
éxitos que ella cosechaba en el exterior. En realidad, el miedo se había 
infiltrado en cada miembro de la familia, como un invitado indeseable 
y correoso. Había que enfrentarlo, mantenerlo a raya, no dejar que 
ocupase espacio, dominarlo. Solo así podían ser libres. No era tarea 
fácil. Cada paso por el aeropuerto, cada mirada de los funcionarios de 
aduana o de los policías detrás de sus ventanillas era motivo de 
inquietud. Pero siempre conseguía franquear los controles y suspiraba 
de alivio al sentarse en el avión. Cuando salía de Venezuela, volaba a 
Miami donde abrazaba a su hermana Valentina y se encontraba con 
Lara —que lo tenía todo organizado—, y desde allí recorrían el 
planeta. 

Uno de los primeros viajes fue una gira por Europa. En París, 
conocieron al dueño de una de las mayores agencias de publicidad de 
Francia. En el almuerzo al que fueron invitadas, el publicista pidió ver 
una foto de Leopoldo. Lilian sacó el móvil y se las fue mostrando. 

—Tengo varias... Con barba, sin barba, en la cárcel, en un mitin. 

—Elige una. Tú tienes que defender a UN preso, no a varios, es 
una foto nada más, y tiene que ser siempre la misma. 

Lilian escogió una imagen que mostraba el rostro de Leopoldo, las 
manos agarradas a las rejas de su celda, con barba de varios días. 

—Esta me gusta. 

—Te vas a hacer una franela con esta cara y no te la quites hasta 
que tu marido salga en libertad. 

Sabio consejo. Lilian mandó imprimir una treintena de franelas 
que distribuyó entre su familia y los más allegados en el partido. A 
partir de ese día, ella solo se vistió con aquella foto de Leo en el 
pecho. Luego la gente fue imprimiéndolas por su cuenta hasta que la 
camiseta se convirtió en un símbolo. «Nunca le agradecí lo suficiente 
aquel consejo», recordaría Lilian. 

En Ginebra se dieron cuenta de lo mucho que faltaba por recorrer. 
En la embajada de Brasil, donde se suponía que iban a ser escuchadas, 
les recibió la secretaria del tercer secretario. Y no quiso verlas en la 


sede, las citó en un café cercano. Lilian habló con pasión, mostró 
fotos, le entregó un dosier que era un resumen del whitepaper. Pero su 
intensidad chocó con la indolencia de la funcionaria, que se negó a 
darles su tarjeta de visita. Debía de tener instrucciones de esquivarlas, 
de no oficializar el encuentro. Su Gobierno estaba enfrentado a la 
trama de corrupción de la constructora Odebrecht, que en 2012 hizo 
un pago de doce millones de dólares a Henrique Capriles cuando este 
iba a presentarse a las elecciones*. Entonces gobernaba Chávez; en 
Brasil lo hacía Dilma Rousseff, reacia a posicionarse en contra de 
Maduro. A pesar de que Leo llevaba tiempo avisando de que casos 
como el suyo se iban a multiplicar, nadie le prestaba atención, los 
opositores al chavismo eran todavía los leprosos del continente, los 
exagerados. Les tildaban de ser parte de «la vieja política». 

Ante el chasco de la reunión, Lara reaccionó: 

—Tranquila, Lilian, no te desanimes. Te aseguro que en menos de 
un año vamos a reunirnos con la presidenta de Brasil. 

Lilian la miró, escéptica. 

—OKk —dijo, poco convencida. 

Volvían al hotel extenuadas, después de una jornada de 
entrevistas con diplomáticos, periodistas y ONG. Daban al botón del 
ascensor esperando que nadie se montara. Una vez dentro, Lilian le 
agarraba la mano y preguntaba: 

—Lara, ¿tú crees que él está bien? 

—Sí, él está muy bien. 

—¿Cuándo va a terminar todo esto? 

—Ya falta menos. Pronto. 

Estaban solo al principio de la campaña internacional, pero la 
pregunta era siempre la misma, y la contestación también. «Lilian 
necesitaba escuchar esas respuestas antes de irse a dormir», diría Lara 
Ortiz. 

Le costaba conciliar el sueño sabiendo que su marido era 
sometido a las vejaciones del nuevo director de Ramo Verde. Era ya 
mucho tiempo de aislamiento, semana tras semana, con cortes de agua 
que duraban días, sin poder llevarle comida de casa, sin verle. Dos 
semanas de aislamiento total por colgar una camiseta a favor de la 
ONU... ¿Cómo estar tranquila? ¿Y si lo trasladaban de cárcel? ¿Y si lo 
llevaban a Cuba? Ese rumor, que circuló entre los familiares de los 
presos, hizo que entrasen en pánico. Juan Carlos, el abogado, le 
quitaba importancia, más para tranquilizarles que por convicción. 
Llevaba mucho tiempo sin creer en los mecanismos de la justicia de su 
país como para impedir semejante atropello, si es que el Gobierno 
había decidido llevárselo a Cuba. 


En Ramo Verde, como no cesaban los barrotazos, los presos 
fueron notificados de un nuevo castigo de quince días más de 
aislamiento. Leopoldo ya no sabía si le castigaban por eso o por 
haberse negado a asistir a las sesiones del juicio. 

Una mañana, oyó a la cuadrilla de presos que hacían trabajos de 
albañilería. 

—¿Qué hacen? 

—Nos han mandado levantar un muro, hermano. 

Era un muro que le separaba de los demás reclusos, de modo que 
no pudieran oírse los unos a los otros. Se acababan las conversaciones 
a pleno pulmón con Ceballos, Scarano y los demás. Como no pudieron 
trasladarle de penal, el coronel Miranda les condenaba a todos al 
aislamiento. Fue su manera de acabar con los barrotazos. Los presos 
replicaron dejándose crecer la barba, como Leopoldo en la foto que 
circulaba en la prensa, esa que Lilian había escogido en París. Miranda 
reaccionó dando la orden de que todos debían de afeitarse, de lo 
contrario les prohibirían la salida al sol. 

Solo, con menos luz porque habían vuelto a tapar con planchas 
metálicas la ventana excepto dos rendijas, Leopoldo se refugiaba en su 
rutina. Ejercicios de boxeo, oración, lectura, pintura y tocar el 
cuatro... Leía todo lo que se le ponía por delante, y el esfuerzo de 
hacerlo sin luz le dejaría secuelas. Devoraba los periódicos que le 
alcanzaban, hasta la sección de anuncios. Se complacía imaginando 
cómo sería aquel señor que vendía un coche usado, o la señora que 
buscaba una pieza para reparar su frigorífico, o la joven que se ofrecía 
para cuidar ancianos. Eran cosas nimias, como la vida misma, esa a la 
que no tenía derecho. 

Sufrir bajones era inevitable, sobre todo cuando llevaba varios 
días sin noticias de los suyos, bien porque Lilian estaba de viaje o 
porque sus padres no podían venir. La mente le jugaba malas pasadas. 
«¿Valía la pena tanta protesta? —se preguntaba entonces—. ¿Tenía 
sentido enfrentarse al sistema para únicamente conseguir un duro 
castigo?». Duro y doloroso por lo que significaba no ver a la familia. 
«¿Valía la pena perderse el contacto continuo con los niños? ¿No estar 
con la mujer amada? ¿Valía la pena ese sacrificio en un país donde ya 
no se respetaban las reglas del juego, donde uno estaba expuesto a la 
tiranía del poder?». 

Sabía que su peor enemigo no era la cárcel, no eran los custodios 
que atropellaban sus derechos, no eran los desalmados que les 
lanzaron excrementos, tampoco Maduro ni su élite corrupta. Su peor 
enemigo era la desesperanza que se infiltraba subrepticiamente por las 
rendijas de su mente. «La lucha se ubica en el terreno de nuestro 


espíritu, es allí donde estamos obligados a vencer», se repetía. Por 
mucho que se dijese a sí mismo que estaba preso, pero que era libre, 
la realidad de su celda se imponía con su asfixiante oscuridad, con su 
concierto de barrotes y candados, con sus restricciones. 
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Un sábado de noviembre, a eso de las doce del mediodía, oyó unos 
gritos a las puertas de la cárcel. Se subió a la ventana y vio por la 
rendija, abajo en la verja, a Lilian con su hijo en brazos. 

—;¡Leo, aguanta! ¡Resiste! ¡Tengo algo bueno que contarte! 

No podía verla bien, pero alcanzó a vislumbrar la manita de su 
hijo saludándole, y adivinó su permanente sonrisa. ¡Otro sábado que 
no les dejaban entrar...! Otro día que habían hecho el esfuerzo de 
venir desde Caracas, Lilian cargada de tuppers y de juguetes, los niños 
con la ilusión de ver a su padre, para, al final, darse de bruces contra 
«las órdenes de arriba». Ese día Leopoldo se echó a llorar. 

La noticia que le traía Lilian era, en efecto, excelente, y él se 
enteró cuando dejaron entrar a su abogado, el único con derecho a 
verle. En la última etapa del viaje a Europa, durante la escala de 
Madrid, Lilian había conseguido ser recibida por Mariano Rajoy, 
presidente del Gobierno de España y líder del Partido Popular. Había 
puesto una pica en Flandes. 

Después del chasco de la visita a la embajada de Brasil en 
Ginebra, Lilian se empecinó en conseguir una cita relevante. Lo 
necesitaba, no solo por hacer avanzar la campaña, sino también para 
justificar los gastos de los viajes ante los donantes, el grupo de 
venezolanos generosos que apoyaban la causa. Quería obtener 
resultados, y con rapidez. Llamó a Madrid, al viejo amigo de la familia 
Gonzalo Fournier, el exconsejero de la embajada de España en Caracas 
que ahora, casualidades de la vida, era asesor del presidente del 
Gobierno para América del Sur. Lilian se alegró de verle, le recordaba 
los buenos tiempos de Caracas, la vida «normal» de antaño. Sentada 
frente a él, le dijo: «Mírame a los ojos. Me ha dicho Leo que te pida 
que me consigas una reunión con Rajoy. Tengo una carta suya para él, 
aquí está», dijo al entregársela. Abrió el sobre y la leyó. Una cosa era 
entregar al presidente una carta de parte de Leopoldo y otra muy 
distinta que recibiera a su mujer. 

Al día siguiente Gonzalo la llamó. 

—Creo que podemos conseguir que te reciba el presidente del 
Congreso, Jesús Posada. 

—¿Y Rajoy? — insistió Lilian. 

En Presidencia han dicho que no te pueden recibir. Eso no es 
tan fácil. 

Lilian le pasó el teléfono a Lara: 

—Gonzalo, estamos a punto de conseguir que nos reciba Francois 


Hollande en París, con más nivel que aquí. No puede ser que el PP 
diga una cosa en la oposición y haga otra en el Gobierno. —Gonzalo 
pensó que Lara se tiraba un farol, pero daba igual, también le daba la 
razón. Ella prosiguió—: Lilian empieza a tener un perfil mediático 
muy positivo, ¿y no va a parecer raro que el presidente no la reciba? 
Porque eso es lo que vamos a declarar en la prensa, que Rajoy se niega 
a recibir a la mujer del preso de conciencia más perseguido de 
Sudamérica. 

Gonzalo entendió que lo decía en tono de broma, pero que en el 
fondo iba en serio. 

Por la noche llamó a su superior, Jorge Moragas, jefe de Gabinete 
de Rajoy: 

—Está en Madrid Lilian Tintori, la mujer de Leopoldo López. Está 
agradecida de que la vaya a recibir el presidente del Congreso, pero 
dice que en París va a ser Hollande quien lo haga. ¿No crees que el 
presidente debería recibirla? 

—Sí, yo creo que sí. Pero va a costar. —Moragas le recordó que 
en el Gobierno existía el temor a perjudicar los intereses españoles en 
Venezuela, que eran muchos. La colonia española contaba con 
doscientos mil miembros—. Gonzalo, redacta una nota con todos los 
argumentos a favor. El presidente está en la cumbre de Panamá, se la 
haré llegar. Vuelve pasado mañana y lo hablaré con él. 

Gonzalo pasó parte de la noche redactando la nota. Dijo que, a 
pesar de la presencia de numerosas empresas españolas en Venezuela, 
era preciso apoyar a la oposición democrática porque esta un día 
podría ocupar el poder. Moragas se la transmitió al presidente. 

Mariano Rajoy, a punto de regresar de Panamá, estaba reunido en 
el hall del hotel Intercontinental con sus asesores, el ministro de 
Asuntos Exteriores y demás personal diplomático, cuando el tema 
salió a colación. 

—Ten cuidado, porque si la recibes, se va a montar la de Dios — 
le dijo un asesor. 

—Maduro se te va a echar al cuello de nuevo y vamos a tener 
problemas. 

—... Como siempre —interrumpió otro. 

Se oyó la voz del ministro de Asuntos Exteriores: 

—Ojo, que tenemos muchas empresas allí. 

Hubo consenso en que no se debía recibir a Lilian Tintori. Por 
prudencia, por simple cálculo diplomático: había mucho que perder y 
poco que ganar. 

Pero Rajoy no estaba de acuerdo. 

—A ver..., yo a ese Maduro no lo conozco de nada, nunca le he 


saludado ni he hablado con él. Es que ni me lo he cruzado por un 
pasillo, y mira que es difícil. Y resulta que ese cabrón está todo el día 
insultándome, día sí y otro también. ¿Sabéis que os digo? —prosiguió 
Rajoy, con su manera deslenguada de hablar—. Que estoy hasta los 
cojones de ese tipo, hasta los mismísimos huevos, así que voy a recibir 
a esa señora, solo faltaría, hombre. Con lo que están pasando, es lo 
mínimo que puedo hacer. 

Los asesores, en corro, le miraban horrorizados. Intentaron 
disuadirle repitiendo los mismos argumentos, pero él no se dejó 
convencer. Al final, para apaciguarles, convino en recibirla en la sede 
del partido, en la calle Génova, y no en la sede oficial del Palacio de la 
Moncloa. Era una manera de quitar relevancia protocolaria a la visita. 
Ya habría tiempo más adelante de hacerlo de manera oficial, pensó. 
Para Lilian, encontrarse con el presidente de un país como España, 
aunque fuese de forma privada, sentaba precedente, era un paso en la 
buena dirección: si la recibía un presidente de Gobierno..., ¿por qué 
no iban a hacerlo los demás? 

Le dijeron que la entrevista no podía durar más de treinta 
minutos, pero se alargó dos horas. Habló muy bien: le contó a Rajoy el 
lado humano de lo que ocurría en Venezuela. Le dijo cómo las esposas 
y las madres de los presos eran sometidas a humillaciones, colas y 
retrasos procesales de hasta seis y siete años. Habló del trato que 
dispensaban a su marido en Ramo Verde, y que llevaba más tres meses 
sin visitarle. Enumeró los vicios procesales en su juicio. El presidente 
le hizo multitud de preguntas, descubría una realidad sórdida que ya 
intuía. 

En represalia, Fournier y Moragas fueron fichados por el Gobierno 
venezolano como enemigos del régimen. Diosdado Cabello, en su 
famoso programa de televisión Con el mazo dando denunció a 
«Gonzalo Fournier Moragas, el mismo círculo de siempre conspirando 
contra Venezuela», confundiendo a dos personas diferentes, creyendo 
que se trataba de una sola, lo que mostraba lo chapuceros que eran 
sus servicios secretos. 

En la sala de Ramo Verde donde los abogados se reunían con los 
presos, Juan Carlos Gutiérrez se sacó de la boca un papel envuelto en 
celofán, lo desplegó con mucho cuidado para no ser visto por el 
custodio y se lo mostró a Leopoldo: era un recorte de periódico roto de 
tan arrugado como estaba y que mostraba una foto del encuentro. 
Rajoy y Lilian estaban sentados a cada lado de una mesa baja. 
Leopoldo llevaba tanto tiempo sin ver a su mujer que le intrigaba 
saber si había cambiado. Aparecía vestida con pantalones rojos y 
chaqueta azul, el pelo recogido en una cola de caballo, muy seria. Tan 


atractiva como siempre. Luego Juan Carlos le dijo que la visita había 
generado mucho interés en la prensa internacional. Se había 
aprendido de memoria algunos titulares para poder repetírselos a Leo. 
«Rajoy expresa su preocupación por el estado del preso venezolano 
Leopoldo López», y otro que decía «No debe pasar desapercibido el 
gesto de Mariano Rajoy al reunirse en Génova con Lilian Tintori». A 
Leopoldo se le iluminó el rostro. A los titulares, que eran buenos, se 
añadía el placer de haber conseguido enrabietar a Maduro. 

No tardó mucho tiempo el dictador de Venezuela en expresar «su 
más profundo rechazo a la acción injerencista, irresponsable e 
irrespetuosa» de Mariano Rajoy, anunciando la revisión de «todas las 
relaciones» de su país con España. «Con mi patria no te metas, Rajoy, 
Venezuela se respeta, ¿oyó? Bastante paciencia le hemos tenido a 
gente como usted de ultraderecha que viene ahora a apoyar a grupos 
responsables de la muerte de más de cuarenta venezolanos, 
responsables de los ataques terroristas, vino usted a alentar desde 
España, desde Madrid, el terrorismo». Añadió otra de sus perlas: «Ahí 
está el presidente Rajoy abusador metiéndose en los asuntos internos 
de Venezuela, cuando sencillamente no tiene moral para hablar de la 
Venezuela bolivariana». 

Lilian recibió un mensaje de Jared Genser: «Enhorabuena. Sigue 
con el buen trabajo». El abogado gringo sabía por experiencia que si 
un presidente había recibido a la esposa de un preso, los demás 
también acabarían abriéndole las puertas. Era cuestión de constancia; 
las piezas acabarían por encajar en su sitio. 

Con el ánimo recompuesto, Leopoldo buscaba respuesta a la 
pregunta que se había hecho unos días atrás, si valía la pena tanta 
protesta. «Sí, vale la pena —escribió en una cuartilla que consiguió 
abrirse camino fuera de la cárcel—. Y la razón por la que vale la pena 
es por ser consistentes en nuestra convicción de que, ante cualquier 
atropello a nuestros derechos, es necesario protestar, alzar nuestra 
voz, alzar nuestra conciencia. ¿Tiene sentido protestar si nadie nos 
escucha? La respuesta es sí, sí tiene sentido porque no solo se trata de 
que otros escuchen, se trata también de convertir un estado de 
conciencia en acción. Si nosotros pedimos al pueblo que proteste por 
sus derechos, no podemos nosotros dejar de hacerlo, más bien 
debemos convertirnos en ejemplo. En vanguardia de la protesta, de la 
lucha. Protestamos estando presos y eso nos hace libres». 
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En Caracas, a finales de noviembre de 2014, la nueva jueza, Susana 
Barreiros, se pronunció por fin sobre la declaración del grupo de 
trabajo de la ONU, que reclamaba el fin de la detención arbitraria de 
los presos políticos. Basándose en que «Venezuela es un país soberano 
que no acepta interferencias en asuntos internos» —manido 
argumento de las dictaduras—, rechazó la petición de libertad. El 
mismo día, el Comité contra la Tortura de la ONU volvió a exigir al 
partido del Gobierno la liberación inmediata de Leopoldo López y de 
todos los presos políticos. La jueza Barreiros se enrocó. Estableció que 
la siguiente vista del juicio a Leopoldo López sería el 18 de noviembre, 
estuviese o no el acusado presente. 

¿De qué servía acudir a las vistas si ese proceso no garantizaba 
que se hiciese justicia?, se preguntaba Leopoldo, que había anunciado 
que no comparecería. 

—Racionalmente, tengo pocas esperanzas de salir libre —le 
confesó a Juan Carlos. 

—Sí, pero hay que dejar un espacio, por muy pequeño que sea, 
para esa posibilidad. 

—¿Tú crees? 

En el fondo, a Leopoldo le pasaba lo que a todos los presos, que 
nunca perdían la esperanza de la libertad, por muy pequeña que fuese. 

—Las presiones de fuera han conseguido que permitan que asista 
un delegado político de la Unión Europea a cada audiencia —le dijo 
Juan Carlos—. Su papel como testigo de todas las tropelías procesales 
del juicio puede ser importante. Quedará registrado. Solo por eso vale 
la pena seguir. —Leopoldo estaba pensativo. El abogado concluyó—: 
Además, dijiste que no participarías en el juicio hasta que la jueza se 
pronunciase sobre el dictamen de la ONU. Bueno, pues ya se ha 
pronunciado. No en el sentido que queríamos, pero se ha pronunciado. 

—«¿De verdad crees que vale la pena seguir? Mi instinto me pide 
rebelarme contra esta farsa. 

—De lo contrario, parece que te rindes. Y eso lo van a aprovechar 
tus adversarios, lo va a aprovechar Maduro. Vas a decepcionar a tu 
gente. 

—Puede parecer que me rindo, o también que no reconozco a este 
tribunal, que es la verdad. 

Hubo un silencio. 

—Leo, sabemos que no va a haber justicia, pero el juicio sigue 
siendo un buen escenario para hacer valer tu punto de vista —insistió 


Juan Carlos. 

—No dejan entrar a periodistas, excepto a la familia y los 
parientes de algunos presos... y ahora el delegado de la Unión 
Europea, ok. Pero, en el fondo, es mi padre con sus gafas de espía la 
única posibilidad de que transcienda lo que allí se dice. 

—De acuerdo, sí, es una tribuna pequeña, pero a la vez potente. 
Hay más gente que te escucha de la que tú te crees. Las organizaciones 
internacionales, los Gobiernos, los partidos políticos, las ONG, todos 
tienen la antena puesta. No se puede desaprovechar esa oportunidad. 

—Mejor estar allí que no estar, ¿quieres decir? 

—No vas a ganar nada no yendo a las vistas. 

—Y yendo... ¿qué ganaré? 

—Que tu discurso se oiga. Que afloren las grotescas maniobras 
del sistema judicial. Que el tipo de la Unión Europea lo transmita. Que 
te escuche Janeth, la madre de Bassil Da Costa, que asiste 
puntualmente a todas las vistas. Que lo escuchen las madres de los 
cuarenta y tres asesinados durante las protestas, y los familiares de los 
presos. 

Leopoldo recordó el rostro de aquella mujer, madre del joven 
asesinado el 12 de febrero. No tenía el coraje de defraudarla. 

—-Ok, pues seguimos con el juicio. 

La víspera de la reanudación de las vistas, Maduro habló en los 
medios de una manera que mostraba hasta qué punto el poder 
chavista temía el liderazgo de Leopoldo: «Este es el juicio a un líder de 
extrema derecha, que es responsable de sus crímenes, de la 
destrucción de vidas humanas que ha planeado... Tiene..., déjenme 
decirles..., tiene una loca visión mesiánica, envenena a la gente y los 
vuelve locos. Es responsable de crímenes por los que tiene que 
responder ante la Justicia. ¡Se hará justicia!». 

Esa misma noche, a las dos de la mañana, Leopoldo se despertó 
por el estrépito de una música a todo volumen, seguida por sirenas 
que sonaron a intervalos regulares. «La idea era que no durmiera y 
tenerme jodido», recordaría. De ahora en adelante, en las noches 
anteriores a las vistas se repetirían aquellos conciertos para evitar que 
Leopoldo descansase y mermar así su discurso y su posibilidad de 
defenderse. A sus torturadores, que eran más sofisticados de lo que 
parecían, les daba igual que los demás presos tampoco durmiesen. 

La parafernalia de las vistas era idéntica en todas las ocasiones. 
Lilian dijo que parecía el juicio a Osama bin Laden por la cantidad de 
policía y vehículos militares desplegados. A pesar del cansancio, 
Leopoldo fue capaz de lanzar un poderoso alegato, de esos que 
dejaban atónitos hasta a los fiscales. Quedó grabado para la posteridad 


por las gafas de espía de su padre. 

—Con la venia, señoría —dijo, dirigiéndose la jueza Susana 
Barreiros—. Quisiera solicitarle su pronunciamiento sobre la 
intromisión del Gobierno en este juicio. No pasa una semana sin que 
Nicolás Maduro me condene en televisión. Ayer mismo, en cadena 
nacional. Lo que necesitamos saber es: ¿quiénes son los jueces, son 
ellos o es usted? ¿Dónde está el juicio, en las cámaras de televisión, a 
las que acuden Maduro, Cabello y quienes los acompañan? Yo quisiera 
saber quién me está juzgando, quiero saber quién me tiene preso. Si 
me tiene preso usted, como lo dice la ley, como lo dice la norma, o me 
tiene preso Maduro. 

Susana Barreiros lo escuchaba, impasible. Atractiva, delgada, pero 
con pechos prominentes, bien vestida, de mirada fría y distante, 
soltera, treinta y cuatro años, era hija de padre portugués y de madre 
española, inmigrantes de primera generación que conformaban la 
clase media del país. Habían vivido de un negocio de construcción y 
venta de muebles en Los Teques, el municipio donde se situaban las 
cárceles de mujeres del INOF y la de Ramo Verde, cuyos edificios 
habían constituido el paisaje de su infancia. A sus padres no se les 
conocían simpatías especiales por el chavismo, pero ella, buena 
estudiante y ambiciosa, o quizás para amortiguar la ruina de la 
empresa familiar que, como el resto de la economía, amenazaba con 
colapsar, las mostró nada más graduarse en la Universidad Santa 
María de Caracas. A la temprana edad de veintidós años le ofrecieron 
ingresar en la nómina del poder judicial y solo siete años después, tras 
haber demostrado su lealtad al poder político, la Comisión Judicial la 
designó como sustituta de la jueza María Lourdes Afiuni. El caso de 
esa jueza, destituida de su cargo por no plegarse a las órdenes de 
Chávez, dio lugar a una expresión popular: el «efecto Afiuni», que 
señaló el final de la independencia judicial en Venezuela. Su caída en 
desgracia se produjo por haberse opuesto al poder, a Chávez en 
concreto, empeñado en condenar y encarcelar a un empresario y 
banquero venezolano. La jueza Afiuni optó por liberar al empresario, 
siguiendo la recomendación del Grupo de Trabajo sobre Detención 
Arbitraria de la ONU, el mismo que ahora reclamaba la liberación de 
Leopoldo López y demás presos de conciencia, y que la jueza Barreiros 
eligió desoír. Afiuni no sospechaba el precio tan alto que tendría que 
pagar por mantener su integridad. En un juicio amañado, Chávez 
pidió treinta años de prisión para ella y la convirtió en la presa de 
mayor perfil político, un título que le arrebataría Leopoldo. 

Su descabezamiento sirvió de ejemplo. A partir de entonces, el 
régimen exigió a jueces y demás miembros de la judicatura una 


lealtad ciega. Para dar ejemplo de lo que podía ocurrirles si 
desobedecían y para meterles miedo, Afiuni fue encerrada en la cárcel 
femenina del INOF, un infierno sobrepoblado donde se encontró con 
presas que ella misma había mandado encarcelar y que habían jurado 
venganza. Algunas la agredieron sexualmente. Otras le pegaron para 
después desvalijarla. La amenazaron con beber su sangre. Vivió en un 
clima de terror hasta que unos activistas denunciaron su situación 
ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, que exigió 
que se le hiciera un juicio o se la liberase. Entonces la encerraron en 
una celda apartada de las aspirantes a asesinarla. Afiuni sabía que las 
condiciones de la cárcel eran difíciles, pero no hasta qué punto 
estaban degradadas. Las presas se acosaban entre sí por dinero y sexo. 
Todo, medicinas, alimentos, colchones, sillas, agua potable, tenía que 
ser comprado o alquilado. «Si pudiera volver a ser jueza, me resultaría 
difícil enviar a alguien a la cárcel, a menos que el sistema cambiase», 
dijo entonces. Su escarmiento sirvió para que los demás miembros de 
la judicatura se lo pensasen dos veces antes de ignorar las órdenes de 
los jerarcas del régimen. Todos debían bailar al son del poder. La 
presunción de inocencia y el respeto a los procedimientos habían 
dejado de importar. 
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Ahora su sustituta, Susana Barreiros, como presidenta del tribunal que 
juzgaba al mayor opositor al régimen, debía seguir escuchando las 
palabras de Leopoldo: 

—... Creo que es obvio para todos que soy un preso de Maduro. 
Solicito a usted, por tanto, que haga un pronunciamiento con respecto 
a este tema, y un pronunciamiento que venga acompañado de una 
solicitud de respeto, si es que hay algo que se tenga que respetar en 
este tribunal. —Hubo un silencio. La jueza desvió la mirada, mesó su 
largo cabello castaño y se puso a garabatear unas notas en su 
cuaderno. Leopoldo prosiguió—: Al no tener una opinión de su parte 
sobre este tema, como la autoriza la ley, estará usted aceptando que 
este es un juicio tutelado por otros. Estará usted aceptando que este es 
un juicio donde no se decide nada, aquí estamos para tener la fachada 
de la justicia en un proceso donde la decisión está tomada de 
antemano y, señora jueza, está tomada por otros. 

—Señor López, como presidenta de este tribunal, le ordeno que 
baje el tono, o me veré obligada a expulsarle de la sala. 

Leopoldo se envalentonó: 

—No me exija que use en mi defensa un tono y un estilo diferente 
al que utilizo en el habla. No me pida que hable de una manera 
distinta a la que estoy acostumbrado a hacerlo en la calle y por la que 
se me condena. No, aquí no venimos a pedir clemencia, sino algo por 
lo que estamos dispuestos a morir, que es la justicia; que es de lo que 
hoy carece el pueblo venezolano. Y es por eso por lo que no voy a 
cambiar el tono, para que tengamos claro de lo que se me acusa. 

La jueza no solo no respondió a su requerimiento, sino que volvió 
a amenazarle con expulsarle antes de dar paso a los fiscales. A 
Leopoldo lo acusaban de «llamamientos a la calle» que desembocaron 
en que la gente actuase con violencia, sin respeto a la autoridad ni a la 
ley. Según Barreiros, el 12 de febrero, día de las manifestaciones, un 
grupo de jóvenes, actuando supuestamente en nombre de Leopoldo 
López, atacó el edificio de la Fiscalía. Los muchachos lanzaron botellas 
incendiarias contra siete coches patrulla de la policía y destruyeron 
propiedad pública en el parque de Carabobo. Uno de los fiscales alegó 
que los cuatro estudiantes presentes en la sala, aquellos pobres diablos 
que llevaban tanto tiempo detenidos, fueron responsables del incendio 
de la biblioteca del edificio. 

Cuando le llegó el turno al abogado defensor, Juan Carlos 
Gutiérrez demostró con paciencia y rigor que no hubo tal incendio, 


que otros estudiantes —no los allí presentes— lanzaron cócteles 
molotov a las puertas de la Fiscalía, que produjeron algo de fuego, 
pero nunca hubo un incendio. Prueba de ello era que las telas de los 
molotov no estaban del todo consumidas y los muebles, que eran de 
madera, tampoco ardieron. 

—Señoría —dijo Juan Carlos—, lo más interesante es que la 
Fiscalía está dotada de aspersores antiincendios, pero estos nunca se 
activaron. 

Poco a poco fue desmontando la argumentación de los fiscales. 
¿Hubo libros quemados? No. ¿Se activaron los aspersores? No. 
¿Encontró el perito polvo de extintores? No. Aquí lo que tenemos es 
una gran mentira de los policías. 

Juan Carlos enseñó unas fotografías que demostraban la presencia 
de policías y guardias nacionales en aquel momento en el edificio de 
la Fiscalía. 

—Estaban allí y no actuaron. Les dejaron lanzar las botellas y 
luego detuvieron a estos pobres muchachos, los acusaron de 
asociación criminal y vincularon sus expedientes al de Leopoldo López 
para hacer ver que este había influido en ellos de cara a incendiar la 
Fiscalía. Como ya he repetido varias veces, estos jóvenes son solo 
meras fichas en la jugada de la fiscal general Luisa Ortega Díaz para 
procurar una condena en contra de Leopoldo López. Esa es la verdad, 
y ustedes lo saben. 

Juan Carlos Gutiérrez consiguió presentar su prueba reina: un 
vídeo que mostraba a Leopoldo, a las puertas de la Fiscalía, 
dirigiéndose a los estudiantes con un discurso exageradamente 
pacifista. 

Cuando les tocó declarar a dos de los muchachos, Antonieta y 
Lilian se irguieron en sus asientos. Don Leopoldo aguantó la 
respiración. Presentían que los chicos responsabilizarían a Leopoldo 
de sus actos para congraciarse con el tribunal y conseguir la libertad. 
Por eso estaban allí, debidamente torturados y aleccionados. Pero no 
fue así. Al contrario, su testimonio constituyó uno de los momentos 
más emocionantes del juicio. En efecto, les habían maltratado con 
saña. Salió a relucir que fueron apresados al azar y trasladados a la 
sede de la policía, donde estuvieron varios días encerrados en 
condiciones infames. Una foto obtenida a un policía les mostraba 
arrodillados, pegados a la pared, las manos agarradas en la nuca. 

—Nos dejaron así todo el día —declaró uno de ellos, Demián 
Martín García, de diecinueve años, hijo de familia humilde, estudiante 
de Comercio en la Universidad Alejandro de Humboldt—. Si nos 
movíamos, nos caían a golpes. 


Que ese muchacho dijese la verdad, en las condiciones en las que 
se encontraba, hizo que el silencio se adueñara de la sala. Un silencio 
hecho de respeto y admiración. 

El otro estudiante declaró en el mismo sentido, dijo que fueron 
torturados para que declararan que Leopoldo les había encargado 
cometer un acto violento contra la Fiscalía. Cada uno por su lado 
proclamó que no lo conocían y que no tenían nada que ver con él. 
Esos jóvenes no tenían miedo, a pesar de lo que habían sufrido. Su 
honestidad y su coraje representaron, el tiempo que duró sus 
declaraciones, la conciencia de todo un país. ¿Qué les harían al volver 
a sus celdas?, se preguntaba la gente en la sala. ¿Qué precio les harían 
pagar por mantenerse fieles a la verdad? «Las declaraciones de las 
torturas que habían sufrido los chicos me impactaron —diría Juan 
Carlos Gutiérrez—, pero lo que más me sorprendió fue la impavidez 
de la jueza y los fiscales ante esos relatos tan desgarradores. Susana 
Barreiros ni se inmutó». 

Juan Carlos levantó la mano y pidió a la magistrada que abriese 
un juicio contra los autores de las torturas. 

—¡Esos delitos tienen que ser juzgados! —declaró. 

Los demás abogados se pusieron de pie y se formó un escándalo 
en la sala. 

—No soy competente para eso —dijo la jueza. 

—Señoría, el Código Procesal Penal dice que cuando usted recibe 
la noticia de un delito, tiene que ordenar una acción en justicia motu 
proprio. 

La jueza se escabulló: 

—Que la Fiscalía haga lo que considere. 

Pero la Fiscalía no hizo nada. 

Antonieta tenía miedo de que, entre los que faltaban por declarar, 
alguno se arrepintiese y, por querer recuperar la libertad, se volviese 
contra su hijo. Que acabasen cediendo a las presiones: los dos 
primeros no habían claudicado ante los golpes y las privaciones de la 
policía, pero quizás el que faltaba sí lo hiciera ante un intento de 
comprarle. Después de utilizar el palo, el régimen bien podía usar la 
zanahoria. 

De modo que localizó el teléfono de la madre de Marco Aurelio 
Coello, un chico de dieciocho años, hijo de una familia acomodada, 
detenido con los demás. Resultó que su madre era una reputada 
abogada llamada Doris de Coello, casada con un ingeniero y 
prestigioso académico. Quería hablar con ella, saber hasta qué punto 
su hijo se mantendría fiel a la verdad, como sus compañeros, 
sondearla por si estaban negociando su libertad por detrás. 


Precisamente por ser una familia de lo que podía llamarse la clase 
media alta venezolana y estar bien conectada socialmente, las 
posibilidades de canjear a su hijo o de comprar su libertad a cambio 
de unas declaraciones pactadas eran bien ciertas. Pensaba que las 
confesiones de los dos jóvenes que acababa de escuchar eran 
«demasiado bellas para ser verdad». 

Doris de Coello escuchaba los mensajes de voz que le dejaba 
Antonieta, pero no devolvía las llamadas. Cuando por fin pudieron 
hablar, se mostró antipática, casi agresiva, y se negó a verla. «Qué mal 
presagio», pensó la madre de Leopoldo. 
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El «abogado gringo» supo aprovechar la visita de Lilian a Mariano 
Rajoy y movilizó su despacho para conseguir que el Parlamento 
Europeo emitiese una resolución sobre «la persecución de la oposición 
democrática en Venezuela» y reclamase su liberación, lo que hizo en 
diciembre de 2014. En todo el mundo brotaban en cascada peticiones 
semejantes, que provenían desde la Federación de alcaldes de 
Latinoamérica a organizaciones de derechos humanos (Amnistía 
Internacional, Human Rights Watch, etc.) hasta el conjunto de 
expresidentes del continente. 

En Caracas, tanto revuelo les pilló por sorpresa. Incómodo, 
Maduro volvió a referirse a la campaña internacional de Lilian en tono 
amenazante, convencido de que la mujer hacía «lobby» para que 
impusiesen sanciones a Venezuela. Pero no era cierto, Lilian pedía por 
la libertad de todos los presos políticos, no hablaba de economía y 
menos de sanciones. Un memorándum del embajador de Venezuela en 
España, Mario Isea, filtrado por un empleado de la embajada en 
Madrid, reveló la urgencia del Gobierno por neutralizar la campaña 
internacional encabezada por Lilian Tintori. La estaban colocando en 
el punto de mira: en caso de ser acusada de alta traición, la podían 
encerrar treinta años. 

Para acallar las críticas de los medios internacionales que 
cuestionaban sus prácticas represivas, el Gobierno bolivariano dio 
orden de relajar las medidas carcelarias para recuperar la buena 
imagen. La Navidad —la primera Navidad en Ramo Verde— era una 
excelente ocasión para mostrar al mundo la bondad del sistema de 
prisiones venezolano y lo exagerado de las denuncias de los presos 
políticos. 

De modo que la familia de Leopoldo al completo fue autorizada a 
pasar el día 24 de diciembre de 2014 en la celda y a asistir a la misa 
de Navidad en la cárcel. Sabían que era una trampa porque les 
filmarían y lo utilizarían como propaganda, pero era más fuerte la 
necesidad de verse y abrazarse. Leopoldo llevaba diez meses 
encerrado y sus condiciones no habían hecho más que empeorar. La 
orden de traslado de prisión había quedado en suspenso, pero la 
amenaza de llevárselo a Cuba flotaba en el aire. 

Acudió toda familia, con los niños. Lo encontraron delgado, los 
ojos inyectados en sangre, pero fibroso y entero. A él le pareció que 
sus hijos habían crecido desmesuradamente. Bajaron juntos a la 
capilla de la cárcel, escoltados por soldados armados. Entre los 


asistentes destacaba la figura del general Raúl Baduel, el antiguo 
ministro y amigo íntimo de Chávez. Degradado y condenado a ocho 
años de prisión por un falso caso de apropiación indebida —en 
realidad, por aplicar la Constitución, que abogaba por que las Fuerzas 
Armadas se mantuvieran al margen de la política—, el escarmiento a 
Baduel tenía un paralelismo con el de la jueza Afiuni. Sirvió para que 
nadie rechistara en las Fuerzas Armadas. Ese era el fin de los 
escarmientos, amordazar a los funcionarios y convertirlos en dóciles 
marionetas. Y sembrar el terror en los demás*. 

El padre de Leopoldo sabía que el próximo sería el de su hijo, por 
eso no albergaba ninguna esperanza de que saliera libre o con una 
condena reducida. Después de la Judicatura, después del Ejército, en 
la lógica del régimen el caso de Leopoldo López iba a servir de aviso a 
otro sector de la población: la sociedad civil. Una condena 
ejemplarizante prevendría el surgimiento de nuevos y atrevidos 
opositores. Y de paso afianzaría aún más la dictadura bolivariana. 

En la capilla, los niños correteaban entre los mayores. Iban 
vestidos de domingo, ellas con lacitos en el pelo y ellos repeinados. 
Manuela y Leosan jugaban con los hijos de Daniel Ceballos y de otros 
reclusos. Los compañeros aprovecharon esa misa para bautizar a uno 
de los hijos de un preso que al salir fue víctima de un atraco y falleció 
poco tiempo antes de que naciese su bebé. Su mujer había pedido a 
Leopoldo que fuese su padrino. No habían informado a las autoridades 
para que no inventaran una excusa y evitaran la ceremonia. Por eso, 
aquella misa —que sería la última que pasarían juntos en Navidad— 
fue especial. 

Después, cuando terminó la liturgia, volvieron a sus celdas, y ese 
día la de Leo se convirtió en un lugar feliz. A pesar de que a Lilian le 
confiscaron los lápices y los bolígrafos Uni-Ball que le traía a su 
marido —estaba claro que no querían que escribiese—, le dejaron 
entrar el Pictionary*, las hallacas y el pan de jamón, la típica comida 
navideña que compartieron en familia. Disfrutaron mucho del 
encuentro, conscientes del valor de cada segundo juntos. Mientras 
Leosan gateaba, Leopoldo tocó el cuatro, regalo de su suegra, y 
Manuela le acompañaba con las maracas. Se emocionaron cantando El 
alma llanera. 

Lilian y Antonieta le pusieron al día sobre el mundo de fuera. Los 
apagones de luz y los cortes de agua eran ahora diarios; las colas en 
los supermercados, cada vez más largas. Las empresas nacionalizadas 
por Chávez la década anterior arrojaban cifras de ruina. El bolívar 
caía en picado. Maduro llegó a pedir a la gente que criasen pollos y 
sembrasen huertos en sus casas para comer. 


Pero la campaña internacional iba bien. Le contaron que la 
presidenta de Brasil, Dilma Rousseff, que había sido ella misma presa 
política y torturada, estaba a punto de pronunciarse en contra de los 
presos de conciencia en Venezuela. Sería un cambio en la posición 
tradicional de ese país cuyos diplomáticos en Ginebra no quisieron 
recibir a Lilian. Los Senados colombiano y chileno ya lo habían hecho, 
lo que podía interpretarse como que la región modificaba su 
percepción de la realidad de Venezuela. Jared Genser les había 
anunciado que el 1 de enero, el vicepresidente de los Estados Unidos, 
Joe Biden, mantendría un breve encuentro con Maduro en Brasilia 
para instarle a liberar a los presos políticos. 

La alegría producida por esta avalancha de noticias fue 
interrumpida de cuajo por la irrupción de dos guardias, cámara en 
mano. Lo filmaron todo, el pan de jamón, el cuatro, el mural de 
Manuela, el niño gateando. 

—Ustedes graban todo sin pudor a pesar de la ley y la 
Constitución que lo prohíben —protestó Leopoldo padre. 

No le respondieron y siguieron filmando. Esas imágenes de 
familia feliz celebrando la Navidad en la celda eran muy valiosas para 
el Gobierno, que las necesitaba para responder a las exigencias de 
Comité contra la Tortura de la ONU y para silenciar las críticas sobre 
la situación de los derechos humanos en Venezuela. 

Cuando de nuevo se encontró solo, sin algarabía familiar, 
Leopoldo se durmió pensando en qué futuro le esperaba a aquel niño 
que habían bautizado por la mañana, nacido en un país donde se 
había detenido el progreso. Un país donde cada año más de veinte mil 
padres enterraban a sus hijos víctimas de la violencia. Un país que 
ocupaba el último lugar en la clasificación de ética y corrupción del 
Foro Económico Mundial, donde los indicadores económicos 
auguraban una caída en picado del nivel de vida. Pobre niño, se dijo. 
Luego pensó en los suyos: ¿y Manuela? ¿Y el pequeño? ¿Podrían 
labrarse un futuro en su patria? 
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A finales de enero, el periódico El Nacional se hizo eco de una noticia 
previamente publicada en el diario ABC de Madrid, que vertía 
acusaciones gravísimas contra Diosdado Cabello. La información 
recogía declaraciones de un hombre de respetada trayectoria e 
impecable hoja de servicios llamado Leamsy Salazar, miembro de la 
Casa Militar y actual jefe de seguridad de Cabello —lo había sido de 
Chávez también—, quien decidió exiliarse en Estados Unidos. En la 
Fiscalía Federal, en Washington, declaró que el noventa por ciento de 
la cocaína producida en Colombia pasaba por Venezuela, que el 
monopolio del tráfico de droga lo detentaba el cártel de los Soles*, 
llamado así porque estaba formado por un grupo de militares 
venezolanos, y que Diosdado Cabello era el cabecilla de toda la 
organización. Salazar dijo haberle visto dar órdenes directas para la 
partida de lanchas cargadas con toneladas de cocaína hacia Estados 
Unidos y aportó evidencias sobre lugares donde almacenaban 
montañas de dólares en efectivo. También involucró al general Hugo 
Carvajal, conocido como el Pollo Carvajal, exjefe de la Dirección de la 
Inteligencia Militar, como el gran operador del cártel de los Soles, 
siempre a las órdenes de Diosdado. Su testimonio ratificó muchos de 
los datos que ya estaban en poder de la DEA**, obtenidos gracias a la 
colaboración de otro testigo protegido, el jefe de la sala penal del 
Tribunal Supremo de Venezuela, que en el 2012 había huido a Estados 
Unidos. Había más: Salazar mencionó el uso regular de aviones de 
PDVSA para transportar cocaína en vuelos preparados por el hijo de 
Chávez, y por quien fue el embajador de Cuba en Caracas con la 
connivencia de funcionarios cubanos. El embajador fue destituido a 
raíz de que se descubriera un alijo en uno de esos vuelos, mientras que 
al hijo de Chávez, Hugo Rafael, lo obligaron a someterse a una cura de 
rehabilitación contra la drogadicción. 

Maduro cerró filas con su segundo, denunciando la existencia de 
una «campaña bestial por parte de la ultraderecha internacional y 
factores del imperio estadounidense, de manera amenazante y 
peligrosa, contra el compañero Diosdado Cabello». Luego mostró las 
garras: «Sepan ustedes que el que se mete con Venezuela se seca y el 
que traiciona a la patria se seca para siempre». 

Por su parte, Diosdado amenazó con una demanda al diario 
español, aunque mostró sus dudas sobre la justicia española. Pero lo 
que tenía en mente era tomarse la venganza contra los medios 
venezolanos que se habían hecho eco de la información. Esa justicia, 


la venezolana, sí sabía manipularla. 

El 30 de enero Rosa Amelia Asuaje volvió de la universidad a su 
domicilio y se encontró una nota en la puerta de su casa: «Cuídese, 
que se la vamos a cobrar por prestarse a un juicio como experta. No 
dormirá segura ni tranquila más nunca. Los jóvenes universitarios 
estamos cerca de nuestros líderes y bien lejos de alimañas como usted. 
Pronto sabremos cuánto le pagaron». 

Quien colocó ese aviso —que venía de sectores de la oposición— 
tuvo que pasar por delante de la garita del guardia y sortear la 
vigilancia, lo que daba a esa amenaza credibilidad suficiente. 
Habiendo roto con su pareja, vivía sola con su hija de quince años que 
cursaba el último año de secundaria. La invadió un miedo cerval. Se 
sintió vulnerada y vulnerable, de modo que llamó a Nelson Mejías, 
fiscal de Delitos Comunes, que le pidió una foto escaneada de la nota. 

—Te vamos a poner custodia hoy mismo —le dijo por teléfono. 

El mismo día por la noche llegaron los escoltas, pero no se 
quedaron en el pasillo, sino que entraron en el apartamento e 
impusieron unas normas de seguridad draconianas. 

La Fiscalía filtró la noticia y los medios de comunicación 
empezaron a llamar a todas horas. Indignada, la fiscal general Luisa 
Ortega Díaz salió en televisión declarando su repudio a la amenaza; en 
Twitter anunció que nombraba un fiscal para investigar el caso. Rosa 
Amelia declaró en una entrevista de radio: «Si esta es una estrategia 
de la defensa o de sectores fanatizados de la oposición venezolana, si 
esta es una advertencia para que yo no declare en el juicio que se está 
realizando al ciudadano Leopoldo López, quiero dejar muy claro que 
no daré marcha atrás, voy a seguir en el proceso, no voy a inhibirme». 
Juan Carlos Gutiérrez se apresuró a hacer unas declaraciones 
desmarcándose del caso: «No tenemos nada que ver con las amenazas 
a la doctora Asuaje». Rosa Amelia replicó: «Entiendo que la oposición 
considera que mi testimonio es clave para el dictamen que pueda 
determinar la jueza, pero al respecto quiero decir que yo no soy juez 
ni fiscal para decidir si el ciudadano Leopoldo López debe ir o no 
preso». 

El revuelo mediático se intensificó tanto que durante días solo 
atendía llamadas de radio, televisiones y periódicos. «Me generó un 
estrés terrible porque yo no podía decir cuál era mi estrategia, ni 
mencionar lo que iba a decir en el juicio. No podía desvelar nada, el 
sumario era secreto». No tomar partido hizo que los chavistas la 
rechazasen, de modo que se encontró en tierra de nadie, vilipendiada 
por unos y por otros. «Me convertí en el demonio de Tasmania». 
Temía salir de casa por la cantidad de periodistas que había apostados 


en la entrada. 

Su vida privada dejó de ser privada. Los escoltas estaban en el 
apartamento las veinticuatro horas del día los siete días de la semana. 
Utilizaban su coche para transportarla de casa a la universidad, luego 
dejaban a su hija en el colegio, la recogían y la llevaban a las 
actividades extraescolares. La adolescente no entendía por qué su vida 
y su libertad se veían alteradas de esa manera. Le hacían bullying en el 
colegio y volvía a casa en un mar de lágrimas. Empezaron los 
reproches a su madre, a quien se le quitaron las ganas de salir. 

Con el tiempo empezó a dudar de que la amenaza fuese obra de 
sectores opositores. Pensó que pudo ser del propio régimen para 
justificar la presencia de guardaespaldas que controlasen todos sus 
movimientos. Nunca le quedó claro. Lo que sí sabía era que el «caso 
Leopoldo López» estaba arruinando su vida. Le había costado su 
pareja, la relación con su hija se resentía y ahora debía acostumbrarse 
a un sinvivir. 

Nelson Mejía, el fiscal de Delitos Comunes, vio que era urgente 
bajar la presión mediática para proteger el testimonio de la lingúista, 
que era la mejor baza de la Fiscalía. Avisó a sus colegas y les conminó 
a adelantar el procedimiento: la mujer debía testificar lo antes posible, 
la situación podía descarrilar. Prueba de ello era que Rosa Amelia se 
vio obligada a ingresar en una clínica por padecer mareos y vértigos. 
En realidad, sufrió una crisis nerviosa por agotamiento y durante tres 
días tuvo que someterse a una cura de sueño. 

Al salir de ese pozo de angustia y malestar, Rosa Amelia tenía 
claro, más que nunca, lo que iba a decir. En vez de amilanarse, toda 
esa presión psicológica hizo que se aferrase a la verdad. Sentía que era 
su tabla de salvación. Para ella, asumir su responsabilidad era vital 
para sobrevivir a las heridas provocadas por el rechazo de sus pares, 
tanto de los que militaban en el chavismo como de los que lo hacían 
en la oposición. Se había convertido una persona distinta a la que 
había sido unos meses antes, estaba desilusionada, había perdido 
completamente la fe en la revolución, en la sociedad, en su país: 
«Tanto dolor para la familia de Leopoldo, para mí, para mi hija, eso no 
podía quedar impune. A pesar del miedo, tenía la necesidad absoluta 
de decir lo que tenía que decir». 

Los abogados de la defensa y la familia estaban seguros de que la 
jueza Barreiros utilizaría el peritaje de Rosa Amelia Asuaje para 
argumentar la condena y dar así la puntilla a Leopoldo. 

—¿Qué podemos hacer para impedirlo? —preguntó Antonieta. 

—Absolutamente nada —dijo Juan Carlos—. Estamos en sus 
manos, todo el poder judicial está secuestrado. 


Llegó el día de la comparecencia. En el vuelo a Caracas, la 
lingúista recordó un antiguo dicho griego: cuando estás en el fondo 
del foso, no puedes esperar algo peor. Sentía que estaba más allá del 
miedo, que no tenía nada más que perder. «Fui como un kamikaze; me 
dije: “Lo que pase hoy será ganancia para mí”». Le preocupaba mucho 
que su hija entendiese bien que ella era una persona honesta. Le 
angustiaba que pensase que no había sido coherente con los valores 
que le había inculcado. La joven estaba en plena crisis. «Lo menos que 
podía decirle era: “Hija, esta soy yo, no soy una tramposa, no soy una 
corrupta”». 

Las comparecencias se efectuaron en dos jornadas extenuantes de 
diez y doce horas. Los familiares de Leopoldo y el equipo de la defensa 
aguantaron la respiración mientras la jueza Susana Barreiros iniciaba 
el turno de preguntas: 

—Usted escribió en su informe que los mensajes de Leopoldo eran 
coléricos y rabiosos, que los destinatarios «cargados de ira» sintieron 
la necesidad de descodificar la realidad en una protesta. 

Rosa Amelia se ajustó las gafas de pasta negra que acentuaban su 
aire de mujer estudiosa e intervino: 

—Lo que escribí exactamente, señoría, fue que Leopoldo López 
manifestó en sus discursos una postura de confrontación abierta con el 
Gobierno de Nicolás Maduro, que sus palabras revestían descontento, 
enojo y que hacía un llamado a sus destinatarios para que salieran a 
las calles a protestar. Sus palabras pueden haber influido en la ira de 
sus seguidores por el desabastecimiento, la inseguridad y otras razones 
más que yo, como ciudadana, entiendo que puedan generar disgusto. 
Ahora... —La mujer giró la cabeza y miró fijamente a Leopoldo—... De 
allí a enunciar yo que López ha sido responsable de hacer llamados 
expresos a incendiar la Fiscalía o a cometer actos de violencia, hay 
una distancia que jamás podré salvar, pues no sería ético que como 
profesional de la lingúística afirmara algo que nunca estuvo en la 
muestra de los treinta y dos discursos que analicé. 

El comportamiento de la lingiiista desconcertó a las dos partes, y 
de paso a todo el país. Se mostró tan clara que tanto la jueza como los 
fiscales empezaron a dudar de su lealtad política. Habían olvidado que 
la experta, al aceptar el encargo, prestó juramento ad honorem como 
profesional. A las ofensas en las redes de parte de los opositores se 
sumaron ataques vitriólicos de simpatizantes del régimen. Para la 
oposición, Asuaje era una inquisidora; para el chavismo, una traidora. 
En poco tiempo, se convirtió en la persona más polémica del país. 
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Jared, Lilian y Antonieta pensaron que era necesario aprovechar el 
primer aniversario de las manifestaciones del 12F para seguir 
presionando al Gobierno, al hilo del revuelo que las declaraciones del 
exjefe de seguridad de Diosdado habían provocado y que señalaban a 
Venezuela como un narcoestado. Desde Estados Unidos, Jared se puso 
a Organizar una semana de encuentros, en coordinación con la esposa 
de Leopoldo en Caracas. 

Lilian, en previsión de un nuevo viaje, estaba muy ajetreada, 
yendo de un lado a otro de la ciudad, cuando un día fue abordada en 
la calle por un individuo con aspecto de policía, o de malandro, no 
estaba segura porque la estética del pelo cortado en las sienes, las 
botas negras y los tatuajes eran similares. En una fracción de segundo 
pensó que la iban a secuestrar en plena calle. El susto fue de muerte. 

—Tranquila, soy Johnny Montoya —se presentó el hombre. Era el 
hermano de Juancho Montoya, el líder «colectivo» asesinado el 12 de 
febrero del año anterior, el día de las manifestaciones. Lilian se tensó 
como un animal ante el peligro—. Solo quiero decirte que sé 
perfectamente que Leopoldo no ha tenido nada que ver con la muerte 
de mi hermano. 

—OKk. ¿Y qué quieres? 

—Sé quién le mató. 

Lilian suspiró. Ella también lo sabía, todo el país lo sabía, sobre 
todo los opositores. Pero el hombre quería hablar y ella le dejó. Como 
a borbotones, empezó a contar todo lo que había averiguado. La orden 
de asesinar a su hermano vino del cabecilla de los «colectivos», 
Hermes Barrera, que ansiaba quedarse con el control de las bandas del 
estado de Sucre, lo que implicaba un jugoso negocio que generaba 
enormes cantidades de dinero porque se basaba en la extorsión a los 
comerciantes. Por oponerse a esa deriva mafiosa, su hermano 
Juancho, el purista, el que creía en la revolución, se había convertido 
en un obstáculo. 

—Por eso lo balearon. Lo mató el hijoeputa ese, para acaparar el 
negocio, y además culpar a los manifestantes por ello. Dos pájaros de 
un tiro. Encima asistió a su entierro y no se despegaba del ministro 
que lo protegía. Son todos unos criminales, y yo te digo una cosa, 
Lilian, quiero justicia para Juancho. Nada de impunidad. 

Para Lilian, lo que le contó Montoya no constituía una revelación 
extraordinaria, ni siquiera una sorpresa. Hacía tiempo que sabían que 
ese asesinato fue el resultado de una lucha de poder en el seno de los 


colectivos. La foto que mostraba a Hermes Barrera junto al ministro 
Miguel Rodríguez Torres en el entierro había circulado ampliamente 
en círculos afines a la oposición. La novedad era que el propio 
hermano, exmiembro de la Policía Metropolitana, perteneciente 
también él a un colectivo, por fin se había dado cuenta del grado de 
criminalidad y corrupción que existía en el mundo chavista y parecía 
querer reaccionar. 

Pero la cautela era de rigor. Lilian estaba escamada. No podía 
olvidar que Johnny surgía de ese submundo de policías y colectivos. 
¿Y si era un infiltrado? 

Lo comentó con Gilber Caro, el expresidiario que los conocía bien, 
el primero que dijo que a Juancho Montoya lo había matado un 
miembro de los Tupamaros, el colectivo controlado por Hermes 
Barrera. 

—A ver, es un poli criado en los ranchitos, de familia pobre, pero 
si te ha contado eso, es porque lo dice de verdad... Le han matado al 
hermano y tiene arrechera. 

También Lilian lo habló con Leopoldo, por teléfono. 

—Quiere justicia, Lilian, ahora es uno de los nuestros. Llévale 
como un caso más, eso es bueno para nosotros, nosotros luchamos por 
todos. Arrópate con todo tipo de casos. 

Lilian volvió a ver a Johnny Montoya en diferentes ocasiones, e 
indagó con gente de las barriadas, entre los vecinos chabolistas con los 
que se habían criado y que confirmaron que los Montoya creyeron en 
la revolución, sí, pero que siempre fueron idealistas. Se convenció de 
que el hombre estaba motivado por la pena profunda de haber perdido 
a su hermano. 

En eso llegó una noticia formidable desde Washington. Joe Biden, 
vicepresidente de Estados Unidos, aceptaba recibir a Lilian en su 
despacho para marcar el aniversario de las manifestaciones del 12 de 
febrero. Jared Genser y Antonieta lo habían conseguido al acumular 
en un informe el material de todas las visitas de Lilian con el 
argumento: ¿puede el Gobierno de Estados Unidos no participar en el 
llamamiento mundial para liberar a este preso de conciencia? El dosier 
contenía fotos de Lilian con Mariano Rajoy y multitud de otros líderes 
políticos. Biden, firme defensor de los derechos humanos, también 
quería su foto con Lilian. 

Siguiendo el consejo de Leopoldo, Lilian fue acompañada. Una 
víctima podía interpretarse como un caso particular; varias eran ya un 
caso político. Llevaba meses localizando a las familias de los presos y 
de los que habían sido asesinados, tejiendo una red de contactos. Se 
reunían, hacían terapia, hablaban, organizaban rutas de 


manifestaciones de protesta y se apoyaban mutuamente. En ese 
trabajo de activista, Lilian conoció a Rosa Orozco, madre de Geraldin 
Moreno, una joven de veintitrés años que murió acribillada en 
aquellas manifestaciones, agitando banderas, en Naguanagua, un 
municipio a tres horas de Caracas. «No salgas», le había dicho su 
madre. «Tengo que salir por Venezuela», le había respondido ella. 
Salió y la mataron. Lilian fue a visitar a Rosa y le impresionó entrar en 
la habitación de Geraldin, la de una deportista —como lo era ella— 
con las fotos de sus ídolos en las paredes y los escudos de sus equipos 
preferidos. Le propuso que la acompañase a ver a Joe Biden. 

Luego localizó a Johnny Montoya. 

—¿Te animas a venir a conmigo a ver al vicepresidente de 
Estados Unidos? 

—¿Quién? ¿Yo? 

—Sí, a ti te lo digo. 

—¿A mí? No tengo pasaporte, no tengo nada. 

—Te lo sacas y nos vamos. Necesito saber si quieres venir. ¿Sí o 
no? 

—Sí, claro, por mi hermano... adonde haga falta. Yo a ese Biden 
quiero decirle cuatro cosas. 

Joe Biden les recibió en el confort mullido de su despacho de 
Washington. Enseguida Lilian se sintió en confianza: «Tenía sonrisa de 
buen hombre, parecía sinceramente afectado por lo que le 
contábamos». Le trasladó el agradecimiento de Leopoldo y respondió a 
las muchas preguntas que él le hizo sobre Venezuela y las condiciones 
de detención en Ramo Verde. Luego habló Rosa. Contó como aquel 12 
de febrero un destacamento de veinticuatro guardias nacionales a 
bordo de trece motocicletas irrumpió en su municipio y a su hija la 
dispararon con cartuchos de perdigones, desfigurándola. 

Biden le agarró la mano. 

—Yo te puedo ayudar, un miembro de mi familia sufrió un 
accidente muy grave, y conozco a un médico que puede reconstruir la 
cara a tu hija, esto tiene solución, te voy a poner en contacto con él. 

No había terminado la frase cuando Rosa sacó una foto de su hija 
donde se veía la cara de Geraldin acribillada de perdigones. Respiró 
hondo y dijo: 

—Me la mataron, señor. 

Impresionado, no pudo contener la emoción; se le escapó una 
lágrima. 

—Yo sé lo que es perder a un hijo —dijo. 

Rosa contó que uno de los guardias nacionales remató a Geraldin 
a bocajarro, a diez centímetros del rostro, cuando yacía en el suelo, la 


mano alzada pidiendo clemencia. 

—Sé que moriré preguntándome por qué ese hombre hizo lo que 
hizo, preguntándome cuál fue su motivación para disparar a una niña 
desvalida tirada en el suelo, pero de lo que estoy convencida es de que 
hay que contarlo para que el sacrificio de mi hija no caiga en el 
olvido. Que su muerte sirva de algo, señor. 

Luego le tocó el turno a Johnny, el antiguo «poli» chavista. 
«Habló muy bien, muy criollo, muy malandro, muy incisivo... —diría 
Lilian—. Al final, le preguntó a Biden, sin miramiento: “¿Cómo 
permiten ustedes, los Estados Unidos de América, que esto esté 
ocurriendo en mi país?”». 

Biden encajó la pregunta con su eterna sonrisa, pero no tenía 
respuesta. ¿Qué podía decirles, que la era de las intervenciones había 
pasado ya? ¿Que la última fue la de Panamá? ¿Que en Cuba habían 
fracasado? Cada pueblo debía luchar por su propia libertad. Cada palo 
debía aguantar su vela. Pero era un hombre cálido que hablaba el 
lenguaje del corazón. Su interés por la vida de sus visitantes y de sus 
familiares era genuino. 

Para Lilian, aquella entrevista fue la última en una semana que 
había empezado el lunes encontrándose en Londres con Antonieta 
para ver a Salil Shetty, secretario general de Amnistía Internacional. 
Ambas llevaban casi dos años insistiendo para que Leo fuese declarado 
oficialmente preso de conciencia, pero Amnistía había puesto como 
condición que se llevase a cabo una investigación exhaustiva para 
demostrar que no había incurrido en ningún tipo de violencia. El 
resultado de aquel informe, positivo, acababa de salir a la luz y fueron 
a darle toda la publicidad posible. 

Pero las consecuencias de esa semana activa se hicieron sentir 
inmediatamente en lo alto de la torre de Ramo Verde. 
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De madrugada, el ruido familiar de los candados que se abrían y 
cerraban le despertó. «Será el traslado de algún compañero», pensó 
Leopoldo. Un poco más tarde, golpeaban su puerta. Le habían 
trasladado a un tigrito, una celda de dos metros por dos, en el piso 
inferior al de Daniel. 

—Señor López, es la Dirección de la Contrainteligencia Militar, 
venimos a hacerle una requisa. 

—Ya voy. 

Se tomó su tiempo para salir del catre. Quería confirmar una 
decisión que varios reclusos habían tomado unos meses antes: si los de 
la DGCIM volvían a requisar, iban a resistirse. Era lo acordado con 
Daniel Ceballos y los demás presos. «Claro, una cosa es hablar de lo 
que haríamos ante una hipotética situación y otra enfrentarla en la 
realidad. Había llegado el día que sabíamos que iba a llegar y para el 
cual nos habíamos preparado». 

Leopoldo fue hacia el portón de acero, con hileras de barrotes 
reforzados por planchas en la parte de afuera. Difícil de abrir. Al 
asomarse por la rendija de la puerta, reconoció al comandante que ya 
había requisado su celda con funcionarios encapuchados cuando se 
llevaron los primeros escritos de su libro. 

—Señor López, venimos a la requisa. Abra. 

—No pienso abrir la puerta. —Leopoldo la había atrancado con 
una estaca de madera y un candado interior—. Si quieren pasar, será 
contra mi voluntad —les dijo—. Soy un preso político, estoy 
secuestrado por el régimen que no atiende las peticiones de las 
organizaciones de derechos humanos del mundo que han solicitado mi 
liberación. No me niego a una requisa, pero solicito la presencia de mi 
abogado, de la Fiscalía y del defensor del pueblo. 

—Abra la puerta, señor López. 

—Esta solicitud la hago porque he sido víctima del robo de mis 
pertenencias por parte de la DGCIM durante la última requisa, se 
llevaron cuadernos, libros, documentos de mi defensa y mi diario 
personal. 

Leopoldo escuchó cómo subían a un piso superior y se alejaban. 
Por precaución, fue al escondite donde guardaba un teléfono móvil 
que le había pasado otro preso y lo reventó de un pisotón. No quería 
que tuvieran ninguna posibilidad de inventar cualquier cosa en caso 
de que lo encontraran. 

El silencio duró hasta que regresaron, unos minutos más tarde. 


—Leopoldo López, abra la puerta. 

No hizo caso. Los oyó dirigirse hacia la celda de Daniel Ceballos. 

—Señor Ceballos, abra su celda. 

Daniel se negó, con los mismos argumentos que había utilizado 
Leopoldo. 

Hora y media duró el baile de los encapuchados entre piso y piso, 
ora con buen tono, ora amenazando con los peores castigos posibles. 
Iban todos de negro, armados hasta los dientes, y con siniestras 
capuchas que seguramente usaban para evitar ser reconocidos durante 
ese acto ilegal. A las seis y media de la mañana apareció el inefable 
Homero Miranda, el director, rodeado de custodios del penal. 

—Señor López, abra. 

—No voy a abrir. 

Y volvió a explicar sus razones, una a una, de manera pausada. 
Miranda se enfureció: —López, abra o le voy a joder. —Leopoldo no 
respondió, lo que disparó la cólera del director—: ¡Abra ya! 

Silencio. Homero Miranda se fue y volvió al poco rato 
acompañado de Garrido, un expolicía preso que llevaba más de diez 
años encerrado en Ramo Verde. Era quien manejaba todo lo que 
tuviera que ver con la herrería, la soldadura y lo relacionado con 
sopletes, esmeriles y herramientas para trabajar el hierro. Leopoldo lo 
consideraba un buen amigo; lo admiraba por su entereza. De vez en 
cuando, Garrido le pasaba un periódico por entre las rejas de la celda 
porque conocía su afición a la lectura. Leopoldo oyó como se negó a 
abrirles: «No, yo no voy a meterme en eso —dijo—, menos si es la 
celda de Leopoldo». 

Ante su negativa, le requisaron la radial y el mazo. 

—Yo mismo voy a tumbarle la puerta —dijo el director. 

Homero Miranda encendió la radial y trató de abrir la puerta 
rompiendo los barrotes. Fracasado el primer intento, agarró un 
martillo. Como era torpe, golpeó la radial, el disco se rompió y la 
operación fracasó. Hacer el ridículo frente a sus subordinados le 
exasperó: —¡Te voy a joder! —dijo, rojo de ira—. ¡Voy a regresar y te 
voy a joder! 

Esas palabras, a Leopoldo, lejos de  amedrentarle, le 
envalentonaban. 

No volvieron hasta por la noche. Entre medias, Leopoldo había 
podido enviar un mensaje a Lilian a través de unos presos pidiéndole 
que llamase al defensor del pueblo para solicitar la presencia de uno 
de sus representantes. 

—Señor López, abra la reja o vamos a entrar. 

—¿Ha llegado el representante de la Defensoría? 


—No. Usted tuvo la oportunidad de que entráramos por las 
buenas y ahora lo vamos a hacer como sea. Apártese. 

Escuchó el ruido de un soplete. Una llamarada invadió la celda 
como una lengua de fuego. En la parte interior de la puerta Leopoldo 
había pegado fotos de los personajes que habían sido su fuente de 
inspiración. 

—Están quemando a Mandela, a Luther King, a Gandhi y hasta a 
Bolívar... ¡Animales! ¿No les da vergijenza? 

Ardían las imágenes y seguían avanzando con el soplete. La celda 
se llenó de humo y el estruendo de los golpes del mazo retumbaba en 
la torre. Lejos de amilanarse, Leopoldo agarró un martillo y golpeó la 
puerta con fuerza para hacer ruido. Los demás presos se unieron a la 
protesta. Afuera esperaban los funcionarios; se habían quitado la 
capucha de tanto calor. 

—Vamos a entrar, lo vamos a conseguir y usted no podrá hacer 
nada. 

Leopoldo estaba tranquilo, se había preparado mentalmente para 
ese momento. Se acercó a la reja de la ventana y gritó con todas sus 
fuerzas: —¡¡Daniel!!, ¿han entrado en tu celda? 

— ¡Todavía no! ¡Pero hay diez tipos de negro en la puerta! 

Prosiguieron con su labor de herreros hasta que lograron vulnerar 
el barrote que tenía el candado. «Siempre supe que al final entrarían, 
pero mi resistencia significaba solo eso: resistir, no ceder, no 
doblegarme». 

Al final irrumpieron en tropel. 

—¡Apártese! —le ordenaron, desafiantes. 

Querían que reaccionase con violencia, pero no cayó en la 
tentación de responderles. Sabía que, de hacerlo, manipularían la 
versión de lo ocurrido y le endilgarían la carga de la violencia. 

—Siéntese en esa esquina y no se mueva. 

No se sentó. Una decena de funcionarios ocupaban el interior de 
la celda, algunos con miradas de odio. Dos con cámaras grabadoras. 
«Sabía que querían intimidarme y llevarme al territorio de la 
violencia», diría Leopoldo. 

—Siéntese y quédese quieto —insistieron de nuevo. 

—No me pienso sentar. No me pueden obligar. 

Comenzó el más largo de los catorce registros de los que llevaba 
siendo víctima. Libro a libro, hoja a hoja, revisaron todo, lo 
removieron todo. Buscaban cartas, escritos, papeles escondidos en 
libros, alguna grabadora, un teléfono, una cámara..., algo que pudiera 
explicar que sus diatribas en el juicio se hubieran hecho virales en las 
redes. Levantaron las baldosas del suelo, abrieron los tuppers de 


comida, desarmaron el infiernillo, reventaron el saco de boxeo y 
sacaron el relleno, descosieron el colchón, las almohadas, 
desmontaron los enchufes de electricidad, abrieron huecos en el techo. 
Estuvieron cuatro horas rompiéndolo todo, hasta las dos de la 
madrugada. El jefe del grupo, vestido de negro, con chaleco, botas, 
armas, linternas y mirada de sádico, chupaba una piruleta de fresa 
mientras repartía órdenes. Leopoldo lo miraba con sorna. 

—-¿Y siempre que requisa chupa eso? —le preguntó. 

—Sí, es mi ritual —respondió el otro. 

Cuando la tensión disminuyó, Leopoldo pudo entablar 
conversación con los hombres. Le preguntaron sobre el coleo y el 
boxeo, pero enseguida intervino el jefe, el de la piruleta. 

—Señor López, cuando usted sea presidente, nosotros estaremos 
en la guerrilla. 

—¿Eso significa que ustedes avalan el secuestro, el homicidio y la 
violencia como forma de lucha? 

Lo preguntó con ironía, porque sabía que parte de esos comandos 
de las fuerzas especiales estaban involucrados en secuestros, 
asesinatos y todo tipo de acciones al margen de la ley, siempre 
amparados por la impunidad que les proporcionaba el uniforme. 
Pertenecían a grupos creados por un general del Ejército, exjefe de la 
Dirección de Inteligencia Militar, conocido como el Pollo Carvajal y 
señalado como parte del cártel de los Soles del que Diosdado Cabello 
era el cabecilla, como había denunciado Leamsy Salazar. Constituían 
el meollo de la mafia revolucionaria, los detentadores del poder. 

A la una y media de la madrugada, como no habían conseguido 
nada, Leopoldo les preguntó con ironía: —Pero ¿por qué no me dicen 
lo que buscan? Quizás les pueda ayudar. 

—El celular —dijo el de la piruleta. 

—¡Ah! ¡Habérmelo dicho antes! Se lo voy a dar. 

¡El teléfono! ¿No sería que querían encontrar el material que su 
padre había grabado con las gafas de Amazon? Que sus alegatos se 
hiciesen públicos irritaba a toda la cadena de mando responsable de 
su custodia. 

Sin prisa, pero sin pausa, se dirigió adonde lo había escondido. 

—Está debajo de esa silla que han revisado unas diez veces. 

Un hombre fue a buscarlo, dio la vuelta a la silla, pero no lo 
encontraba. Leopoldo sonreía. «Menudos fantasmas son estos tipos», 
decía para sus adentros. Al final, tuvo que darles el amasijo de hierros 
y plástico en que se había convertido al reventarlo. Le lanzaron una 
mirada de resentimiento. A pesar de que todo había sido revisado y 
desordenado, dijeron: —Vamos a seguir. 


—¿Pero no querían el teléfono? Ya lo tienen. 

Siguieron hasta las dos de la madrugada. Al salir, se llevaron 
como único trofeo ese montón de chatarra. 

Leopoldo se quedó pensando frente a su celda destripada. El 
teléfono era una excusa; la requisa, un burdo intento de intimidación 
para responder a la visita de Lilian a Biden y al hecho de que una 
organización muy respetada en círculos de la izquierda como era 
Amnistía Internacional le hubiese designado «preso de conciencia». 
«Fue una requisa a modo de represalia», escribió en su tigrito, donde 
le aislaron de nuevo, sin comunicación ni visitas —e indefinidamente 
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Leopoldo ignoraba que su enfrentamiento con los hombres de negro 
había fomentado una ola de solidaridad en la prisión. Los internos del 
edificio anexo sacaron una pancarta que rezaba «Liberen a Leopoldo», 
y lanzaban consignas para rescatarle. Estaban hartos de que les 
negasen actividades permitidas, de la falta de comida, de la 
obligatoriedad de afeitarse, de las restricciones en las visitas y de los 
atropellos del director. 

Leopoldo únicamente salía del tigrito para ir a declarar en su 
juicio, con una movilización aún mayor que de costumbre, compuesta 
de más de treinta funcionarios de varios cuerpos de seguridad. Según 
un custodio, era el mayor despliegue que recordaba, mayor del de 
cualquier otro preso. 

Que le llevasen una vez a la semana al tribunal formaba parte de 
su rutina. Leopoldo viajaba en medio del asiento de pasajeros, con 
chaleco antibalas y esposas, aturdido por la música horrenda con la 
que le habían despertado varias veces a lo largo de la noche. Llegó a 
contar las cuatrocientas ochenta y tres curvas de la carretera 
Panamericana. Si la caravana se detenía por el tráfico, bajaban los 
custodios fusil en mano y desalojaban la vía de motoristas, coches y 
peatones. 

Luego debía esperar en uno de los cuarenta calabozos situados en 
los sótanos del Palacio de Justicia. Allí mantenía largas conversaciones 
con sus guardias; hablaban de deporte, de la situación del país, de la 
inseguridad y, de vez en cuando, siempre con cautela, de política. 
Cuando llegaba la hora de declarar y le trasladaban del sótano a la 
sala de audiencia, mientras cruzaba el largo pasillo, oía cómo desde 
los otros calabozos le jaleaban: «Fuerza, Leopoldo», «Esto se va a 
acabar» o «Dale duro a Maduro». 

En la puerta del Palacio de Justicia, Antonieta tuvo un mal 
presentimiento: el despliegue de fuerzas de seguridad era mucho 
mayor que las veces anteriores. «Y los tipos daban mucho más miedo», 
añadiría. 

—Ojo, que te van a agarrar hoy, ten mucho cuidado —le dijo a su 
marido. 

El padre de Leopoldo franqueó la seguridad de la sala sin 
problema y tomó asiento junto al representante de la Unión Europea. 
En cada vista cambiaba el funcionario, ese día le tocó a un joven 
diplomático inglés con cara de despistado. Leopoldo padre, que había 
grabado con éxito varias sesiones y estaba muy satisfecho del 


resultado, probó sus gafas de espía, comprobó que funcionaban y se 
las colocó. Otros colaboradores de su hijo en el partido habían 
intentado argucias similares, pero el miedo les hizo esconder tan 
concienzudamente sus micrófonos en la hebilla del cinturón o en un 
lapicero trucado que el resultado no había podido utilizarse. Sin 
embargo, lo grabado por el padre de Leopoldo acababa haciéndose 
viral. 

De pronto Antonieta, sentada en la fila de atrás, vio cómo uno de 
los matones de seguridad se acercó a su marido. 

—Venga usted conmigo. 

Alzó la vista al techo, estaba aterrada. Su marido le tiró las gafas 
de espía al diplomático inglés: «Keep my glasses», le dijo en un susurro. 

Cuando, fuera de la sala, el guardia le pidió que le enseñara sus 
gafas, Leopoldo padre le entregó las suyas habituales. 

—No, señor, estas no. 

—No tengo otras —mintió. 

El matón entró de nuevo en la sala y volvió acompañado del 
inglés. 

—Entrégueme su pasaporte, por favor. 

El padre de Leopoldo pensó que el joven utilizaría su pasaporte 
diplomático para salvaguardar las gafas y salir del tribunal, pero no, 
sacó el cuadernillo azul y se lo dio al guardia. Acto seguido, con cara 
de miedo, le entregó las gafas. «¡Será tonto!», se dijo Leopoldo padre, 
mordiéndose el labio. ¿Cómo era posible que la embajada británica 
hubiese enviado a una persona tan poco experimentada a una 
situación tan compleja como aquella? 

Los guardias examinaron las gafas y dijeron que iban a mandarlas 
a unos informáticos y que mientras tanto no podrían regresar a la sala. 
El inglés temblaba. Comenzó una larga y tensa espera. 

—Déjeme ir al baño y después me voy a mi casa —dijo don 
Leopoldo. 

—Usted no puede salir de aquí —le respondió uno de los esbirros. 

—-¿Eso significa que estoy detenido? 

—SÍ. 

Al inglés lo retuvieron durante dos horas, y lo soltaron para no 
generar un conflicto diplomático. Pero al padre de Leopoldo no le 
dejaron salir hasta las doce de la noche, cuando los policías recibieron 
el parte de los informáticos. Tuvo que intervenir Juan Carlos 
Gutiérrez, que preparó un escrito en el que Leopoldo padre admitía 
haber cometido un acto ilegal al grabar las sesiones que no constituía 
delito. O firmaba o se lo llevaban detenido a un calabozo. Don 
Leopoldo estaba enfurecido. 


En la sala, la vista prosiguió sin su presencia. Nadie sabía las 
consecuencias legales o penales que acarrearía el episodio de las gafas, 
lo que provocó un cierto malestar. Leopoldo, enterado por Juan Carlos 
de lo que había ocurrido, se llevó la mano a la frente. Aparte de la 
lógica preocupación por la represalia, el eco de sus discursos ya no 
llegaría tan lejos. 

Juan Carlos Gutiérrez había preparado a conciencia el 
contrainterrogatorio al que iba a someter a Rosa Amelia Asuaje. 
Todavía quedaba la duda de que hiciese una declaración demoledora, 
aunque la comparecencia anterior les había tranquilizado. La Fiscalía 
concentraba sus acusaciones en los discursos de Leopoldo del 23 de 
enero y del 12 de febrero, alegando que contenían elementos de 
«naturaleza subliminal» que detonaron la violencia. 

El fiscal Franklin Nieves intervino: 

—En su discurso del 23 de enero, López afirmó: «Es el momento 
de tomar las calles». También dijo: «Desde las calles, tenemos que salir 
a conquistar la democracia», «Se puede tener una mejor Venezuela» y 
«¡Basta ya!». —Giró la mirada hacia la lingiista—. Señora Asuaje, ¿no 
constituyen estas declaraciones llamamientos a la violencia? 

—Sería sumamente irresponsable si yo lo afirmase. 

—¿No influyeron esas palabras en las acciones que cometieron los 
jóvenes detenidos? 

—No puedo afirmarlo. 

—Porque usted sabe que fueron acciones que acabaron con la 
muerte de varios jóvenes... 

—En ningún momento he dicho o escrito que López sea 
responsable de las muertes del 12 de febrero, señor letrado —le 
interrumpió Asuaje. 

Juan Carlos estaba boquiabierto: «Aquella señora habló como lo 
que era: una académica, una profesional impecable». Su análisis, 
palabra por palabra, fue tan preciso como la respuesta que dio a la 
pregunta que él le hizo: 

—Doctora Asuaje, por favor, contésteme sí o no: ¿hubo 
llamamiento a la violencia en los discursos de Leopoldo López? 

—Nunca. Este señor no llamó a la violencia. 

—¡Pero sus discursos incluían mensajes subliminales incitando al 
vandalismo! —intervino el fiscal. 

Entonces la experta zanjó el tema. 

—Los mensajes de López no son subliminales, son mensajes 
claros, diáfanos y expresos. 

Que la testigo principal decidiese no jugar el juego de la Fiscalía 
desbarató la estrategia de la acusación y provocó un terremoto en la 


sala. Estaban todos desconcertados. La jueza Barreiros la miraba con 
cara de no entender nada. Los fiscales parecían estar aterrorizados 
porque no esperaban que la lingiista fuera a desmontarles la 
estrategia. 

Luego declararon los dos jóvenes que faltaban. Antonieta había 
conseguido hablar con la madre de Marco Aurelio, la abogada Doris 
de Coello. Un día se encontraron en la puerta del tribunal. La mujer 
iba con toga, venía a defender a su hijo. Esta vez no se mostró 
agresiva, pero tampoco amable: 

—Mira, si tú lo que crees es que vamos a atacar a tu hijo durante 
el juicio, quédate tranquila porque eso no va a pasar. —Antonieta se 
relajó. Esa mujer recia hablaba con aplomo. Luego añadió, como 
disculpándose por no poder ser más simpática—: Mi hijo y sus 
compañeros están privados de libertad por todo el problema que 
montaron los políticos, de los que tu hijo forma parte. 

Le salió del alma soltarlo así, de golpe, y aunque a Antonieta le 
pareció injusto porque la política afectaba a todo el mundo, y todos 
debían tomar posición para defender sus derechos e intereses, optó 
por no responder. Sabía en carne propia lo que significaba tener un 
hijo entre rejas. Cada cual llevaba el sufrimiento a su manera. 

Juan Carlos Gutiérrez estaba junto al muchacho, en el banquillo, 
cuando Doris se les acercó. Alto y guapo, tenía diecinueve años recién 
cumplidos. «Pero hablabas con él y era un niño». De repente se echó a 
llorar. Encontrarse con su madre estando esposado, detenido dentro 
del juzgado y en aquella situación, hizo que se quebrase. Ella 
reaccionó: «Oye, Marco Aurelio, yo parí un varón, ¡carajo!... ¡No un 
llorón!». Le pegó cuatro gritos al niño y le dio vagas esperanzas de que 
lo iban a soltar pronto. «En dos minutos lo enderezó», recordaría Juan 
Carlos. 

Cuando le tocó declarar, Marco Aurelio, ya sereno, narró cómo le 
torturaron, a él y a sus compañeros que no se conocían y fueron 
detenidos sin causa aparente. Describió las palizas en los calabozos de 
la policía porque se negaron a firmar los documentos que les 
presentaban. 

—«¿Es cierto que le pusieron un revólver en la sien para que 
firmara una declaración en contra de Leopoldo López? —preguntó 
Juan Carlos. 

—SÍí, señor. 

—¿Y usted firmó? —intervino la jueza. 

El muchacho miró a su madre, sentada en el banquillo de la 
defensa, luego a la jueza. 

—No, señora —respondió. 


Antonieta vio cómo Doris de Coello se llevaba la mano a la cara, 
quizás para secarse las lágrimas. Esa mujer estaba orgullosa de su hijo, 
y sufría por él. Nadie la entendía mejor que ella. 

Cuando le tocó el turno a Rosa Amelia, los abogados de los 
muchachos le preguntaron si la acusación de «asociación para 
delinquir» tenía fundamento. La lingiista, emocionada por el 
testimonio de los chicos, fue muy directa: 

—Les puedo decir que en los discursos de Leopoldo López esos 
muchachos no están ni siquiera mencionados. Mal puedo juzgar si 
ellos forman parte de una asociación para delinquir cuando además no 
he analizado sus declaraciones. 

Era otro torpedo en la línea de flotación de la Fiscalía. El silencio 
de los meses pasados había alimentado el efecto sorpresa de sus 
respuestas. Lo que no midió Rosa Amelia fueron las consecuencias de 
lo que su verdad iba a provocar en su vida personal. 

En su alegato, Leopoldo declaró: 

—Es falso de toda falsedad decir que yo he llamado a la violencia. 
Jamás lo he hecho. Nosotros siempre hemos planteado que el cambio 
debe hacerse de manera no violenta, dentro de la Constitución, cuyos 
mecanismos están previstos para sustituir al Gobierno corrupto, 
ineficaz, antidemocrático, represor, vinculado al narcotráfico que hoy 
tenemos en Venezuela. 

Nadie se hacía ilusiones, Leopoldo tampoco. Pero era imposible 
escapar a la oleada de optimismo que la declaración de la lingilista y 
de los muchachos había provocado entre amigos, familiares y 
seguidores. 
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A Leopoldo lo devolvieron de madrugada al tigrito. Durmió unas 
horas, hasta que le despertó una voz que le llamaba desde la azotea de 
la cárcel. Se encaramó a la mesa y colocó una silla para alcanzar el 
ventanuco: —Epa, Leo, aquí estamos tomando el anexo. 

Así se enteró de que el penal se había alzado. El detonante fue 
una inspección a un recién nacido, hijo de un preso. Le abrieron el 
pañal y lo manosearon, lo que generó un fuerte sentimiento de 
indignación. Esa fue la chispa. Pero la verdadera causa era que el 
motín se venía gestando desde hacía meses bajo la batuta de 
Leopoldo. El día había llegado, como la fruta madura que cae de un 
árbol. 

El amotinamiento prendió en el cuarto piso, donde se 
encontraban los soldados encarcelados, e inmediatamente se sumaron 
los otros pisos, incluido el del general Baduel. Los reclusos cerraron 
las rejas con cadenas, quemaron colchones en la entrada y tomaron la 
azotea. Exigían el cese del director, Homero Miranda, el respeto a los 
derechos humanos y que se aplicase el reglamento que permitía las 
visitas y el acceso a las actividades. 

—Leo, estamos montando las pancartas y el documento con 
nuestras exigencias. ¿Qué nos recomiendas? 

—Lo que tienen que hacer ahorita mismo es solicitar la presencia 
del defensor del pueblo. Y elaborar un documento con la lista de las 
violaciones, que esté bien explicado, muy claro, y las exigencias. 

—Ok, mira, también vamos a poner lo de tu liberación, estamos 
contigo. 

—Bien, hermano, cuando lo tengan léanmelo. 

Un rato más tarde, volvieron a ponerse en contacto con él para 
que corrigiese el documento. 

—Leo, pásanos los teléfonos de tu gente para llamarles e 
informarles. Te bajamos un ascensor. 

Le bajaron la cuerda con el paquetito y Leo les pasó los números 
de Lilian, de Juan Carlos y del defensor. 

—Listo, hermano, vamos a llamar a Lilian para informarla. 

Al enterarse, Lilian dejó a los niños a cargo de una amiga y salió 
de casa, el corazón al galope. Sabía que un motín en Ramo Verde 
podía degenerar en un enfrentamiento con armas de fuego, o en un 
incendio. Fue al juzgado donde la esperaba Juan Carlos Gutiérrez. 
Presentaron una denuncia por maltrato continuado y por la «requisa 
violenta, por parte de funcionarios encapuchados de la inteligencia 


militar, en las celdas de Leopoldo López y Daniel Ceballos». No es que 
creyesen en el aparato de justicia, pero oficializar la denuncia permitía 
trasladarla a la red de apoyo internacional. En el mismo juzgado 
recibieron el aviso de que el padre de Leopoldo tenía prohibida la 
entrada a la audiencia hasta la finalización del juicio. No lo habían 
detenido, pero tenía una causa abierta. Le iban a perseguir, a acosar, 
estaban seguros. De golpe, la situación de la familia, y por ende de la 
defensa, se hacía más frágil. 

Mientras, en el tigrito, Leo se concentró en sus ejercicios y cuando 
llevaba cuarenta y cinco minutos saltando a la cuerda, subió uno de 
los amotinados. 

—Leo, el director, ese perro, ha pedido auxilio a la Guardia 
Nacional y ha llegado un bandón de trescientos antidisturbios en 
tanquetas. 

No esperaba menos de Homero Miranda. 

—Te quieren sacar de aquí, no lo vamos a permitir, me acaban de 
moler a palos y me vine. —El coronel Miranda sospechaba que 
Leopoldo había sido el instigador de la revuelta, a pesar de no 
encontrarse en Ramo Verde cuando esta se inició. El amotinado 
prosiguió—: Les impedimos que entraran, pero si vienen, vamos a 
tumbar todas las cámaras. 

Rápidamente, rompieron las doce cámaras del anexo y subieron al 
piso donde se encontraba Leopoldo. Un interno encerrado en el tigrito 
de enfrente, inquieto por querer salir, gritaba exasperado: —Voy a 
tumbar la pared. 

Leopoldo no pensaba que pudiera hacerlo, pero le pasaron un 
mazo y consiguió abrir un boquete y deslizarse por él. Los guardias 
que subían fueron recibidos con una lluvia de piedras y tuvieron que 
replegarse. Entonces otro preso llamado Lloveras hizo subir la tensión 
al máximo cuando apareció en lo alto de la escalera con una botella 
de dos litros de Coca-Cola en la mano llena de gasolina. Cuando iban 
subiendo los guardias nacionales los roció y sacó un mechero. 

—Vénganse, venga, aquí les espero. 

Los guardias dieron marcha atrás. 

Fue una victoria temporal; los amotinados lo sabían. En efecto, a 
los cuarenta y cinco minutos regresaron. Ahora disparaban perdigones 
y lanzaban bombas lacrimógenas. 

En su celda, Leopoldo, entre toses, escuchaba los disparos de 
escopeta. «Era poco lo que podía ver. Lo último que escuché de mis 
compañeros fue: “Leo, mosca, hermano, vienen por ti. Prepárate”». En 
ese momento vio por la rendija de la ventana a un guardia 
apuntándole con una escopeta a la cara. 


—Quieto, ¡quédese quieto! 

—Están locos, ¡baje la escopeta! ¿O es que me quiere matar? 

El hombre se mantuvo apuntándole hasta que llegaron refuerzos. 
Golpearon la puerta y la reventaron. 

—¿Qué pasa? —les gritó Leopoldo, apoyado contra la pared del 
fondo, frotándose los ojos por el picor del humo. 

—Póngaselo, que nos vamos —le respondió un capitán al lanzarle 
un Chaleco antibalas. 

—¿Adónde nos vamos? 

—Al aeropuerto. 

Leopoldo se vio secuestrado y enviado en un avión a Cuba. 
Disimuló el miedo. El hombre insistió: —Tenemos orden de sacarlo. 

—No salgo de aquí sin mi abogado y sin la presencia de la 
Defensoría. 

—Están abajo. 

—Si están abajo, que suban. 

Se negaron a traer al defensor e insistieron: 

—Véngase con nosotros. 

Apoyado contra la pared, se agarró a una tubería: —Si me van a 
sacar, va a tener que ser a la fuerza, y si me tocan, podré responder. 

—¡Obedezca! Venga con nosotros. 

Se encaró con el que le dio la orden: 

—Mira, yo no tengo problemas contigo personalmente, a mí me 
gusta la gente, pregunta a tus hombres y verás. Pero si tú me gritas, yo 
te grito. Si tú me empujas, yo voy a empujarte, y te voy a partir la 
cara, aunque lleve todas las de perder. Yo sé que me van a castigar, 
que me van a pegar, pero al primero que lo haga, yo lo voy a reventar, 
y todos los días entreno y me preparo para ese momento. 

Todos le creyeron. A Leopoldo, que estaba en buena forma física y 
era campeón de boxeo, le rodeaba un aura de invencibilidad que 
impresionaba tanto a sus seguidores como a sus detractores. 

De modo que el hombre se achantó y desistió. 

—Bueno, quédese aquí, pero vamos a cerrar la celda. 

—Ya está cerrada, lleva cerrada una semana desde que me 
metieron en el tigrito. 

Finalmente, los guardias tomaron la torre. Los reclusos fueron 
sometidos, esposados y encerrados cada uno en celdas separadas, 
condenados a no salir durante días. 

«Después del motín, nos castigaron muy fuerte», recordaría 
Leopoldo. 

Más tarde, se enteró de lo que verdaderamente había ocurrido. 
Un custodio le confesó que los internos del anexo estaban con una 


pancarta y consignas de «Liberen a Leopoldo». 

—Bueno, hermano, es que aparentemente usted es el líder del 
penal y lo querían sacar del tigrito. El líder del penal y de un bandón 
de gente allá afuera. 

Esa protesta a favor de Leopoldo hizo saltar las alarmas y motivó 
que los custodios vinieran a sacarle de la celda. 
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La situación en la cárcel no mejoró hasta la llegada de un preso 
notorio, el alcalde de Caracas Antonio Ledezma. Aquel que costeaba 
de su bolsillo sus oficinas de la Torre Exa donde Leopoldo dio su 
última rueda de prensa en libertad, porque los «colectivos», 
amparados por el Gobierno, habían ocupado la sede de la alcaldía. 
Aquel que vino a solidarizarse a Ramo Verde con los barrotazos. 

Estaba en su despacho cuando unos hombres que pertenecían a 
un comando del SEBIN derribaron la puerta e irrumpieron para 
detenerlo. 

—«¿Dónde está la orden judicial? 

—No la necesitamos. Venga con nosotros. 

Lo detuvieron haciendo valer circunstancias excepcionales en la 
legislación venezolana, por las que no se precisaba orden judicial si el 
detenido presentaba peligro de fuga, circunstancias que debían ser 
fundamentadas en el expediente. Así, bajo la apariencia de legalidad, 
cometían un acto ilegal porque lo que no existía era el expediente. 

¿Cuál era entonces el motivo de la detención? Lo supieron esa 
misma noche cuando Nicolás Maduro reveló que Ledezma estaba 
acusado de participar en una trama para derrocarle*. Lo declaró en la 
cadena nacional sin presentar prueba alguna. Luego lo mandó a Ramo 
Verde, a una celda en el piso inferior al de Leopoldo. 

Ledezma llevaba años sabiendo que su momento llegaría. Lo 
había hablado muchas veces con su mujer, Mitzy Capriles, todos esos 
años en los que allanaron sus oficinas, intervinieron sus teléfonos, 
fueron hostigados y amenazados con imputaciones que iban desde 
«traidor a la patria» por haber asistido a un acto con alcaldes de 
Estados Unidos, o simplemente por haber cometido el delito de 
haberles ganado en la contienda electoral por la alcaldía de Caracas. 
Para el chavismo, ese era un delito imperdonable. 

Leopoldo no se extrañó demasiado de ver llegar a Ledezma, que 
representaba un obstáculo a la hegemonía del chavismo. La noticia de 
su detención salió de manera discreta en los medios venezolanos, pero 
las televisiones del mundo retransmitieron la verdad, grabada por los 
teléfonos de los seguidores de Ledezma: mostraban una jauría de más 
de cien policías vestidos como Robocop, apostados en la calle junto a 
un despliegue de tanquetas. Una imagen de brutalidad que, a cinco 
mil kilómetros de distancia, alarmó al expresidente Felipe González 
que veía el telediario en el salón de su piso de la calle Velázquez de 
Madrid. Conocía bien a Ledezma, lo había visitado en Caracas, 


admiraba su valor y le consideraba un amigo. Además, les unían 
vínculos ideológicos porque Ledezma venía de la socialdemocracia. 
«Qué casualidad —se dijo Felipe—. Lo detuvieron el mismo día en que 
los dos grandes partidos españoles, el PP y el PSOE, solicitaron que 
Leopoldo fuese liberado con motivo de cumplirse un año de su 
detención arbitraria». 

Las trayectorias de los dos presos se habían cruzado varias veces 
desde que se conocieron en el año 2000, cuando estaban en campaña 
para las elecciones en las que Leopoldo ganó la alcaldía de Chacao por 
una abrumadora mayoría. Ledezma era entonces un político 
prestigioso del partido Acción Democrática. Un hombre correoso, de 
los que caían y se levantaban aún más decididos, de modo que 
Leopoldo se identificaba con él. Años más tarde, en 2008, sus caminos 
se encontraron de nuevo cuando Leopoldo, con un setenta y siete por 
ciento de intención de voto, se preparaba a conquistar la alcaldía 
metropolitana de Caracas. Iba a dar el gran salto, pasar de ser el 
alcalde de un barrio al de la capital del país. Fue entonces cuando 
Chávez le montó un asunto postizo de corrupción y lo inhabilitó. 

Tenía la cabeza llena de grandes proyectos para Caracas. Tenía las 
ideas, los equipos, sabía cómo conseguir financiación del Banco 
Mundial y del Banco Interamericano de Desarrollo, estaba obsesionado 
con su proyecto de cambiar la ciudad. Ante su inhabilitación, 
Leopoldo decidió apoyar a Ledezma. Pensó que podrían colaborar. 
«Me convertí en su coordinador nacional de campaña, como después 
me tocó serlo en la de Henrique Capriles. Pedí el voto para Ledezma. 
Mi vida política ha sido siempre la de apoyar a quienes podían 
participar porque a mí no me dejaban presentarme. Era demasiado 
amenazante para la dictadura». Con el apoyo de Leopoldo y su 
partido, y a pesar del Gobierno en su contra, Ledezma logró un 
extraordinario triunfo. 

Cuando en 2014 se le ocurrió organizar La Salida, ese 
llamamiento a que Maduro dejase el poder a base de presionar con 
manifestaciones masivas, Leopoldo fue a verle a su casa. Le explicó 
que en Voluntad Popular tenía miles de personas formadas en la no 
violencia y le pidió su colaboración para desalojar del poder, por 
medios pacíficos, al Gobierno chavista. 

—Siempre has hablado de que hay que estar en la calle; entonces, 
acompáñame, para que no esté solo yo. 

Antonio Ledezma aceptó la invitación y se unió a La Salida. 

Ahora volvían a encontrarse en el peor de los escenarios. Si 
alguna ventaja tenía la prisión, era que igualaba a los seres humanos. 
Los igualaba por abajo, por el listón de la miseria. «Qué frío hace 


aquí», fue lo primero que pensó el alcalde al tumbarse en su catre. 
Estaba bajo el trauma de la detención, del paso por el juzgado, del 
traslado, de la requisa a la llegada a Ramo Verde, los pasillos 
desconchados, las escaleras, el ruido de los candados y el portón 
metálico de su celda. De pronto escuchó una voz. 

— Antonio Ledezma, soy Daniel Ceballos. ¿Me oyes? 

—SÍ. 

—Solo decirte que Leopoldo y yo estamos contigo, hermano, 
fuerza, ¡fuerza y fe! 

No sentirse solo en esos momentos fue reconfortante. Hablaron de 
cosas prácticas, del horario de salida al sol, de lo que llamaban el 
«casino», de que no faltase a la misa porque era el lugar de encuentro, 
aunque apenas les dejasen hablar. Ledezma estaba aturdido, pero la 
breve conversación con Daniel le subió la moral y se puso a redactar 
un mensaje al país: «No para pedir apoyo para mí, sino para solicitar 
respaldo a la unidad de los partidos —escribiría—. Espero cohesión, 
sentido de responsabilidad y grandeza de alma de todos los dirigentes 
comprometidos con la unidad para conducir a la oposición 
democrática a una gran victoria en las próximas elecciones del 6 de 
diciembre». De ganar la oposición esas elecciones, saldrían todos en 
libertad. Era una luz de esperanza al final del túnel. Le entregaría la 
carta a su esposa cuando fuese a visitarle. 

Al día siguiente, le permitieron bajar al «casino», el lugar donde 
se podían hacer las llamadas telefónicas según los turnos asignados. 
Uno de los ocho teléfonos disponibles había sido arrancado de cuajo 
de la pared y los cables colgaban. Había sido utilizado por Leopoldo, 
unos días atrás, para dar una entrevista al periodista Fernando del 
Rincón de la CNN, mientras simulaba que hablaba con su madre, 
Antonieta, y Daniel Ceballos y otro recluso se encargaban de distraer 
al custodio encargado de vigilar, frase a frase, sus conversaciones. 
Cuando el guardia se dio cuenta de la superchería, arrancó el aparato 
con furia. A Leopoldo lo devolvió al tigrito, mientras protestaba: 

—¿Qué más me vas a hacer, si ya me tienes encerrado día y 
noche, si no paran de pisotear mis derechos? 

Sin embargo, fue llegar Ledezma y mejorar las condiciones de 
detención. Por las mañanas abrían las puertas y les dejaban reunirse 
en un pequeño pasillo, no en la parte donde las cámaras habían sido 
destrozadas durante el motín, sino en el lugar donde todavía 
funcionaba una de ellas. Los vigilaban las veinticuatro horas del día. 
Si se desplazaban, se les pegaba un funcionario de la DGCIM con su 
teléfono encendido filmando cada uno de sus pasos. Si bajaban al 
«casino», se les cacheaba al salir de la celda y luego al volver. Los tres 


eran conscientes de que estarían encerrados hasta que el régimen 
decidiera otra cosa, que las diferencias con los custodios fanatizados 
seguirían y que era preciso controlarlos. La clave era adaptarse sin 
permitir que les humillasen. 

Si les dejaban estar tiempo juntos y hablar, no era por un arrebato 
de humanidad de las autoridades carcelarias, sino para espiarles y 
para que bajase el nivel de denuncia de las familias. Una manera de 
decir que serían mejor tratados cuanto menos ruido hiciesen los 
familiares fuera. Pero Mitzy Capriles era igual de fiera que Lilian a la 
hora de organizar actos de denuncia. En tres meses, viajaron a Estados 
Unidos, Chile, Brasil y otros países. En España, fueron juntas a 
encontrarse con Felipe González, convertido en mentor del «caso 
Leopoldo». Desde su primera visita, Lilian hablaba con él a menudo 
por teléfono. Cada vez que se disponía a entrar en una reunión 
importante, ya fuese con un diplomático internacional o con un alto 
cargo del Gobierno chavista, Lilian le llamaba para recabar consejo. 
«Nos ayudó inmensamente», diría Antonieta. Ahora Felipe —que ya se 
autoproclamaba «abogado internacional de Leopoldo López»— les dijo 
que tenía la disposición de vincularse también con la defensa de 
Antonio Ledezma. Anunció un inminente viaje a Caracas para 
visitarles en Ramo Verde. 

Otra razón explicaba el relajo con los presos políticos y que les 
dejasen pasar tiempo juntos: los grababan. Los custodios estaban al 
acecho de cualquier frase que pudiera ser utilizada para demostrar 
que formaban parte de un complot para derrocar al Gobierno y, en 
última instancia, incriminarles. Conscientes de ello, extremaban las 
precauciones mientras disfrutaban de esos momentos de compañía. Si 
Leopoldo y Daniel le pusieron al tanto del funcionamiento de la 
cárcel, Ledezma les habló de sus recientes viajes por el interior del 
país. Acababa de regresar de Mérida y Guárico, donde encontró un 
panorama desolador, consecuencia del «Plan de la Patria», una 
campaña que consistía en expropiar grandes empresas, fincas y 
fábricas. A los dramas personales vividos por los legítimos propietarios 
se sumaban problemas en cascada, como era la carencia de semillas y 
de pesticidas, rebaños menguantes por falta de cuidados y de 
medicamentos veterinarios, y el auge de las bandas que asaltaban las 
carreteras para exigir un soborno. El chavismo estaba destrozando el 
tejido productivo del país. 

También compartió información de primera mano sobre lo que 
acontecía en el mundo militar, donde la represión era aún más severa 
que en otros sectores de la sociedad. Los oficiales que se negaban a 
jugar el juego del Gobierno eran tratados de manera cruel. Ahí, en la 


planta segunda, tenían al general Baduel, pero había muchos más que 
acababan atrapados entre su lealtad a la Constitución y su 
sometimiento al poder político. Para castigarlos, el antiguo ministro 
Miguel Rodríguez Torres, el que había dirigido los allanamientos en la 
casa de Leopoldo, el protector del escolta que había disparado a Bassil 
Da Costa y que luego fue nombrado jefe del SEBIN, transformó las 
antiguas oficinas del metro de Caracas, a nueve metros bajo tierra, en 
una cárcel donde se aplicaba todo tipo de torturas, sobre todo la 
privación sensorial, conocida como la Tumba. Si el Helicoide era 
hacinamiento, mal olor, cucarachas y ratas, en la Tumba todo brillaba 
y el silencio era absoluto. Con sus espejos, cámaras y paredes blancas 
parecía un manicomio futurista. Se notaba perfectamente la influencia 
del G2, los servicios secretos cubanos, una prueba más de la creciente 
infiltración de los funcionarios de la isla en el aparato represivo de 
Venezuela. 

En la Tumba sometían a los detenidos a temperaturas gélidas, les 
restringían la alimentación o les ponían música a todo volumen y luz 
cegadora las veinticuatro horas del día. Era tan terrible lo que 
contaban que llegó un momento en que los tres se sintieron hasta 
privilegiados de estar en Ramo Verde. «Qué suerte la nuestra», decían 
jocosamente. «Terminé de conocer a Antonio —diría Leopoldo—, y 
disfruté especialmente de su gran sentido del humor». 
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La estrategia de relajar las condiciones de detención para reducir el 
nivel de denuncia de las familias no funcionó. Lilian y Mitzy estaban 
en una espiral imparable. «Viajar era mi trabajo —diría Lilian—. 
Cuando dejaba a los niños, que me costaba mucho, pensaba en todas 
las mujeres que tenían que desplazarse en sus trabajos. Me lo tomé 
como que yo era una más». Fue a Washington a encontrarse con Luis 
Almagro, que asumía la presidencia de la Organización de los Estados 
Americanos (OEA) y se disponía a viajar a Caracas para evaluar la 
situación del país. Era importante que llegase bien informado para no 
caer en la propaganda del régimen. 

El encuentro se lo había organizado Carlos Vecchio que, después 
de instalarse y conseguir los papeles migratorios, se volcó en 
denunciar ante los organismos internacionales la cara oculta del 
régimen. Se había reunido con Luis Almagro pocos días antes en un 
restaurante francés de Georgetown, el barrio universitario de 
Washington. Ese día dudó si llevar corbata o no, hasta que se dijo: «Si 
Almagro viene de la izquierda...», y acudió a camisa descubierta. 
Vecchio descubrió a un hombre sensible e inteligente, carente de 
prejuicios ideológicos, pero no lo suficientemente informado sobre lo 
que pasaba en Venezuela. «El régimen tenía unas enormes capacidades 
de manipular la imagen de la oposición —diría Almagro—. De manera 
que, si hablabas con un opositor venezolano, te daba la impresión de 
que estabas haciéndolo con un golpista que había intentado tres 
magnicidios. Esa era la imagen que de Carlos Vecchio, Antonio 
Ledezma y Leopoldo López proyectaba el Gobierno. Vecchio, que fue 
muy franco y abierto, me hizo ver la realidad». 

El líder de Voluntad Popular en el exilio pensó que sería una 
buena idea que Lilian se encontrase con Almagro para que ella le 
ayudase a completar su visión sobre el país. Era de vital importancia 
ganarse el apoyo del responsable de una organización tan respetada y 
con tanta influencia como la OEA. 

Luis Almagro les invitó a cenar a su bonita casa del barrio de 
Georgetown donde, recién separado de su mujer sudafricana, se estaba 
instalando con sus cuatro hijos. 

Lilian le mostró los papeles del juicio para que se convenciese de 
que Leopoldo no había instigado actos de violencia y que era un 
«preso de conciencia» en el sentido estricto de la palabra. «Cuando leí 
el acta de acusación, me di cuenta de que estaba basada en la nada. 
No existía evidencia alguna sobre su culpabilidad. Todo era 


disparatado... ¿En qué se basaba el fundamento de derecho?». Luego 
Lilian pasó a contarle los detalles del encarcelamiento. «Fue muy 
importante porque me hizo ver la dimensión humana de la tragedia de 
Venezuela, esa que estaba sufriendo en carne propia. Vecchio sufría 
por vivir en el exilio. Pero Lilian porque su marido estaba preso. 
Entendí que gente como Leopoldo daba otro valor al país, le daba una 
dimensión ética, muy lejos de la pública y oficial». 

A Almagro le interesaba descubrir la verdad, luego ya vería cómo 
hacerla valer. Le pidió a Lilian una lista de presos políticos y de las 
ejecuciones extrajudiciales, y un registro de todas las personas que 
tenían un familiar muerto para nutrir el informe oficial de la OFA. «Yo 
no puedo tener margen de error —le dijo a Lilian— si digo que hay 
tantas ejecuciones extrajudiciales, tengo que tener la capacidad, 
prácticamente, de nombrar a cada una de esas víctimas. No puedo 
emitir una opinión desde una organización internacional. Necesito 
hechos comprobables». 

Cuando, unos días más tarde, Luis Almagro fue a Caracas en una 
misión de la Unión de Naciones Suramericanas (Unasur), Lilian le 
entregó la lista con el nombre y la filiación de las víctimas, elaborada 
con ayuda de Rosa Orozco, de otras madres de jóvenes asesinados y de 
compañeros del partido. 

Pudo confirmar in situ lo que Lilian y Vecchio le habían contado 
en Washington: «Escuchamos a la sociedad civil, a los partidos 
opositores, cosas que verdaderamente provocaban mucha 
indignación... Y tomé nota de todo». Almagro hizo declaraciones muy 
duras contra el régimen. Ya no era la «derecha», la «oposición», los 
«vende patrias» que denunciaba al Gobierno. Ahora llegaban voces 
críticas desde la propia izquierda, la de un líder político reconocido, y 
eso le escocía al Gobierno de Caracas. Fue tan explícito en sus 
denuncias, tan duro con lo que estaba haciendo el régimen que tuvo 
que enfrentarse a sus compañeros de la izquierda, a quienes les 
costaba admitir lo que estaba ocurriendo. «Hasta mi presidente, Pepe 
Mujica, a quien serví como ministro de Asuntos Exteriores y que sabía 
perfectamente lo que pasaba en Venezuela, seguía defendiendo el 
chavismo. Decía públicamente algo que no pensaba. Para mí, la 
izquierda tiene que ser libertaria, no puede ser autoritaria, tiene que 
tender a que todos sean iguales, si vos pones un aparato represivo 
sobre la gente, ya no son todos iguales. ¿Por qué tanto Mujica como 
mis compañeros de la izquierda fueron tan permisibles con las 
variantes autoritarias? No tengo la menor idea». 

Mientras, en Caracas, Juan Carlos Gutiérrez enfilaba a toda 
velocidad la Cota Mil en dirección a La Atrevida. El padre de 


Leopoldo, que estaba en zapatillas viendo la televisión, le abrió 
puerta. 

—Vengo a avisarle para que recoja su pasaporte y haga la maleta. 
Mañana tiene que salir del país. 

Leopoldo padre estaba estupefacto. Antonieta apareció, en bata, a 
punto de acostarse. Juan Carlos les puso al corriente de la situación: 

—Está saliendo una orden de captura contra el consejo editorial 
de El Nacional. 

Diosdado, en represalia por la noticia de su vinculación con el 
narcotráfico, había interpuesto una demanda y había conseguido que 
una jueza impusiese la prohibición de salir del país a los veintidós 
accionistas del periódico, a sus directores y a sus miembros del 
consejo editorial, a los que acusaba de supuesta difamación agravada 
en su contra. También la jueza acordó que los veintidós debían 
presentarse una vez a la semana ante el tribunal. Don Leopoldo 
formaba parte de ese consejo y, además, tenía un caso abierto por 
haber utilizado las gafas de Amazon en el juicio. Juan Carlos le dio a 
entender que o se iba o le esperaba la cárcel. Ir a prisión sería un 
regalo para el chavismo, pero un golpe mortal para la familia. De 
modo que el hombre se organizó. Compró un billete de avión para 
Estados Unidos, siempre con la idea de volver cuando amainase el 
temporal. Mientras, Antonieta se ponía en contacto con su hija 
Adriana que vivía en San Francisco. 

—Papá va mañana para allá, él te explicará. 

Al día siguiente se despidieron con un beso en la puerta. Don 
Leopoldo llevaba únicamente un maletín de mano. Antonieta se 
quedaba sola en esa casa donde habían vivido juntos los últimos 
cuarenta años. Sola frente al enemigo, sentía una bola en el estómago. 

Juan Carlos le llevó al aeropuerto. Leopoldo padre contemplaba 
las calles de Caracas, el paisaje de su vida. Pensó en su hijo: ¿lo 
volvería a ver? 

—¿Cuándo crees que podré regresar? 

—Haremos lo posible para que sea pronto. 
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A los dos meses de ingresar en Ramo Verde, Antonio Ledezma empezó 
a sentir un dolor en la ingle que no le dejaba moverse. Leopoldo y 
Daniel le recomendaron una serie de ejercicios que, en lugar de 
calmar los dolores, desencadenaron el rebrote de una hernia de la que 
había sido operado el año anterior. Eran buenos amigos, pero malos 
médicos. Una noche, cuando estaban a punto de cerrar las celdas, 
Ledezma, Ceballos y Leopoldo se enteraron por la televisión del penal 
de que el alcalde «sería trasladado en las próximas horas a un centro 
de salud para ser intervenido de urgencia». Los tres permanecieron 
unos segundos en silencio, luego se fundieron en abrazos. 

—Yo no quiero salir y dejarlos aquí solos. 

—Ánimo, Antonio —le dijo Leopoldo—, con un poco de suerte no 
vuelves a Ramo Verde. 

Daniel estaba conmovido. El custodio metió prisa a Leopoldo: 

—Vamos, hay que entigrarte. 

—Por favor, déjenos un rato más —dijo Daniel. 

—Déjeles, déjeles —insistió Ledezma—, es un momento especial. 

No le escucharon y se llevaron a Leopoldo entre crujidos de 
llaves, candados y barrotes. Se dio la vuelta para saludar. «Fue la 
última vez que lo vi en muchos años», recordaría Ledezma. 

El alcalde fue operado con éxito de una intervención delicada. 
Como necesitaba recuperarse bajo supervisión médica, el tribunal 
resolvió no devolverle a Ramo Verde y trasladarle a su casa. La pena 
de «casa por cárcel» restringía sus movimientos al interior de su 
vivienda, y no podía salir ni recibir visitas, excepto con autorización 
judicial. 

En aquellos días llegó a Caracas Felipe González con la intención 
de visitar a Leopoldo, a Daniel y a Ledezma. A Ramo Verde no le 
permitieron entrar, como tampoco se lo permitieron a una delegación 
de expresidentes de Chile, Colombia y Bolivia que lo habían intentado 
unas semanas antes. Le autorizaron una visita a Ledezma, no sin antes 
someterle a una larga espera en la entrada del edificio, rodeado de 
hombres con rostros tapados por pasamontañas. Tanta seguridad para 
vigilar el domicilio de un hombre como Ledezma le parecía un 
despropósito. Tuvieron un encuentro efusivo, en el que Felipe le 
confirmó su voluntad de asistirle en el juicio. 

Cuando luego anunció que se incorporaba también a la defensa de 
Daniel y de Leopoldo, el Gobierno le desautorizó. Le declaró persona 
non grata y le insinuaron que la entrada al país le estaría vetada. Ante 


esa arbitrariedad, Felipe declaró que durante los años más salvajes de 
la represión en Chile pudo mediar en la liberación de algunos presos. 
«Espero que Maduro no me impida hacer lo que Pinochet durante los 
días más duros de la dictadura me permitió, la visita a los presos 
políticos». Vana esperanza, Maduro se lo impidió. 

Entonces, lo que hizo Felipe, con ayuda de Lilian y los 
compañeros del partido, fue visitar a las familias, y, al hacerlo, dar 
cuenta del estado de esos presos. A pesar de las dificultades que le 
pusieron, consiguió dar visibilidad al problema. Al salir de Venezuela, 
declaró: «Me he encontrado un país en proceso de destrucción. Creo 
que solo tiene solución mediante un diálogo, pero no va a suceder 
porque no hay talante de diálogo en el Gobierno. Nadie puede llevarse 
a engaño. Venezuela se ha convertido en una dictadura de facto». 

La oposición seguía organizándose en los cada vez más reducidos 
espacios de libertad y se presentó unida a unas elecciones primarias 
para luego participar en las legislativas con un candidato unitario. 
Durante los cinco minutos de llamada por el teléfono público que les 
permitían a los presos, Daniel Ceballos transmitió a su mujer un 
mensaje de fuerza y de apoyo para el equipo de Voluntad Popular que 
estaba con ella. Les invitó a votar y a trabajar duro para la victoria. Al 
día siguiente le negaron el uso del teléfono. La razón era que la 
llamada de la víspera había sido de «contenido político». 

—Ya no van a poder llamar —les dijo el coronel Miranda. 

—¿Por qué? —inquirió Leopoldo. 

—Porque me da la gana y aquí mando yo. Y no me vengan 
ustedes a hablar de sus derechos ni de la Constitución, porque fueron 
ustedes los que violaron la Constitución llamando a la salida de 
Maduro. 

—Ah, entonces usted ahora también es juez, usted nos condena, 
nos encuentra culpables de un juicio que no ha terminado. Usted 
manda más que la jueza. 

—Llévenselos a sus celdas. 

Leopoldo y Daniel asistían impotentes a la degradación de sus 
condiciones de vida. A Leopoldo, que salía de un castigo de un mes de 
aislamiento, no le dejaban llamar. A Ceballos le redujeron las llamadas 
a cinco minutos, y bajo escucha de un vigilante. Así, cada día les 
corroían sus derechos. Después de prohibirles la cancha y el gimnasio, 
les dejaron sin misa. Pero la gota que colmó el vaso fue enterarse de 
que sus mujeres, Lilian y Patricia, cuando por fin les permitieron una 
visita, fueron obligadas a desnudarse en el registro. «Cuando voy a la 
cárcel, me hacen quitar toda la ropa y saltar con las piernas abiertas 
—declaró Lilian a la prensa—. Yo lo hago porque, si me resisto, me 


niegan la visita». En una ocasión, una de las guardias de seguridad la 
hizo saltar desnuda. «Si quieres, me puedo quedar saltando treinta o 
cuarenta minutos, soy deportista y aguanto», le dijo Lilian. 

«Nos estaban llevando al límite y había que hacer algo —escribió 
Leopoldo en las notas que utilizaría después para su libro—. Fue ese 
día cuando hablamos en serio de ponernos en huelga de hambre». 
Leopoldo había leído mucho sobre ese tema. Sabía que la mayoría 
fracasaban porque existía demasiada distancia entre las 
reivindicaciones y las posibilidades de lograrlas. Le contó a Ceballos el 
caso de los activistas del IRA irlandés, que hicieron huelga de hambre 
y Thatcher les dejó morir. 

—Pues como ese ejemplo, hay muchos otros —dijo Leopoldo—. 
Para que funcione, hay que definir las razones de la huelga y los 
objetivos. No podemos dar un paso de esa magnitud solo para 
protestar porque humillan a nuestras esposas. 

—Lo hacemos por todos los presos políticos también. 

—SÍí, pero eso no basta. 

—¿Entonces? 

—Se me ocurre que montemos una huelga de hambre, pero con 
unas reivindicaciones muy concretas. Como el Gobierno no acaba de 
anunciar fecha para las legislativas, exijamos que el Tribunal Electoral 
la fije. Es muy probable que acaben haciéndolo, pero con una presión 
adicional, nos lo aseguramos. 

—Y la huelga habrá servido para algo... 

—-Claro. Además, es una manera de involucrar a otras personas en 
un objetivo que va mucho más allá de simplemente abogar por el buen 
trato de los presos. 

Lo comentaron con sus abogados que, en principio, se mostraron 
reticentes. Juan Carlos conocía demasiado bien a Leopoldo como para 
saber que era capaz de llegar hasta el final, y eso le asustaba. 

—En la situación en la que estamos, y con la condena cantada que 
se nos viene encima, no tenemos nada que perder. 

—+Es un paso demasiado drástico —insistió el letrado. 

—Estamos decididos, Juan Carlos, pero no temas, no nos 
moriremos de hambre. Esto es una forma de lucha, una manera de 
continuar con la presión al Gobierno. 

Les contaron el objetivo, cómo estaban planificando los tiempos, 
cuándo iban a comenzar... Los abogados vieron que la estrategia 
estaba muy pensada y no tuvieron más remedio que aceptar la 
decisión. 
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Cuando Lilian fue de nuevo autorizada a visitar a Leopoldo, ella saltó: 
—No, no, no, no, no, ¡ni hablar, Leo! 

—No es lo que tú te crees. 

—Si ya estás en los huesos. No vas a sobrevivir a una huelga de 
hambre. 

—Lo tenemos todo muy bien planificado. 

—No, Leo, por Dios, no, ¡eso no! 

Llevaban un mes sin verse. Un mes que había transcurrido con 
exasperante lentitud. Lilian le dio noticias de su padre: vivía en San 
Francisco con su hermana Adriana y se moría por regresar. Añoraba a 
la familia y el país, y le era difícil desde allí luchar por la libertad de 
su hijo. 

Luego le contó los pormenores de la visita de Felipe González y la 
reunión tan fructífera con Luis Almagro. Hasta las viejas glorias de la 
izquierda levantaban su voz contra Maduro. Las cosas en el exterior no 
podían ir mejor, estaban consiguiendo que el mundo viese la cara fea 
de la revolución, por eso el Gobierno había aumentado los castigos. 
¿Por qué arriesgarse a una huelga de hambre? 

—Porque es la única puerta que nos queda abierta —le dijo su 
marido—, y no nos vamos a quedar de brazos cruzados. 

Le explicó cómo esas acciones de no violencia —una huelga de 
hambre, por ejemplo— buscaban generar las condiciones para obligar 
al diálogo a quienes se mostraban reticentes. Le dijo que era una 
medida de presión para alcanzar un nivel en el que pudieran dar 
solución a las reivindicaciones. «Gracias a Dios, tuve la oportunidad 
de hablarlo con ella y acordar cómo organizarnos —los de dentro de 
la cárcel y los de fuera—, así como el mensaje que debíamos 
transmitir al equipo de Voluntad Popular». Al final, después de 
evaluar juntos los eventuales desenlaces, Lilian lo entendió: —Vamos, 
te acompaño en esto. Leo, cuenta conmigo. 

Lilian le hizo llegar un teléfono a través de la esposa de un preso 
común para que Leopoldo grabase un vídeo. Vestido de camiseta 
blanca, con la cruz de madera al cuello, sin afeitar, delgado, de 
espaldas a la puerta de su celda, hizo el llamamiento a la huelga de 
hambre con unas reivindicaciones muy concretas: que se fijase fecha 
definitiva para las elecciones parlamentarias y que esas elecciones 
contaran con la presencia de observadores de la OEA y de la Unión 
Europea. Terminaba el vídeo convocando a todos los venezolanos a 
una manifestación pacífica, contundente y masiva para el sábado 


siguiente. «Salgamos para demostrar que estamos del lado del cambio. 
Salgamos en paz y en democracia». Aunque eso fue solo un ensayo y 
pensaba grabarlo de nuevo, le dio al clic de enviar para 
salvaguardarlo. 

En medio de la noche, Leopoldo escuchó un grito de Daniel: — 
Hermano, llegaron unos hombres armados y van a tu celda. 

Al saltar del catre, Leopoldo se encontró de bruces con cuatro 
funcionarios de civil. 

—Quédese quieto. Siéntese allí. 

Le sacaron de su cuchitril a empujones. Llegaron veinte 
funcionarios más, unos fueron hacia la celda de Daniel y otros se 
metieron en la suya. De nuevo venían a requisar, siempre de 
madrugada. Buscaban el teléfono como locos. 

—Saquen todo de la celda. Todo menos el colchón, el jabón y el 
cepillo de dientes. 

Esta vez no era una simple requisa, la orden era quitarles todas 
las pertenencias, libros, efectos personales y comida. 

—Saquen los libros, ¡todos! 

El jefe del comando estaba obsesionado con los libros. 

—Usted es como uno de esos guardias rojos a quienes mandaban 
quemar millones de libros durante la Revolución Cultural china —le 
dijo Leopoldo—. Le molestan porque no soporta las ideas de libertad. 

—No puede quedarse con ningún libro —le replicó el jefe, tajante. 

Después de mucho discutir, Leopoldo consiguió que le dejasen la 
Biblia. Eso, un colchón y libretas vacías fue lo que permaneció en su 
tigrito. Arramplaron con todo lo demás, incluidos la ropa y los 
juguetes que tenía para sus hijos. A las ocho de la noche, lo 
encerraron. 

Hora y media más tarde abrieron su celda: 

—Señor López, aquí tiene su cena. 

Leopoldo vio que traían una bandeja y una jarra con zumo de 
frutas. El plato de comida estaba más elaborado que de costumbre; 
hasta perejil tenía el arroz. Dos custodios cámara en mano filmaban la 
entrega del plato. 

—¿Va a comer? —le preguntó uno de ellos. 

Leopoldo no le respondió. Aquello parecía el room service de un 
hotel cinco estrellas, no el rancho habitual de la cárcel. Giró la cabeza 
para mirarle. Ese funcionario era demasiado solícito, hacía demasiadas 
preguntas, buscaba indagar sobre sus intenciones. Leopoldo intuyó 
que «los de arriba» debían de estar nerviosos. Por más que él y Daniel 
intentaron ser discretos y comunicarse con códigos, en alguna reunión 
con los abogados debió de filtrarse su intención de iniciar la huelga. 


Leopoldo sintió un atisbo de satisfacción. Solo y encerrado en el 
tigrito, desprovisto de todo, seguía teniendo la capacidad de poner en 
jaque al Gobierno. 

—¿Va a comer? —repitió el custodio. 

—No. 

En ese momento empezó su huelga de hambre. Un paso que daba 
con muchos temores, ya que nunca había pasado más de dos días sin 
comer y mucho menos en huelga. Y ese arroz espolvoreado de perejil 
le tentaba muchísimo. «Tengo claro que los momentos duros vendrán 
los próximos días», escribió esa noche. El estómago lloraba, tenía 
hambre. 

Pasaron un par de horas y escuchó un grito. Era la voz de Daniel: 
—Hermano, ¿cómo estás? 

—Bien, hermano. Ya comenzamos, estamos resteados*. 

Al alba, le despertó un alboroto de ruido de cadenas y llaves y un 
grito angustiado de Daniel: —¡Hermano, contra mi voluntad me 
trasladan! 

—«¿Y la orden judicial? ¡Pide que venga tu abogado! 

Leopoldo se acercó a la rendija de su puerta y vislumbró cómo 
Daniel, esposado, era arrastrado por unos hombres encapuchados. 
Desde el pasillo, a la altura de su celda, le lanzó un breve saludo. 

—Me voy en huelga de hambre, sepa que usted es más que mi 
hermano, lo quiero. Fuerza, hermano, fuerza. 

Fueron las últimas palabras que oyó de él. Leopoldo volvía a 
quedarse solo en su tigrito de dos metros por dos, aislado en su 
edificio, sin su gran amigo. Juntos habían aprendido a tocar el cuatro, 
a perfeccionar el ajedrez, a boxear. «Habíamos aprendido a invertir el 
tiempo en la cárcel, a mejorar en todos los ámbitos y a hacer de la 
adversidad una oportunidad de crecimiento». 

Dejarían de venir de visita los hijos de Daniel, que eran de la 
misma edad que los de Leopoldo. Jugando juntos se atenuaba el 
ambiente carcelario. A partir de ese día, ya no tendría con quien 
hablar ni con quien realizar actividades que hacían más llevaderas las 
jornadas. Según escribió en su diario, aquel fue uno de los momentos 
más duros desde su llegada a Ramo Verde. «Ahora estoy más preso, 
más aislado, más cercado por la dictadura de los cobardes que hoy 
detentan el poder». 

En un intento de romper el núcleo duro de la huelga, «los de 
arriba» trasladaron a Daniel Ceballos a la penitenciaria de San Juan de 
los Morros, una cárcel de máxima seguridad diseñada para criminales 
condenados. Leopoldo, que llevaba veinticuatro horas desde que había 
comido unas lechugas, su última ingesta, escribió: «Debo prepararme 


para seguir la huelga en aislamiento y sin apoyo». El día siguiente se 
encontraba débil, pero recibió la visita de sus hijos. No lo esperaba. 
Alguna razón tendrían los de arriba para dejar entrar a los niños, 
pensó. Sea cual fuese, estaba agradecido. Cuando los vio, no pudo 
contener las lágrimas, se le quebró la voz y los abrazó. Su suegra, que 
los había traído, le hizo una señal de bendición desde la distancia. A 
los adultos no les estaba permitido entrar en las celdas de castigo. A 
los niños los dejaron pasar solos. 

—Papi, ¿estás comiendo? —le preguntó Manuela. 

—Sí, un poquito. 

—Mami me ha pedido que te lo pregunte. Papi, ¿sabes qué? 

—¿Qué? 

—Que vi tu vídeo. 

—¿Cuál, Manuela? 

—El que grabaste aquí, contra la puerta. Papi, ¿de verdad estás 
comiendo? 

—Que sí, de verdad. 

Cambiaron de tema y se tumbaron en el catre. 

—Papi, ¿no voy a volver a ver a los niños de Daniel y Patricia? 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque sé que tío Daniel fue a otro sitio. ¿Por qué se fue? 

—No te preocupes, los verás. Mamá te llevará a su casa para que 
jueguen juntos. 

La visita fue una inyección de fuerza para Leopoldo. A mediodía 
pidió permiso a los custodios para dar de comer a los niños. Abajo, en 
el casino, les calentó una pasta con queso. Al no servirse, Manuela le 
preguntó: —Papi, ¿por qué no comes? Tienes que comer... 

Leopoldo dudó entre probar un par de bocados, cuestión de no 
preocupar a su hija, que a sus cinco años se daba cuenta de todo, o no 
servirse para que los funcionarios de la custodia no pudieran grabarle 
y ridiculizarle después en algún programa del Gobierno: «Vean como 
Leopoldo López come en huelga de hambre». Al final prevaleció la 
preocupación por su hija y probó la pasta. La pequeña no se merecía 
la maldad del régimen. Era muy difícil, por no decir imposible, 
sustraerse a la manipulación del Gobierno. 

Ese día fue Antonieta quien vino a recoger a los niños. Al verla 
del otro lado de la reja, Leopoldo flaqueó. Trató de disimular, pero su 
madre se dio cuenta, por su mirada, de que su hijo no estaba tan 
fuerte como otras veces. Adivinó que había empezado su huelga de 
hambre. 

—Salió tu vídeo —alcanzó a decirle—. Salió en todas partes. 

Era la confirmación de que ya se había comunicado la decisión de 


la huelga. «En ese momento entendí la razón del cambio de actitud de 
la custodia, que insistía en que comiera y en tomarme fotos con los 
niños. Ya era público». 
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El llamamiento que Leopoldo lanzó en el vídeo recibió una respuesta 
masiva. Decenas de miles de manifestantes salieron a las calles de las 
ciudades de Venezuela el sábado 30 de mayo, una cantidad 
considerable teniendo en cuenta el miedo de la población ante la 
fuerza letal que desplegaba la policía. Más de cien presos en doce 
estados del país se unieron a la huelga de hambre. Estos recibieron el 
apoyo de los huelguistas de fuera, otras cien personas que acampaban 
frente a los edificios oficiales con pancartas, tiendas de campaña y 
megafonía, y que atraían a los medios de comunicación. Dirigentes y 
concejales de Voluntad Popular, como Juan Guaidó, Alberto Losada o 
Gilber Caro, el expresidiario, también se sumaron al ayuno. Las 
autoridades se vieron tan desbordadas que mandaron a un 
representante de la Fiscalía a hablar con Leopoldo. 

—Hay un fiscal del Ministerio Público que quiere verte, ¿lo vas a 
recibir? 

—No. Pero quiero decirle personalmente mis razones de por qué 
no lo recibo. 

El fiscal de Derechos Fundamentales se acercó a la reja, y 
Leopoldo le dijo que no tenía confianza en la Fiscalía que durante más 
de un año había estado manipulando su condición de preso político 
mintiendo sobre las condiciones de vida reales en la cárcel. 

—Su director ha llegado a confesar en mi juicio que no actuaba 
de buena fe y siendo él quien busca condenarme a prisión, no puede 
constituirse ahora en defensor de mis derechos. Dígaselo así, con mis 
palabras. 

Había empezado la huelga pesando setenta y cinco kilos, un mes 
después pesaba sesenta. La familia vivía días de inquietud. Sin salud, 
nada era posible. Cada tres o cuatro kilos menos, veía llegar a un 
nuevo funcionario, ya no de la Fiscalía, sino de la oficina del defensor 
del pueblo, para pedirle que levantara la huelga. 

—Cuando se den las condiciones —respondía invariablemente 
Leopoldo. 

«Para mí la huelga fue un ejercicio mental brutal —recordaría—. 
Siempre lo asumí como si estuviera escalando una montaña. Nadie 
puede decirte que la estás pasando bien cuando estás subiendo una de 
esas montañas de cinco mil, seis mil o siete mil metros de altura. Se 
pasa terrible. Se pasa hambre, frío, incertidumbre, no se respira bien... 
Aguantas por el trayecto y por llegar a la cumbre. Pero lo asumí como 
un desafío espiritual que viví de manera muy intensa. No en vano, 


todas las religiones plantean el ayuno como una herramienta. No se 
puede decir que estuviera feliz, pero sí estaba sereno porque lo que 
hacía tenía sentido, mi propósito era muy claro, estaba muy marcado». 

Al cabo de un mes, Leopoldo le pidió a Lilian que le hiciese llegar 
filetes de pollo. ¿Estaría rompiendo la huelga en la soledad de su 
tigrito?, se preguntó ella. No le cuadraba con la personalidad de Leo. 
Mayor sorpresa le causó enterarse de que también a Antonieta le había 
pedido filetes de pollo. O sea, que Leopoldo estaba en huelga de 
hambre, pero pedía filetes de pollo. ¿Qué ocurría? 

Leopoldo tenía compañía en su celda de castigo: un gavilán que le 
trajo Quintero, su custodio amigo. Uno de los que sobrevolaban el 
cerro de Ramo Verde junto a otras rapaces y que, al lanzarse a por su 
presa, se quedó atrapado en las concertinas que rodeaban el gallinero 
de la cárcel. 

—Como sé que siempre hablas de animales, y de pájaros, aquí te 
traigo este, a ver qué puedes hacer. 

El ave estaba inconsciente. Leopoldo la cogió en sus manos, la 
acarició y le organizó una especie de nido en un rincón de la celda. 

—Gracias, hermano. 

Comportamientos como aquel permitían que la vida no fuese un 
absoluto infierno. Por mucha represión ordenada desde arriba, 
siempre había guardias que se apiadaban de los presos, sobre todo 
cuando estos eran como Leopoldo, siempre dispuesto a charlar, a 
explicar, a orientar, a liderar. Quintero y algunos guardias «aliados» 
eran fundamentales a la hora de conseguir comida extra o cualquier 
pequeña gran ventaja. 

Leopoldo se volcó con el animal. Lo mantuvo en la celda, le curó 
las heridas y lo alimentó a base de filetes de pollo. Desarrolló con el 
ave una intensa relación afectiva. Pasaba horas dibujándolo. «Se 
convirtió en mi icono», diría. 

Mientras eso ocurría en el interior de su tigrito, en el exterior, la 
huelga de hambre seguía prosperando. Parlamentarios de otros 
partidos se sumaron al ayuno. Unos concejales de San Cristóbal, la 
ciudad de Daniel Ceballos, viajaron al Vaticano y allí declararon que 
se unían a la huelga. En Washington, Carlos Vecchio fue a hablar con 
Jared Genser y ambos se dirigieron al Departamento de Estado a decir 
que Leopoldo estaba llegando al extremo, y que temían por su vida. El 
abogado solicitó al Gobierno de Maduro que permitiese al Comité de 
la Cruz Roja visitar a los presos políticos. Su petición iba avalada por 
las cuarenta y tres mil firmas que las hermanas de Leopoldo, Diana y 
Adriana, consiguieron reunir. El Gobierno denegó una y otra vez el 
permiso a la Cruz Roja, lo que hizo aumentar las sospechas de malos 


tratos a los presos. Por su parte, la Iglesia católica inició una ofensiva 
para acabar con la huelga. El único autorizado a entrar en la cárcel de 
San Juan de los Morros para ver a Ceballos fue el presidente de la 
Conferencia Episcopal venezolana, que le pidió cesar la protesta. El 
arzobispo de Caracas mandó una carta a Leopoldo con el consejo de 
que preservase su propia vida y suspendiese la huelga. Ni Leopoldo ni 
Daniel hicieron caso a los prebostes de la Iglesia. Lilian y Patricia, la 
mujer de Daniel, partieron de gira por varias ciudades donde 
encabezaron concentraciones pacíficas que reclamaban la fijación de 
la fecha de elecciones parlamentarias y el cese de la represión. 

El 22 de junio, el Gobierno cedió. A regañadientes. Tibisay 
Lucena, presidenta del Consejo Nacional Electoral, anunció que las 
elecciones parlamentarias se celebrarían el 6 de diciembre. Una hora 
después, un representante de la Fiscalía y otro del defensor del pueblo 
se presentaron en la celda. 

—Señor López, ya convocadas las elecciones, que era su 
reivindicación principal, venimos a pedirle que levante la huelga. 

Entonces Leopoldo accedió. Su posición tan radical había dado 
sus frutos. El régimen, bajo presión internacional, se había visto 
obligado a comprometerse. La fecha marcaba la dinámica de todos los 
esfuerzos que debía hacer la oposición. Desde el punto de vista 
político, el camino estaba despejado. 

Lilian suspiró, aliviada. Pero su marido había perdido catorce 
kilos, y temía que le hubiera cogido el gusto a no comer. Siempre 
había admirado a los ascetas, y pensar que con el esfuerzo mental 
nada más se podían obtener ganancias políticas concretas le parecía 
de lo más estimulante. 

Pero cada ganancia, cada victoria, por muy pequeña que fuese, se 
la hacían pagar caro. Un miércoles, después de permitirle ir a misa, 
cuando regresó a su celda faltaba el gavilán. El custodio amigo le dijo 
que la orden de quitarle el pájaro vino «de arriba» y que se lo llevó 
envuelto en una sábana para devolverle la libertad. «Los de arriba» lo 
sabían todo, incluso que había tenido una historia de amor con un 
gavilán. Diosdado era capaz de haber dado la orden, así de retorcido 
era, pensó Leopoldo, que aguantó el golpe y respiró hondo. Le habían 
dejado sin el mural de Manuela, una referencia a la que se había 
acostumbrado, y luego sin los periquitos, sin sus libros, sin el cuatro. Y 
ahora sin el gavilán. Dar y quitar, dar y quitar, conocía la cantinela de 
esa sutil política de tortura. Pero existía un antídoto que enseñaban 
los místicos, el desapego. La lucha se daba en la mente, ese era el 
campo de batalla verdadero. No debía olvidarlo. Por lo menos, el 
gavilán no acabó como los periquitos de Manuela, pensó, que 


aparecieron con el cuello retorcido. Volaría libre por los cerros. Echó 
un vistazo hacia afuera por encima de las rendijas de su ventanuco y 
escudriñó el monte. Unas rapaces volaban en círculo, arriba en lo alto. 
Pero no reconoció a su pájaro amigo. 
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En la primera audiencia después de la huelga, Juan Carlos Gutiérrez 
quiso comprobar por sí mismo los estragos causados en su cliente, al 
que no acertaba a ver porque estaba sentado en el banquillo rodeado 
de policías. Solo visltumbraba su mano que pedía la palabra. Cuando 
por fin la jueza le autorizó a hablar y Leopoldo se puso de pie, Juan 
Carlos se dio cuenta de lo demacrado que estaba: tenía las mejillas 
hundidas, la tez grisácea, la quijada pronunciada, los brazos angulosos 
y finos. Leo se dio la vuelta y le preguntó de sopetón: 

—Juan..., ¿qué digo? 

—Lo que tú quieras, tú has pedido la palabra. 

Estaba como aturdido, había perdido el hilo. El abogado se 
preguntó si el encierro más la pérdida de peso no le habrían 
provocado secuelas. Según expertos en salud mental, el confinamiento 
solitario de más de quince días era susceptible de provocar un impacto 
psicológico permanente en el preso. Leopoldo ya había pasado los 
primeros tres meses en aislamiento veinticuatro horas al día, excepto 
por algunas visitas. Luego le concedieron una hora de patio, solo, pero 
las veintitrés restantes las vivió también en aislamiento. Hasta la 
fecha, le habían condenado al aislamiento completo en seis ocasiones 
ya fuese por escribir cartas a periodistas, por quejarse de las 
condiciones de vida en la cárcel, por fotografiarse con un cartel dando 
las gracias a las Naciones Unidas al reclamar la liberación de los 
presos políticos o por los éxitos de Lilian en el extranjero. «Se molestó 
conmigo —recordaría el letrado— porque no pude ayudarle». 
Leopoldo volvió a su asiento, dejando a la familia y a sus seguidores 
inquietos. Nunca su mente se había quedado en blanco de esa manera. 

Pero cuando la jueza volvió a darle la palabra, recuperó el hilo y 
las dudas sobre su estado se despejaron. Según Juan Carlos, «habló 
con gran coherencia». Dejó sentado que no podían acusarle de 
asociación criminal porque quedó demostrado que los jóvenes que la 
Fiscalía había llevado al banquillo no le conocían y que no fueron 
instruidos directamente por él. 

Hasta ese momento, el juicio no había ido mal para Leopoldo, 
porque todas las pruebas presentadas por la Fiscalía habían sido 
refutadas por la defensa. Retirados los cargos por homicidio y por 
terrorismo, el delito de asociación para delinquir fue desmontado por 
los abogados gracias a la integridad y a la honestidad de los chavales 
que declararon. Por su parte, el testimonio de Rosa Amelia Asuaje y el 
análisis de sus discursos descabalgaron el delito basado en «el arte de 


la palabra», la influencia de la oratoria, los pretendidos «mensajes 
subliminales» usados por Leopoldo para incitar a la violencia, como 
decían los fiscales. 

El 25 de agosto de 2015 la jueza Susana Barreiros dio por 
finalizada la etapa de presentación de pruebas. En las conclusiones 
intervino el fiscal Franklin Nieves, que volvió a afirmar sin ambages 
que los acusados eran culpables. Lilian regresó esos días de un viaje a 
Estados Unidos, donde había visitado a uno de los donantes «amigos 
de Leo» para agradecerle su continuo apoyo financiero. No solo la 
gente pudiente le ofrecía ayuda. En el aeropuerto de Nueva York se le 
acercó un señor de mediana edad: 

—Te sigo en televisión —le dijo—, y quiero felicitarte por todo lo 
que haces. A Leopoldo también. Gracias por luchar por nuestra 
libertad. No tengo mucha capacidad económica, pero toma... 

Le puso en las manos un billete de cien dólares y desapareció 
entre la multitud. 

Lilian estaba tan emocionada que contó la anécdota en una 
entrevista para una revista de Costa Rica, y el régimen aprovechó para 
atacarla: «Lilian Tintori mendiga plata en los aeropuertos», salió 
diciendo Diosdado en su programa. Empezó a recibir mensajes en las 
redes burlándose de ella y preguntando adónde había que mandarle 
los cien dólares. Fue una campaña feroz en su contra que, unida a la 
inminente sentencia del juicio, le provocaban un nudo en el estómago 
de forma permanente. «¡Dios mío! ¿Qué va a pasar?», se preguntaba. 
La espada de Damocles del juicio pendía sobre su vida, una sentencia 
que no solo condenaría a Leopoldo, sino a ella y a toda la familia, a 
los amigos, al partido, a sus seguidores a una existencia incierta. 
Pagarían justos por pecadores. «Es ansiedad», le decían, y le ofrecían 
una pastilla. Pero no le gustaba tomarlas, ni siquiera para dormir. No 
existía medicamento en el mundo capaz de aliviar la sensación de 
injusticia de que su marido pudiese ser condenado por crímenes que 
no había cometido. ¿Qué ansiolítico curaba eso? 

Su vuelo de regreso aterrizó en Caracas por la mañana, y, al llegar 
a su casa, recibió una llamada del colegio. El corazón le dio un vuelco: 
¿se habría puesto enfermo uno de los niños? Como la mente es libre y 
alocada, pensó que quizás había ocurrido algo peor. La tutora la 
tranquilizó. Nada grave, le dijo, solo que Manuela lloraba y reclamaba 
la presencia de su madre. 

Llegó al colegio y fue directamente al patio. Al verla, Manuela 
corrió hacia ella, se echó en sus brazos, sollozando. Lilian se agachó 
para ponerse a su nivel, la calmó, la sentó y la miró a los ojos: 

—¿Qué ha pasado? —le preguntó. 


—Papi está... preso —le dijo la niña. 

—Está estudiando. 

—No, está preso y... y... —La niña se ahogaba en su llanto—... Y 
va a estar preso treinta años más. 

—¡Nooo, Manuela! 

—Sí, lo dijo ayer la televisión. 

—¿Y a ti quién te lo dijo? 

—Esa niña. 

Apuntó con el dedo a una de sus compañeras que jugaba al fondo 
del patio. En efecto, la víspera había salido Diosdado Cabello en la 
cadena nacional, y en uno de sus arrebatos dijo que esperaba que la 
sentencia condenase a Leopoldo López a treinta años de prisión. La 
niña había repetido en el recreo lo que había escuchado en su casa. 
Manuela había saltado: 

—Mi papá no está preso, está estudiando para ganarle la carrera a 
Maduro —se defendió ante el corro de sus compañeras. 

Algunas, las mayores, se rieron de ella con la crueldad propia de 
los niños. 

Manuela miró a su madre. 

—Papi está preso, ¿verdad? 

Lilian tragó saliva. Se dio cuenta de que las historias que le había 
contado hasta ahora ya no funcionarían. 

—SÍ, está preso en esa torre donde le visitamos. 

La niña volvió a sollozar. 

—¿Qué hizo papi? 

—No ha hecho nada malo, Manuela. Ha luchado para que el país 
esté bien. 

Pero la niña estaba desconsolada y las explicaciones de Lilian no 
conseguían serenarla. Le contó que acababan de soltar a uno de los 
jóvenes que estaban siendo juzgados junto a su padre. Si sueltan a 
uno, soltarán a los demás. 

—Vamos a hacer todo lo posible para sacarlo de allí, ya verás 
como pronto estará de nuevo en casa. 

En efecto, unos días antes, la abogada Doris de Coello, madre de 
Marco Aurelio, uno de los estudiantes juzgados, consiguió excarcelar a 
su hijo valiéndose de informes psicológicos y médicos que alegaban 
estrés postraumático. Por alguna razón que nadie entendía, la jueza 
estimó la petición y ordenó que pasase a detención domiciliaria con la 
condición de que se presentase cada siete días en el juzgado. Lilian lo 
había interpretado como una buena señal. «A papi lo van a liberar, le 
dejarán estar en casa, ya verás». Pero la niña era inconsolable y nada 
de lo que decía su madre surtía efecto. La crudeza de la realidad 


recién descubierta había hecho añicos el paraíso de su infancia. Lilian 
no pudo aguantar las lágrimas y acabaron llorando juntas. Sentía que 
su hija, que apretaba en sus brazos, se había hecho mayor de golpe. 
Lilian habló con la directora del colegio y pidió reunirse con las 
madres de las niñas. 
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La víspera de la sentencia, de noche en su celda, Leopoldo escuchó un 
ruido arriba en el ventanuco. Se sobresaltó. Colocó el taburete sobre la 
mesa y subió a investigar. ¿Sería algún preso que quería enviarle un 
mensaje o hacerle pasar un objeto? La sorpresa se la llevó cuando vio 
un pájaro posado en el reborde exterior del ventanuco. Era su gavilán, 
de visita. ¿Cómo no pensar entonces que la libertad estaba un poco 
más cerca? Rebuscó entre los restos de comida y le colocó un trozo de 
pan en el alfeizar. Se mantuvieron largo rato en silencio, juntos pero 
separados por las rejas, disfrutando del simple placer de la compañía. 

El día siguiente, 10 de septiembre, el pueblo entero, desde las 
selvas del Alto Orinoco hasta las montañas de Mérida, pasando por la 
gente de los llanos, de las aldeas y ciudades del interior y de la costa, 
vivía pendiente de las noticias del tribunal de Caracas. Tras 
novecientas horas de juicio y setenta y una audiencias a puerta 
cerrada, la jueza Susana Barreiros iba a dictar sentencia contra el 
héroe nacional, el hombre que se había convertido en símbolo de la 
lucha del país por su libertad. Muy pocos creían en la absolución, la 
mayoría pensaba en una condena a tres o cuatro años, una condena 
ejemplarizante que sirviese de escarmiento a los agitadores. Ni el 
padre de Leopoldo, que ese día estaba en México, ni Leo se hacían 
ilusiones. «No tengo expectativa alguna de que un juicio montado 
sobre una mentira y conducido de la forma abusiva en que ha sido 
dirigido por mis jueces y fiscales pueda llevar a una sentencia 
absolutoria, como en justicia me corresponde —declaró Leopoldo—. 
Estaremos preparados para ese momento». El momento había llegado. 
Juan Carlos Gutiérrez pensaba que podría reducir la condena, que 
estimaba en unos cuatro o cinco años, de los que habría que descontar 
el tiempo pasado en la cárcel. Lilian y Antonieta oscilaban entre el 
pesimismo que reinaba en el ambiente y un optimismo infundado, que 
era más la expresión de su profundo deseo de ver libre a Leo que del 
resultado de observaciones racionales. La verdad era que el destino de 
la familia estaba en manos de una jueza que no había mostrado un 
ápice de emoción en las sesiones más duras, que había entorpecido los 
procedimientos, que había negado casi todas las pruebas de la defensa 
y que no había hecho el más mínimo esfuerzo por disimular su vínculo 
con la parte acusadora. 

Por la mañana temprano, cientos de personas empezaron a 
agolparse frente al Palacio de Justicia para manifestar su apoyo al 
líder preso. Llevaban banderas de color naranja de Voluntad Popular y 


pancartas reclamando su liberación; coreaban eslóganes y hacían 
sonar trompetillas de papel y matasuegras en un ambiente entre 
festivo y enfurecido. Había tanta gente que las dos camionetas en las 
que viajaban Lilian, la familia y los abogados tuvieron que estacionar 
a doscientos metros del palacio. Sus ocupantes atravesaron la plaza a 
pie. «¡Fuerza y fe! —gritaba Lilian mientras se abría paso entre la 
multitud—. ¡Liberen a Leopoldo!». El paso de la familia se complicó 
cuando surgieron simpatizantes del Gobierno, que habían sido 
convocados a la misma hora en el mismo lugar. El intercambio de 
gritos pasó a ser de insultos y empezaron a volar objetos. Pronto 
estalló una batalla campal, sin que la Guardia Nacional interviniese. 
Subido en un camión, un hombre con un megáfono arengaba a los 
chavistas: «¡Fuera los fascistas de Venezuela! ¡Hay que acabar con la 
oligarquía!». Pronto unos «colectivos» agredieron a manifestantes y a 
miembros de la prensa, reunida a las puertas del edificio. El pánico se 
adueñó del lugar, las banderas de la Mesa de la Unidad Democrática 
empezaron a arder y los manifestantes a disolverse. Antonieta corrió 
hacia el edificio, pero estaba mareada por el efecto del humo de una 
bomba lacrimógena y se sentó en un bordillo a toser. Sola, rodeada de 
gente que corría en todas direcciones, tosía y lloraba, y hasta vomitó. 
Hizo un esfuerzo ímprobo para levantarse y consiguió unirse a Lilian 
que, junto a un grupo de simpatizantes, se adentró en el edificio, a 
codazos. Más tarde, los medios locales dieron a conocer que un 
activista de sesenta y cinco años llamado Horacio Blanco había 
muerto de un infarto tras ser agredido por los chavistas. Voluntad 
Popular responsabilizó de esa muerte a Nicolás Maduro y a otros altos 
cargos. Además, una decena de personas, entre las que se encontraba 
una diputada embarazada, resultaron heridas. 

Para su última sesión, Leopoldo fue vestido de traje y corbata, un 
atuendo que contrastaba con el de los estudiantes, que iban muy 
desaliñados. A pesar de ser la sesión en la que se leería la sentencia, el 
acceso a los periodistas estaba vetado. «¿Dónde está Coello?», 
preguntaban en la sala. El procedimiento no podía comenzar porque 
faltaba uno de los acusados. Marco Aurelio Coello, el único en haber 
conseguido «casa por cárcel», no aparecía. Al filo de la mañana corrió 
el rumor de que se había fugado a Miami aprovechando la libertad 
condicional conseguida por su madre. Una hora más tarde, el rumor se 
confirmó: el pájaro había volado. Antonieta pensó en Doris de Coello, 
en lo bien que esa madre había jugado sus cartas para salvar a su hijo. 
La felicitó en silencio, para sus adentros. 

Leopoldo aprovechó las tres horas de que disponía para 
cuestionar los argumentos del Ministerio Público, que mantuvo hasta 


el final la acusación de asociación para delinquir y determinación en 
daño e incendio. El momento más emotivo de su intervención fue al 
final cuando le dijo a la jueza lo que haría tras conocer la sentencia. 
«Si me deja libre, iré al cumpleaños de mi hija Manuela, me casaré de 
nuevo con mi esposa y saldré a recorrer Venezuela; si me condena, 
saldré con la cabeza bien alta. Va a tener usted más miedo de escribir 
esa sentencia que yo de recibirla». 

Después de un juicio tan largo, el veredicto de Susana Barreiros 
también tardó en llegar. Eran las tres de la madrugada cuando lo dio a 
conocer, al más puro estilo chavista. Un silencio espeso envolvía la 
sala. Primero habló de los jóvenes procesados, a los que condenó a 
penas de diez y cuatro años de prisión, lo que levantó un murmullo de 
indignación, que remitió cuando la jueza dijo que les permitía seguir 
en libertad provisional con la obligación de presentarse cada quince 
días en el juzgado, y prohibición de salida del país. Lilian y Antonieta 
de pronto tuvieron la esperanza de que a Leopoldo también le dejasen 
volver a casa. La jueza carraspeó, luego volvió el silencio. Llegaba la 
hora de la verdad: la familia y los abogados aguantaron la respiración. 
Barreiros, impasible en su expresión, prosiguió en tono mecánico: 
«Este tribunal condena a Leopoldo López Mendoza a una pena de trece 
años, nueve meses, siete días y doce horas de prisión por los delitos de 
instigación pública, asociación para delinquir, daños a la propiedad e 
incendio intencional. Condena que debe cumplir de forma íntegra en 
la cárcel militar de Ramo Verde». 

Un grito desgarrador rompió el silencio de la sala. Era Antonieta, 
que no pudo contener su indignación ni su pena. Lilian rompió en 
sollozos; sintió que el suelo bajo sus pies se derrumbaba. Leopoldo 
evitó mirarlas; se mantuvo firme, derecho y sereno. Lo que acababa de 
escuchar era la confirmación de que su vida y la de su familia se 
truncaba para siempre, de que no vería crecer a sus hijos. La sentencia 
condenaba a Lilian a seguir siendo la esposa de un preso, una «viuda», 
una activista, que nunca tendría una existencia normal. A Antonieta, a 
ser la madre de un presidiario. Ambas se maldijeron por haber sido 
tan ingenuas de creer que lo liberarían o que le darían casa por cárcel. 
El enemigo no tenía piedad, no contemplaba la redención. Hacía 
trampas y se imponía por la fuerza. Susana Barreiros había dictado la 
condena más dura que se podía esperar. Lilian se acordó de Manuela, 
de lo que le habían dicho en el colegio sobre una pena de treinta años 
a su papá... Las dijo el mismo personaje, Diosdado Cabello, que los 
días previos a la entrega le aseguraba que en cuarenta días quedaría 
libre. No, no se podía esperar nada de esos delincuentes que habían 
usurpado el poder. Solo quedaba luchar, hacerles la vida lo más difícil 


posible, denunciar sus atropellos e intentar sobrevivir. 

El padre de Leopoldo recibió la noticia en México, donde asistía a 
un congreso sobre derechos humanos. Fue como un mazazo que le 
dejó sin habla. Esperaba una condena importante, pero no una que le 
robase la juventud a su hijo. 

Por mucho que Leopoldo esperase una sentencia de culpabilidad, 
escuchar que estaba condenado a catorce años y luego oír los gritos de 
su madre y los de Lilian le hicieron pasar uno de los momentos más 
dolorosos de su vida. Conocía bien al enemigo contra el que llevaba 
años luchando, pero siempre quedaban resquicios de esperanza a los 
que la mente tendía a aferrarse. Era difícil controlar ese impulso, la 
esperanza crecía libre y ocupaba lugares olvidados o ninguneados por 
el raciocinio. Resurgía como algo indestructible, nacía del instinto, se 
encendía sola como una luz que nadie había prendido y que nadie 
quería ver apagarse de nuevo. 

Preguntado por su opinión sobre la sentencia, Juan Carlos 
Gutiérrez la calificó de «cadena de violación sistemática a los derechos 
humanos» y de fallo «basado en mentiras». El abogado que de manera 
tan brillante había desbaratado las acusaciones de la Fiscalía estaba 
devastado. Leopoldo hizo un esfuerzo para abstraerse del barullo; le 
pareció que estaba viviendo una película, ¿o es que todas las escenas 
de sentencias a condenados inocentes se parecían? Escuchaba de 
fondo a su abogado decir que ponía en marcha la apelación, que 
tenían diez días para hacerlo. Si no prosperaba, decía, existía la 
posibilidad de presentar un recurso ante la Sala de Casación del 
Tribunal Supremo. De nuevo la esperanza, se dijo Leopoldo, la 
peligrosa esperanza. Sí, apelarían a todos los tribunales de la Terra, 
pero eso no impediría que, mientras, su vida se diluyese tras los 
barrotes de la cárcel. 

En un alarde de liderazgo, Leopoldo se dio la vuelta hacia los 
guardias y les dijo: «¡Pónganme las esposas! —Les tendió sus brazos 
cruzados a la altura de las muñecas—. ¡Pónganme con orgullo las 
esposas, que estas no me las quitará la jueza o la Guardia Nacional, 
me las quitará el pueblo de Venezuela!». Al salir del edificio, fue 
aclamado por la multitud: «Mantengan la calma, la dignidad, y no 
pierdan ni un minuto el ánimo, la fuerza, la fe». 

Uno de los abogados defensores mostró a Juan Carlos un mensaje 
recién recibido en su BlackBerry: «Dile a Lilian que le pido perdón, en 
mi nombre y en el de mi familia». Se lo había enviado una periodista 
conocida como la Gocha, de nombre María Eugenia Zambrano. Lo 
insólito era que se trataba de la pareja del fiscal Franklin Nieves, 
quien había llevado toda la acusación. ¿Qué significaba aquello? 


Tardarían solo unos días en saberlo. 
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El ánimo y la fuerza, él sí los perdió en esa madrugada aciaga. Era casi 
de día cuando le devolvieron a Ramo Verde. No estaban los custodios 
de siempre, estos eran nuevos. Le pidieron que les entregase los 
documentos del juicio que llevaba en un maletín. Luego le encerraron 
en otra celda, un agujero oscuro cuyos muros chorreaban agua en la 
madrugada. 

—¿Dónde están mis cosas? 

—No puedes disponer de nada —le dijeron. 

—¿Mis cuadernos? 

—Se te acabó la fiesta. 

Quien habló fue el nuevo director de la cárcel, José Salvador 
Viloria, un militar que buscaba hacer méritos frente a Diosdado. Un 
tipo que no había destacado en su carrera, pero que ahora tenía la 
oportunidad de hacerlo a costa de la miseria que podía infligirle. Alto, 
de rasgos severos, vestía uniforme y gorra verdes. Era conocido por 
ser testigo de Jehovah; en su cuenta de Twitter se autodefinía como 
soldado de Cristo. Quiso añadir su grano de arena a la condena 
encerrándole en una celda de aislamiento. 

—Ya no puedes tener acceso ni a libros ni a libretas ni a hojas de 
papel. 

—Usted, que se define como un hombre de fe..., ¿me deja sin 
libros? ¿Me va a negar la palabra de Dios? 

—El juicio ha terminado —le respondió. 

Leopoldo se tumbó en el catre, invadido por un agotamiento tan 
intenso como no recordaba haber sentido nunca. Era duro proyectarse 
catorce años en ese lugar. Cambiarle de celda formaba parte de la 
tortura porque le dejaba sin referencias, le alteraba el esquema. 
Parecía que la sentencia marcaba un punto de inflexión, como si la 
dictadura ya no tuviera que molestarse más en disimular las formas. El 
tiempo que duró el juicio había tenido la mente ocupada preparando 
sus intervenciones, organizando la defensa, viendo a su abogado, 
viviendo el camino hacia el clímax del veredicto, siempre animado por 
una pequeña esperanza que al defraudarse dejaba el vacío en el que se 
encontraba ahora. ¿Qué quedaba, si le habían arrebatado el futuro? 
Solo un gigantesco agujero negro en el que pasaría las horas, los días, 
las semanas, los meses y los años, siempre sometido a los caprichos de 
Diosdado, su máximo carcelero. Pensar que su vida de nuevo se vería 
reducida a pelear por conseguir un bolígrafo, un libro, por una visita o 
ver el sol treinta minutos, le provocaba desazón y desánimo. Ese día se 


sintió más muerto que vivo. 

Por su parte, Lilian y Antonieta estuvieron arengando a los 
seguidores de Leopoldo que se reunieron en la plaza Bolívar de 
Chacao, el municipio del que había sido alcalde. No fue fácil trasladar 
el mensaje de calma y serenidad a unos simpatizantes indignados y 
enfurecidos. Lilian no le daba ningún valor a la sentencia, porque todo 
había sido una farsa. Haría el esfuerzo de no darle mayor importancia, 
de borrarla de su mente. En el fondo, nada había cambiado desde la 
víspera: la lucha para salvar a Leo continuaba. Esa misma semana 
tenían previsto otro viaje a Europa, a ver al papa, y quizás a Madrid. 

Por su parte, Antonieta volvió a La Atrevida casi tan 
desmoralizada y desesperada como lo estaba su marido, en México, a 
quien llamó por teléfono: 

—Tú lo sabías —le dijo ella—. Yo tenía esperanza. 

—Cómo me hubiera gustado equivocarme. 

Ella se pasó un pañuelo por el rostro. 

— ¡Tonta de mí...! —añadió—. Ahora va a ser mucho más difícil 
sacarle. 


Después de pasar la noche en vela, cuando Lilian llevaba una hora 
dormida sonó el teléfono: la directora del colegio la convocaba para la 
reunión que había solicitado con las madres. Se vistió a toda prisa, 
dejó a los niños en casa para evitarles las repercusiones de los medios 
y acudió sola a la cita. La noticia había caído como una bomba. Lilian 
les pidió comprensión y que trasladaran a sus hijos que no hablaran 
del tema con Manuela. Aquellas mujeres, que estaban muy 
concienciadas, entendieron perfectamente el problema. «Tengo que 
decir que recibí muestras de apoyo y hasta de cariño de todas las 
mamás, así como del colegio. No volvió a producirse una situación 
parecida». 

El mundo reaccionó a la sentencia con indignación. Felipe 
González declaró que la condena era la confirmación de que 
Venezuela se había convertido en una dictadura. Que un peso pesado 
de la izquierda tomase una posición tan definida colocaba 
inexorablemente al Gobierno de Maduro en el club de los regímenes 
parias, lo que el mundo no tardaría en reconocer. En Estados Unidos, 
el secretario de Estado John Kerry manifestó: «La decisión del tribunal 
plantea gran preocupación por el uso del sistema judicial venezolano 
para reprimir y castigar a los críticos del Gobierno». 

Los chavistas juntaron filas: «¡Hay justicia, y le salió barato al 
monstruo de Ramo Verde! ¡Cuarenta y tres víctimas que descansan 
eternamente por su aventura fascista!», declaró en un tuit María Iris 


Valera, ministra de Asuntos Penitenciarios. 

Mientras en su celda Leopoldo sentía que los esbirros de Maduro 
querían quebrarle moralmente, a él y a su familia, en Madrid, su 
amigo el diplomático Gonzalo Fournier, nada más ver la noticia de la 
sentencia por televisión, agarró el teléfono y llamó a Jorge Moragas: 

—Viene Lilian a Europa, a ver al papa, ¿cómo ves que la reciba el 
presi, pero esta vez de manera oficial, en Moncloa? 

—Hombre, lo podemos intentar. 

—Es el momento de mandar un mensaje político claro y 
contundente. 

—Sí, pero ya sabes el miedo que existe... Tenemos muchas 
empresas allí. 

—Los chavistas siempre amenazan con lo mismo, que si 
nacionalizan el BBVA, Mapfre, Telefónica... Las mismas amenazas que 
han recibido las compañías norteamericanas. Al final, no nacionalizan 
a ciertas multinacionales porque no pueden, se les paraliza el país. 

Esos días, Gonzalo se encontró con el consejero delegado del 
BBVA, un banco muy implantado en Venezuela. Le preguntó cómo se 
había tomado que Mariano Rajoy hubiese recibido a Lilian en su 
despacho de Génova, y su respuesta le sorprendió: «Antes de ser 
consejero delegado del banco, soy español, por lo que me pareció muy 
bien». Gonzalo escribió una nota de todo ello para el presidente y se la 
entregó a Moragas. 

Rajoy no necesitaba más argumentos para seguir apoyando a la 
oposición venezolana. No solo recibió a Lilian en la Moncloa, de 
manera oficial, sino que le dispensó un trato protocolario reservado a 
ocasiones especiales. «Me hizo el honor de ofrecerme pasear por los 
jardines del palacio de la Moncloa —contaría Lilian—. Esto se hace 
con muy pocos, en general jefes de Estado, y allí estaba yo junto a él, 
y nos retrataban al pasar los fotógrafos apostados en los árboles, me 
quedé impresionada». El presidente le preguntó mucho por su marido 
y le dedicó tiempo, como para dejar sentada la importancia de 
Venezuela en la política exterior española. Hablaron del reto que 
suponía la celebración de las próximas elecciones parlamentarias, esas 
cuya fecha había conseguido forzar Leo con su huelga de hambre. Fue 
una acogida intensa y fructífera la que le dispensaron en Madrid. 
Después del presidente, acudió a una rueda de prensa con Felipe 
González, donde Lilian expresó el temor de su esposo por su 
integridad física, «ahora que el Gobierno de Venezuela se ha quitado 
la careta». Pedro Sánchez, entonces dirigente del Partido Socialista, 
exigió la liberación de todos los presos políticos y reclamó que los 
venezolanos pudiesen votar en libertad en las elecciones del 6 de 


diciembre. Esa primera recepción oficial de un presidente del 
Gobierno tuvo una gran repercusión mediática en el mundo. 

Antonieta volvió a ver a su marido en Roma después de meses. Lo 
encontró triste, no se hacía a la vida en Estados Unidos. Fueron 
recibidos por el papa, le pidieron una bendición para Leopoldo, y 
Lilian le entregó un autorretrato que este se había hecho en Ramo 
Verde, detrás de unos barrotes. Gracias a las instrucciones de su 
hermana Diana, y a los carboncillos que le traía, Leopoldo había 
aprendido a dibujar. Esa hermana que cultivaba el perfil bajo le daba 
un apoyo distinto al de su madre o su mujer, le proporcionaba 
herramientas para que explorase otras actividades importantes para el 
espíritu, como la pintura y la poesía. 

A Antonieta se le saltaron las lágrimas cuando leyó un artículo 
escrito por su hijo, publicado en The New York Times el 25 de 
septiembre del 2015: «Ahora me encuentro en aislamiento solitario en 
una celda de dos por tres metros en la que solo hay una cama 
individual, un baño y una repisa pequeña para mis pocos cambios de 
ropa. Tengo prohibido escribir cualquier tipo de material y el único 
libro que tengo permitido es la Biblia. Ni siquiera tengo una luz o vela 
para cuando oscurece afuera. Aunque ha sido difícil para mi familia, 
ellos entienden que las grandes causas requieren grandes sacrificios». 
Su madre era la imagen misma del dolor personificado: que el hijo 
estuviera preso significaba que toda la familia lo estaba, por mucho 
que viajasen por el mundo. 

Como represalia por la visita de Lilian a Rajoy, y la repercusión 
que tuvo, de nuevo cambiaron a Leo de celda. Al principio, no 
entendió por qué le mudaban de un cuchitril a otro igual de infame, 
húmedo y estrecho. No tardó en descubrir unos diminutos botones 
incrustados en el techo y en las paredes. Contó dieciséis cámaras. Lo 
peor del confinamiento solitario dejó de ser el frío o la soledad, era 
sentirse espiado. «Imagínate que detrás de esa cámara está tu peor 
enemigo —contaría Leopoldo—, imagínate que está Diosdado Cabello, 
por ejemplo. Imagínate lo que significa estar veinticuatro horas al día 
solo, pero sabes que te está viendo. Sabes que, si te metes el dedo en 
la nariz o haces cualquier cosa, estás expuesto... Desde el punto de 
vista de la estabilidad emocional fue tremendo». 
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Rosa Amelia Asuaje, perturbada por la desproporcionada condena, 
pidió el texto íntegro de la sentencia. Necesitaba entender los 
fundamentos de derecho en los que se había basado la jueza. Cuando 
iba por la página 263 se le agrió el semblante. Según Susana Barreiros, 
«la perito» había afirmado que los hechos de violencia del día 12 de 
febrero de 2014 los había causado Leopoldo López. No podía creer 
que hubiera ido tan lejos en la manipulación de sus palabras. «¡Esa 
perito era yo! —diría la lingúista, indignada. Se sintió utilizada y 
despreciada, pero lo peor era pensar que, por su culpa, a un inocente 
le habían caído catorce años—. Me puse muy nerviosa, estaba fuera de 
quicio, ¿cómo se habían atrevido a mentir de esa manera?». 

Rosa Amelia pudo haberse callado en ese momento, pudo haberse 
conformado, pero no iba con su carácter. Toda la vida había 
denunciado injusticias y chanchullos. Llamó al único contacto que 
tenía en el mundo de la prensa, una periodista del diario Panorama. Le 
dijo que quería hacer unas declaraciones. 

—¿Estás segura de que quieres denunciar eso? 

—Segurísima. 

—Se te van a echar encima, piensa en tu hija también. 

—Lo mejor que puedo hacer por ella es darle un ejemplo de 
probidad. Además, no podría vivir tranquila si me quedo de brazos 
cruzados. 

Por primera vez, Rosa Amelia hizo unas declaraciones públicas en 
las que mencionaba que su informe había sido manipulado por la 
jueza, que sus declaraciones habían sido mutiladas, que habían 
incluido interpretaciones y sesgos y que omitía mucho de lo que ella 
había escrito. «La sentencia parafrasea algo que yo no dije». 

El poder reaccionó quitándole la escolta. De la asfixia por tanta 
presencia policial pasaron a sentirse vulnerables. Por un momento, 
Rosa Amelia y su hija Zoe pensaron que recuperarían la normalidad 
de sus vidas, pero no fue así. La lingúista sintió el repudio de todas las 
personas que conocía afectas al Gobierno. Cambiaban de acera si se la 
cruzaban en la calle. Otros le reprochaban directamente sus 
declaraciones. Se había convertido en la gran traidora. «Para el 
chavismo soy una persona peligrosa porque no guardo silencio, y para 
la oposición soy la responsable de que Leopoldo fuera condenado», 
declaró a Rocío Galván, la corresponsal de El Mundo. En la 
universidad, sus colegas le hicieron el vacío; sus estudiantes dejaron 
de hablarle. Una mañana, llegando a clase, le comunicaron su 


expulsión. Ni podría ejercer como profesora ni como tutora de su 
posgrado en Comunicación Política. «Fue una cosa brutal», diría. 
Sufría por su carrera, pero sobre todo por su hija, condenada por sus 
compañeras al mismo ostracismo. En el lado opositor, no la creían. De 
nuevo, se encontraba en tierra de nadie, sola y ahora sin recursos. 

Juan Carlos Gutiérrez la contactó por Twitter porque estaba 
preparando la apelación. Necesitaba la confirmación directa de que 
ella nunca dijo que los discursos de Leopoldo incitaban a la violencia. 

—No, jamás, nunca dije eso. 

Era la primera vez que hablaban. Solo se conocían por las 
intervenciones en el juicio, y ambos sentían que existía una especie de 
comunión entre ellos, incluido Leopoldo. Les unía la verdad y las 
ganas de justicia. «No iba a ser opositora a esas alturas de mi vida, 
pero ya tampoco era chavista, yo simplemente era una profesional que 
decía lo que tenía que decir. Yo defiendo la verdad, no la ideología». 

Mientras, se recrudecía el acoso a la familia. Un mes después del 
final del juicio, Diana López, hermana de Leo, se llevó un gran susto al 
enterarse de que habían secuestrado al chófer contratado para recoger 
a su hija del colegio. «¿Y la niña?», preguntó, aterrorizada. En una 
fracción de segundo se imaginó un secuestro exprés: la negociación, la 
presión por conseguir el dinero, el golpe que supondría para sus 
padres... Se acordó de Luis Daniel y de Gustavo, los amigos de su 
hermano que aparecieron asesinados en un sendero del monte Ávila, y 
de tantas otras historias de amigas que habían pasado por lo mismo. 
Así transcurrió la hora más angustiosa de su vida hasta enterarse de 
que la niña no estaba en el automóvil. Habían secuestrado a su 
conductor. El hombre confesó que unos agentes encubiertos le 
presionaron para sonsacarle información sobre la vida de su 
empleadora. Al negarse, lo retuvieron unas horas: «Me cayeron a 
golpes», declaró. Pero no habló. Diana corrió a poner la denuncia para 
que hubiera constancia de la agresión, sin esperanza de que 
detuvieran a los autores del asalto. 

Una noticia explosiva estalló el 24 de octubre cuando el fiscal jefe 
Franklin Nieves, el inquisidor máximo como lo llamaba Juan Carlos, el 
hombre que ofreció unos caramelos a Leopoldo en su primera 
declaración en el autobús cercano a la cárcel, había pedido asilo en 
Estados Unidos. En un vídeo filmado confesó haber contribuido a 
defender pruebas falsas durante el juicio. Aseguró que lo hizo por la 
presión del Ejecutivo Nacional y de sus superiores, y añadió que 
pronto presentaría evidencias para demostrar que el juicio de López 
había sido una «farsa». La credibilidad de su testimonio provenía del 
hecho de que era uno más entre al menos diez funcionarios, todos en 


ejercicio, que habían huido de Venezuela y, una vez fuera, habían 
denunciado que jueces y magistrados servían al Gobierno. Esos 
testimonios, bautizados en cables diplomáticos y en agencias de 
inteligencia como «los Niños Cantores», habían sido documentados por 
medios internacionales. 

En privado, su pareja periodista, la Gocha, dijo a un abogado del 
equipo de Juan Carlos Gutiérrez que Franklin nunca estuvo de 
acuerdo con ese juicio, pero que no tuvo opción de zafarse: se hubiera 
convertido en otro caso Afiuni, en alusión a la jueza encarcelada 
injustamente por Chávez. A Juan Carlos aquella excusa no le satisfizo; 
tenía bien presente la determinación metódica con la que Franklin 
Nieves había dirigido la acusación. Una reportera llamó por teléfono 
al padre de Leopoldo a San Francisco y a Antonieta, que estaba en 
Caracas. Les hizo una misma pregunta: ¿perdonáis a Franklin Nieves? 
A Leopoldo le hizo llegar la misma pregunta a la cárcel. Sin hablarlo 
entre ellos, cada uno respondió lo mismo: sí. Para ellos, el fiscal jefe 
era una víctima más del sistema. 

En las semanas siguientes, Nieves fue desgranando las 
irregularidades y expuso ante el mundo la corrupción del aparato de 
justicia bolivariano, y sus chapuzas. Contó cómo recibió la orden de la 
fiscal general Luisa Ortega Díaz de detener a Leopoldo sin prueba 
alguna; cómo un comisario le pidió que le endilgase el crimen de 
Bassil Da Costa cuando ya se sabía quién lo había matado por haberse 
publicado el vídeo del asesinato; cómo Nicolás Maduro dio las 
instrucciones directas para que se emitiese la orden de captura; cómo 
unos funcionarios que no estuvieron presentes en los sucesos del 12 de 
febrero fueron obligados a declarar, y cómo les decían lo que tenían 
que responder, incluso amenazándoles con abrirles un expediente si se 
negaban a participar; cómo se supo que Hermes Barrera mató a 
Juancho Montoya para quedarse con el control de los colectivos —«Lo 
mata en la Candelaria para achacárselo a los manifestantes, pero 
quedó grabado»—. Cuando le preguntaron quién manejaba, financiaba 
y armaba a los colectivos respondió sin dudar: Freddy Bernal. El 
nombre de este oscuro gobernador del estado Táchira, exjefe de 
Policía y político corrupto, sucesor de Antonio Ledezma en la alcaldía 
de Caracas, apareció en la lista negra —la lista Clinton— de personas 
vinculadas al narcotráfico donde, además, fue acusado de facilitar la 
venta de armas entre el Gobierno de Venezuela y las FARC*. Sus 
declaraciones cuadraban con las informaciones en poder del FBI y le 
fue otorgado un visado de refugiado político. 

La entrevista que le hizo a Franklin Nieves el periodista José 
Antonetti* fue muy reveladora de cómo se había llevado a cabo el 


proceso. 

—¿Qué les decía la jueza Susana Barreiros? 

—Ella decía: «Conmigo están jodidos, yo no voy a pagar y salir 
presa como María Dolores Afiuni, esos no son familia mía». 

En las conversaciones que sostuviste con ella, ¿Susana Barreiros 
mostró arrepentimiento o temor por lo que hizo? 

—No, nunca. Se burlaba más bien. «Mira ese mariquito, cómo trae 
los pantalones», decía refiriéndose a Marco Aurelio Coello. «Y ese 
mongólico», hablando del otro chamo condenado... 

—¿Cómo era la cadena de mando desde el presidente Maduro 
hasta los fiscales? 

—Nicolás Maduro y Diosdado Cabello llamaban a la fiscal general 
de la República, Luisa Ortega Díaz; ella a Nelson Mejías, el director de 
Delitos Comunes, y él giraba las instrucciones de todo lo que se debía 
hacer. 

El fiscal insistió en que no pudo hacer nada por detener el juicio 
porque «conmigo o sin mí, la condena era segura. Si yo renunciaba, 
me iban a hacer un expediente, una persecución... o me mataban». 

A la vista de sus declaraciones, Juan Carlos Gutiérrez presentó un 
recurso contra el fallo en la Corte de Apelaciones, exigiendo la 
revocación de la condena y la liberación inmediata de Leopoldo: «La 
condena de mi cliente es el resultado de un fraude procesal», declaró. 

Rosa Amelia Asuaje no era la única en recibir descalificaciones e 
injurias; ahora las compartía con Franklin Nieves, convertido en otro 
demonio del chavismo. Diosdado, en un intento de confundir a la 
opinión pública, le acusó de ser un agente de la oposición y de haber 
cobrado casi un millón de dólares por defender la causa de López y no 
acusarlo de asesinato. Como era habitual, sin presentar prueba alguna. 
La fiscal general, Luisa Ortega Díaz, su jefa inmediata en el Ministerio 
Público, dijo que Nieves mentía al decir que ella estaba al tanto de un 
presunto plan para encarcelar al dirigente de Voluntad Popular. Pero 
Franklin Nieves estaba en el extranjero, a salvo de todas esas 
acusaciones; Rosa Amelia seguía en Venezuela, en el ojo del huracán. 
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Lilian se lanzó en cuerpo y alma a la campaña para las elecciones del 
6 de diciembre. Era el momento de hacer política, de recorrer el país 
de mitin en mitin. 

Si había una esperanza de dinamitar el Gobierno, estaba en 
conseguir esa victoria. Ganar significaba que el país no apoyaba a 
Maduro. 

Sufría por no poder ver a Leopoldo. Todos los fines de semana se 
presentaba en Ramo Verde cámara en mano para filmar a los policías 
y custodios cuando le decían que no podía entrar a ver a su marido, 
grabaciones que mandaba a Jared Genser y a ONG del extranjero y 
que servían de base para denunciar el atropello. ¿Por qué lo tenían en 
aislamiento forzoso si no era porque querían quebrarle? 

—Órdenes de arriba. 

Arriba mandaba el nuevo director de la cárcel, José Salvador 
Viloria; un canalla, como lo definió Leopoldo. Que le maltratasen a él, 
lo soportaba. Que maltratasen a su familia, que les hiciesen venir para 
luego negarles la entrada, que jugasen así con la esperanza de su 
mujer y de sus hijos, eso le exasperaba. 

Aquellos días, después del golpe que supuso la sentencia y 
enfrentado al aislamiento más completo, Leopoldo encontró en la 
religión su tabla de salvación contra los que buscaban romperle. 
Consiguió que un amigo le hiciera llegar un folleto, el pan diario de la 
palabra, publicado por el Instituto de los Paulinos. «En las 
circunstancias en las que yo me encontraba, leerlo todos los días fue 
una experiencia espiritual intensa. Luego empecé con los ejercicios 
espirituales de San Ignacio, un proceso de introspección, de 
meditación, muy metódico y poderoso. Lo hice con mucha disciplina, 
y hubo partes en las que entraba en oración, y no, no estaba teniendo 
una alucinación, no me estaba volviendo loco, pero sentía que hablaba 
con Jesús, el perseguido, el crucificado. Descubrí que rezar no era leer 
una oración, era conversar con Él. De esa manera sentía que no estaba 
tan solo en la oscuridad de mi celda». En el espacio de tres meses, 
únicamente le autorizaron una visita de su hermana Diana, que no 
duró más de una hora. Pero fue el tiempo suficiente para que él le 
diera instrucciones sobre la estrategia a seguir de cara a las elecciones. 
Murmuraban, no hablaban, y lo importante se lo decía Leo al oído. 
Para no olvidar las indicaciones, Diana las escribió en sus muslos, con 
roturador. Una vez en casa, las transcribió y se las pasó a los 
compañeros del partido. 


En un acto desesperado, Lilian y Antonieta fueron a reclamar su 
derecho a las visitas, sin cita previa, a la fiscal general Luisa Ortega 
Díaz. En su despacho la encontraron rodeada de su gente, la bandera 
de Venezuela y el retrato de Bolívar bien presentes en las paredes. Se 
notaba un ambiente revuelto; la onda expansiva de las recientes 
declaraciones de Franklin Nieves aún no se había disipado. 

—A Leopoldo lo están torturando —le dijeron ellas—. Y a 
nosotros también. Quieren destruirnos como familia. 

Lilian la apuntó con el dedo: 

—Usted es parte de esto, usted como fiscal general lanzó una 
orden de captura contra un hombre inocente, está aislado en una torre 
de cuatro pisos, no nos dejan verlo... Haga algo, ¡se lo suplico! 

—Usted sabe de derechos humanos —añadió Antonieta, 
tímidamente. 

Eran dos mujeres desesperadas frente a otra que ostentaba un alto 
grado de poder. Luisa Ortega Díaz era hábil; supo tranquilizarlas y 
encauzar la conversación. Les dio a entender que estaba de su lado y 
—de manera muy críptica— que ella también estaba forzada, como lo 
había estado su subordinado Franklin Nieves. 

Al despedirse, cuando no quedaba gente alrededor, se acercó a 
Lilian. Le dio la mano y le dijo en voz baja: 

—No pares, sigue. 

Tanto Lilian como Antonieta estaban desconcertadas. No había 
una puerta donde llamar, ni un lugar donde buscar refugio, consuelo o 
ayuda. Sentían vértigo: todo el mundo jugaba a todas las bazas. Eso 
era la dictadura, ya no existían reglas del juego, no cabía la 
moralidad. Venezuela se estaba convirtiendo en un «sálvese quien 
pueda». 

La sentencia contra Leopoldo y la presión de las inminentes 
elecciones parlamentarias aceleraron el curso de los acontecimientos. 
Lilian temía tanto por la seguridad de sus hijos que ya no bastaba con 
dejárselos a su amiga Nore. Alberto Losada, el organizador de las 
campañas de su marido, que vivía cerca, se ofreció para pasar varias 
veces al día por la casa cuando ella se marchaba de gira. 

Lilian se lanzó a una actividad frenética. De activista se 
transformó en líder política. Ya no balbuceaba al principio de sus 
intervenciones. En sus discursos mezclaba la libertad de su marido con 
la de su país. Galvanizaba a las multitudes que se identificaban con 
esa madre de familia de aire angelical que gritaba su indignación y 
que se enfrentaba con coraje a policías y militares. Cuando la paraban 
en la carretera, Lilian sacaba su arma, una cámara y les filmaba 
mientras les hablaba, un gesto que les descolocaba. Y como la rodeaba 


un aura de popularidad, se amedrentaban. 

Parecía una mujer sin miedo en un país atemorizado. Pero la 
procesión iba por dentro: sí, pasaba miedo, pero enfrentarse al peligro 
era para ella una manera de ahuyentarlo. 

«¡No te expongas tanto!», le decía su hermano Alejandro. «Cuídate 
mucho», le repetía su madre, que veía la saña con la que trataban a 
Leopoldo y sentía que las elecciones exacerbaban los nervios. 

Pero ella se envalentonaba. Un día, iba en coche encabezando una 
marcha motorizada de miles de seguidores cuando se encontraron la 
autopista a Valencia bloqueada por coches patrulla. Estuvieron más de 
una hora esperando, hasta que Lilian se acercó a los policías. 

—No pueden bloquear a la gente así... Hay niños que tienen que 
regresar a sus casas, hay gente mayor en los carros, los hay que no 
han comido. 

—Cumplimos órdenes, señora. 

—Está bien. Entonces nosotros continuaremos con nuestra 
marcha, les dejamos nuestros carros. 

Dejaron los automóviles bloqueando la calzada. El grueso de los 
manifestantes, Lilian y los aspirantes a diputados al frente, 
enarbolando banderas de distintos partidos políticos agrupados en lo 
que se llamaba la Mesa de Unidad Democrática, caminaron por la 
autopista en dirección a Valencia. Lilian lo grababa todo, comunicaba 
en vivo el más mínimo altercado con los guardias que buscaban 
detener la marcha. Ese día la acompañaba Gilber Caro, el 
expresidiario que aspiraba a ganar un escaño en la Asamblea 
Nacional. Lilian disfrutaba de su compañía: 

—Estando a tu lado me siento muy protegida, ¿sabes por qué? — 
Gilber alzaba los hombros—. Porque eres un malandro. 

Y estallaba de risa. 

Cuatro horas tardaron en llegar a Valencia, donde la jornada 
culminó en un mitin multitudinario. Aquello olía a victoria. 
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Las encuestas auguraban un mal resultado para el chavismo. La severa 
crisis económica, las revelaciones de Franklin Nieves y la condena 
amañada a Leopoldo hicieron mella en las expectativas del partido del 
Gobierno. En noviembre de 2015, un centenar de encapuchados, 
vestidos con las camisas rojas del chavista Partido Socialista Unido de 
Venezuela y fusil en mano, rodearon el coche donde viajaba Lilian. De 
repente, ella vio trepar a tres individuos al techo del vehículo: 
gritaban eslóganes, saltaban sobre la carrocería, la apuntaban con sus 
armas y hacían amago de disparar. Asustada, se tumbó en el suelo del 
coche en posición fetal para protegerse hasta que por fin sus 
compañeros consiguieron controlar la situación y despejar el camino. 
Pero el miedo a que alguien hubiera accionado el gatillo en mitad de 
toda esa confusión perduraba y se pegaba a la piel como un perfume 
amargo. 

Una semana más tarde, en el estado Guárico, en los llanos 
venezolanos, los militantes del Gobierno hicieron saber que no 
querían que Lilian viniese a dar su discurso. Al tocar tierra en el 
aeropuerto de Valle de la Pascua, el tren de aterrizaje de una de las 
avionetas de la caravana electoral de Voluntad Popular se quemó y el 
aparato casi se estrelló. El jefe de prensa de Lilian salió temblando. 
Ella viajaba en otra aeronave, de la misma marca y modelo, y también 
estaba muy afectada por lo que habría podido terminar en un trágico 
accidente. La sospecha de sabotaje se confirmó cuando más tarde 
supieron que los frenos habían sido manipulados. 

La caravana electoral siguió su camino. En el pueblo de Tucupido 
se toparon con unos militantes que les impidieron la entrada. Hubo 
escaramuzas y un conato intenso de pelea. Nadie propuso suspender el 
acto y llegaron a la ciudad de Altagracia de Orituco con dos horas de 
retraso. «La misma avioneta que ha aterrizado dos veces sin 
problemas, estaba ahora sin frenos —aseguró Lilian en la rueda de 
prensa—. No tengo duda de que fue intervenida por el régimen. Me 
quieren matar». 

Luego subió a la tarima a dar su discurso. Gracias a su elocuencia, 
el mensaje de Leopoldo encontraba un eco enorme; conseguía que su 
marido, en ausencia, se hiciese más presente que nunca. A las siete y 
media de la tarde, como para confirmar las palabras con las que había 
concluido la rueda de prensa, su arenga fue interrumpida por una 
ráfaga de disparos. Se vio salpicada de sangre. Los de seguridad 
saltaron sobre el estrado y la arrastraron protegiéndola con sus 


cuerpos. Era tanto el ruido y la confusión que la gente pensó que 
había estallado un transformador que estaba junto a la tarima. Pero 
no, el hombre que se encontraba al lado de Lilian se desplomó, 
muerto. Se llamaba Luis Manuel Díaz, de cuarenta y cuatro años de 
edad, era secretario local de Acción Democrática, sindicalista, estaba 
casado, tenía dos hijos y llevaba casi dos años militando en el partido. 
Al día siguiente, con la voz entrecortada, Lilian declaró frente a una 
nube de periodistas: «Me salpicaron las balas de la impunidad, de la 
maldad que hay en Venezuela. —Dejó un largo silencio y repitió con 
vehemencia—: Me quieren muerta». Estaba segura de que ella había 
sido la destinaria final de los disparos. 

En Ramo Verde, el director Viloria minimizaba la posibilidad de 
que la oposición ganase las elecciones para la Asamblea Nacional, a lo 
que Leopoldo le respondía: 

—No es que vamos a ganar, Viloria, es que vamos a arrasar con 
dos tercios de los votos. 

Estaba tan convencido del triunfo que consiguió que el custodio 
Quintero, siempre tan fiel, le trajese una piña. La idea era picarla y 
ponerla a fermentar para, el día de la victoria, tener algo con lo que 
celebrar. 

El 5 de diciembre de 2015, víspera de las elecciones, Rosa Amelia 
Asuaje esperaba a ser atendida por su acupuntora a la puerta de la 
consulta, en una calle de Mérida. Tuvo un mal presentimiento cuando 
vio acercarse una motocicleta, de la que bajaron dos hombres. Iban a 
cara descubierta. Uno de ellos se dirigió hacia ella y sacó un revólver. 
Ella intentó zafarse, pero el otro la agarró por el cuello. En el forcejeo 
la tiraron al suelo y le propinaron varias patadas, con saña. Luego uno 
de ellos la levantó del pelo. 

—Nos vas a dar todo lo que tienes, si no... 

Le introdujo el cañón del arma en la boca y lentamente accionó el 
gatillo. «Ya está, me mataron», se dijo Rosa Amelia. Oyó un clic 
metálico..., pero no hubo detonación. El hombre le arrancó el bolso, la 
volvió a tirar al suelo y salió huyendo. Aterrada y dolorida, escuchó 
cómo la moto se alejaba. 

Intentó incorporarse, pero no lo consiguió. La acupuntora salió de 
su consulta para atenderla. 

Cuando llegó la policía, comprobaron sus magulladuras y la 
llevaron a una clínica. Tenía una costilla fracturada y le vendaron el 
torso. Luego insistió en ir a poner una denuncia. Los policías 
intentaron disuadirla. Para ellos, estaba claro que el móvil había sido 
el robo. Robo a mano armada. Ella no lo veía tan claro. 

—Quiero hacer un retrato robot de mi agresor —le dijo a la fiscal 


que le asignaron. 

—Le podemos mostrar unas fotos primero. 

Le enseñaron numerosas imágenes y no tardó en reconocerlo. 

—Es este. 

—«¿Está usted segura? 

—Sí. No se olvida el rostro de quien te pone un arma en la boca. 
—Los policías intercambiaron unas miradas. Parecían nerviosos. Ella 
preguntó—: ¿Lo conocen? 

No le respondieron. Pero ella insistió tanto que al final se enteró 
de que era un informante de la policía. Sintió un escalofrío recorrerle 
el espinazo. Como siempre en Venezuela, no sabía si estaba entre 
policías o delincuentes, o ambos. 

El recuerdo del terror del metal frío del cañón de la pistola en la 
boca y el dolor por la costilla rota no la dejaron dormir. Aun así, a la 
mañana siguiente fue a votar. Cuando regresó, el conserje de su 
edificio le entregó una bolsa de plástico: 

—Ha venido un señor a dejarle esto. 

Dentro estaba su bolso con las llaves del coche, las de casa, el 
monedero, el permiso de conducir, la cédula de identidad, una 
billetera con dinero en efectivo... Estaba todo menos el teléfono. 

—¿Y cómo llegó hasta aquí? En ningún lugar está la dirección de 
mi casa. 

—Me dijo que lo había encontrado en la calle. 

Era todo muy sospechoso. Estaba convencida de que aquel 
hombre de la moto simuló ser un ladrón para amedrentarla, y para 
quitarle el móvil. Temerosa de lo que pudiera pasar, le invadió el 
instinto de proteger a Zoe. «Yo era consciente de que ellos, el régimen, 
sabían que lo único que tenía valor en mi vida era mi hija, que tenía 
entonces diecisiete años, y que cualquier daño que quisieran hacerme 
lo podían materializar haciéndoselo a ella». En Argentina vivían sus 
medio hermanos —vástagos del primer matrimonio de su padre—, que 
seguían su caso de cerca. 

—Vénganse para acá —le dijeron. 

Cuando llegó su hija, encendieron la televisión. Anunciaban un 
retraso en la publicación de los resultados oficiales de las elecciones. 

—Harán trampas, como siempre —dijo Zoe. 

En la pantalla surgió el rostro de Nicolás Maduro, serio, el ceño 
fruncido. Estaba furioso por un artículo cofirmado por Mariano Rajoy, 
David Cameron y Felipe González, entre otros, titulado «Venezuela 
grita libertad», en el que reclamaban unas elecciones libres, 
transparentes y en paz, y exigían la liberación de Leopoldo López y de 
todos los opositores encarcelados, y que había sido publicado por 


grandes cabeceras de la prensa mundial. «Por ahí salió Rajoy otra vez 
hoy. Una basurita —clamaba Maduro—. Estás de partida Rajoy, estás 
de partida, chao». 

Rosa Amelia apretó el mando a distancia. Se hizo el silencio. 
Entró en la sala el canto de los pájaros. Luego el ruido de un vehículo 
la hizo sobresaltarse. 

—zZoe, ¡vuelven! —dijo aterrada. 

Durante una fracción de segundo pensó que los atracadores 
regresaban. 

—Mamá, tranquila —le dijo su hija. 

El vehículo arrancó y prosiguió su ruta. A Rosa Amelia le habían 
metido el terror en el cuerpo, y era tan pegajoso que resultaba difícil 
desprenderse de él. Sí, era el momento de irse del país, sus hermanos 
argentinos tenían razón. 
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Lilian, sus compañeros y los políticos de la coalición opositora 
vivieron la jornada electoral con el temor a que hubiera más actos 
violentos. El retraso en la publicación de los resultados oficiales hizo 
aflorar la sospecha de que se cociera un fraude electoral, como en las 
elecciones presidenciales que auparon a Maduro al poder en 2013. La 
víspera, Maduro, barruntando una derrota, había lanzado un 
llamamiento a ganar «como sea» —una expresión que provocó el 
pánico en los que conocían los métodos violentos del régimen—, y 
decidió ampliar dos horas la apertura de los centros de votación 
durante la jornada electoral. 

Sus argucias no sirvieron. Pese a disponer de una gigantesca 
maquinaria, pese a haberse hecho con el control de la mayoría de los 
medios de comunicación, el chavismo perdió de manera estrepitosa. 
Por ser una jornada electoral, ese día no hubo visitas en Ramo Verde, 
y Leopoldo lo pasó envuelto en el silencio más absoluto. A las ocho de 
la noche escuchó un bullicio que venía de la barriada y más tarde 
gritos de «¡Viva la libertad!». Entendió que los cientos de vecinos que 
venían a agolparse a las puertas del penal estaban celebrando la 
victoria. Él no podía festejarlo como había pensado porque la semana 
anterior, durante una requisa, le habían quitado el fermento de piña y 
lo habían vuelto a aislar para castigarle. Pero estaba feliz: lo que le 
había dicho a Viloria, que ganarían por dos tercios, se había cumplido. 
«Fue una victoria contundente que demostraba cómo habían cambiado 
los tiempos». 

La Asamblea Nacional, controlada hasta entonces con mano de 
hierro por Diosdado Cabello y sus cien diputados, pasó a la oposición, 
que vencía por primera vez desde que Chávez ganó las elecciones 
hacía diecisiete años. Con ciento doce diputados, o sea dos tercios de 
la cámara, se trataba de un triunfo histórico. Leopoldo sabía que 
defender ese último espacio de democracia sería arduo. Barruntaba 
que el régimen emplearía toda su maquinaria gubernamental para 
socavar la actividad de la nueva asamblea. Gilber Caro, el 
expresidiario, ganó un escaño con ciento treinta y dos mil votos. 
Estaba eufórico: «Fue Leo quien me convenció para que entrase en 
política, basándose en el trabajo que hacía con la gente —declaró—. 
Le estaré eternamente agradecido: mientras que muchos utilizaron mi 
pasado para hundirme, él lo utilizó para catapultarme». Lilian 
rebosaba felicidad: en una asamblea mayoritaria sería posible aprobar 
una ley de amnistía para los presos políticos. Se abría un rayo de 


esperanza. 

—Cuando llegue a casa voy a decir a mis hijos que ha ganado la 
libertad. 

Pero Nicolás Maduro, en su cuartel general y entre cánticos de sus 
seguidores, insistió en verse como víctima. No mencionó que los 
venezolanos estaban hartos de padecer una inflación del 217 por 
ciento —la mayor del mundo, y solo era el principio— y una escasez y 
un desabastecimiento por encima del 60 por ciento, omitió mencionar 
que Venezuela exhibía la peor economía de los países petroleros, pese 
a contar con las mayores reservas de oro negro. Para él, la culpa de la 
derrota la tenía la «burguesía parasitaria» y el «capitalismo salvaje». 
Ellos, los chavistas, eran víctimas de la «brutal guerra económica» 
desatada contra el pueblo. En tono desafiante, dijo que había ganado 
la contrarrevolución. Mientras los opositores dedicaban la victoria a 
los presos políticos, como Leopoldo López, algunos jerarcas chavistas 
recordaban, no sin malicia, que el régimen conservaba la presidencia y 
mantenía el control sobre los poderes del Estado. 

El domingo 17 de enero de 2016 Lilian se presentó en Ramo 
Verde, bien decidida a ver a Leo, que había pasado su segunda 
Navidad en la cárcel, en la soledad más absoluta. Era el día de la visita 
reglamentaria y llevaban más de tres meses sin verse. Se habían 
comunicado durante la campaña a través de los abogados, que eran 
sometidos a cacheos tan exhaustivos que memorizaban las 
instrucciones y los mensajes de Leopoldo para transmitirlos a la 
familia y a los compañeros del partido. Así fue como el preso número 
uno de Venezuela pudo influir en las elecciones. Pero no cabían los 
mensajes personales. 

La hicieron esperar más de dos horas y se impacientó. 

—Llevo mucho tiempo en la cola, todas pasan por delante, 
¿cuándo me toca? —protestó ante un custodio. 

Le respondió la voz de un hombre que se le acercó por detrás: — 
Como siga protestando lo mismo no le toca hoy. 

Era el director de la prisión, el coronel José Salvador Viloria. 

—¿Usted se cree que por venir de un barrio de sifrinos* no tiene 
que esperar su turno? 

—Yo defiendo mis derechos —replicó Lilian. 

—Usted no tiene más derechos que los demás. 

—Están dejando pasar a gente que ha llegado mucho más tarde 
que yo. 

—Su caso es otro. López está en aislamiento. 

—Quien no tiene derecho a aislar a mi marido es usted —saltó 
Lilian—. Eso se llama tortura. 


—Su marido es un agitador, condenado por haber incitado al 
asesinato. Se le mantiene aislado por su seguridad y por la de los 
demás. 

—Descuide, falta poco para que la Asamblea Nacional decrete una 
amnistía y salga no solo él, sino todos los presos políticos. 

Que Lilian le porfiase le sacaba de quicio. El soldado de Dios se 
fue calentando solo, lanzó improperios contra ella, contra Leo y su 
familia. 

—¿Puede usted hablar más bajo? —le pidió Lilian. 

—Si usted me sigue respondiendo —le contestó Viloria—, le dejo 
seis meses sin ver a López. 

Y continuó gritando, insultándola delante de los guardias y 
soldados. Fue un espectáculo bochornoso. 

—No me voy de aquí hasta verle. Alertaré a toda la prensa 
nacional e internacional. Esperaré todo lo que haga falta. 

El coronel llamó a dos uniformadas. 

—Cachéenla, pero bien —les dijo señalando a Lilian—. 
Desnúdenla por completo. 

—-Coronel, que sepa que le voy a denunciar por este trato 
degradante. 

—Denuncie, denuncie —dijo mofándose. 

No era la primera vez que la sometían a un registro completo, 
pero ese día dijo: —Tengo el periodo. 

El coronel no le contestó, se dirigió a las guardias: —Que se quite 
la pantaleta y la toalla sanitaria. 

La llevaron a un cuartito de registro y efectuaron el cacheo 
completo. 

—Abra las piernas para seguir con la revisión. 

Todos en ese escalafón de poder hacían méritos para congraciarse 
con sus superiores. 

—Vuelva a abrir las piernas —le ordenaron—. Más, ábralas más. 

Disfrutaban humillándola y agrediéndola verbalmente, aludiendo 
de manera soez a la vida sexual con su marido. Aquello era lo más 
sórdido que había vivido en su vida. Le dieron ganas de llorar, pero se 
contuvo, no quería hacerles ese regalo. Cuando terminaron, pidió que 
le devolvieran la toalla sanitaria. 

—Queda requisada. 

—¿Por qué? 

—Son órdenes. 

—¿Se dan cuenta de que al cumplirlas están cometiendo un 
delito? —dijo—. A ustedes también las voy a denunciar. 

Las sargentos no respondieron, se limitaron a mirarla por encima 


del hombro. Al final, la llevaron al cuarto inmundo de las visitas 
conyugales. Lilian se lanzó en brazos de Leo. Le ahorró los detalles 
más escabrosos de su llegada, no quería añadir leña al fuego de la 
indignación. Bastante tenía él con su soledad. Quiso darle buenas 
noticias, le contó cómo juraron en el Parlamento los nuevos diputados, 
cómo eligieron al presidente de la nueva Asamblea Nacional, un 
político de larga trayectoria llamado Henry Ramos Allup, y cómo este, 
antes de la primera sesión ordinaria, ordenó el retiro de pendones que 
retrataban a Hugo Chávez. El vídeo de esa primera humillación al 
régimen se había hecho viral y lo habían visto millones de personas en 
Venezuela. Pero lo que más había alarmado al Gobierno fue el 
discurso inaugural del presidente de la Asamblea, que declaró que en 
seis meses se habría de determinar un mecanismo «democrático, 
constitucional, pacífico y electoral» para conseguir un cambio de 
Gobierno en el país. Se discutía sobre la conveniencia de hacer un 
referéndum revocatorio para interrumpir el mandato de Maduro. 
Leopoldo estaba plenamente de acuerdo e insistió a Lilian para que 
comunicase su opinión al partido. 

—Eso es la guerra —dijo ella. 

Hablaban en susurros. 

—En guerra ya estamos. 

—Nos castigarán más, Leo. 

—Será señal de que andamos por el buen camino. Hay que 
intentarlo todo, Lilian. 

—El portavoz del Gobierno dijo que esas declaraciones eran una 
amenaza de golpe de Estado parlamentario. 

—Sí, nos quieren situar en la ilegalidad. Para ganar ese 
referéndum hay que generar confianza con los demás partidos, trabaja 
de cerca con Henry, el régimen lo intentará todo para fragmentarnos y 
acabará jugando sucio. 

Fue la visión premonitoria de alguien que los conocía bien. 

Luego le contó cómo su nueva celda estaba trufada de cámaras. 
Volvió a decir que tenía la impresión de que querían eliminarle, 
quizás matarle. Ya no solo políticamente, sino psicológica y 
físicamente también. De repente, él le soltó al oído: —Lilian, quiero 
que tengamos otro hijo. 

A ella le dio un vuelco el corazón. Una vez más, la reacción de su 
marido la descolocaba. Saltaba de la política a la intimidad con una 
facilidad pasmosa. Aunque, pensándolo bien, tenía su lógica: ante la 
posibilidad de morir, tener otro hijo era reafirmarse ante la vida. 

—Maduro no nos puede quitar la posibilidad de que nuestra 
familia siga creciendo, así yo esté preso. 


Lilian entendió que ese bebé representaría una proclamación de 
su libertad, un acto de rebelión ante el encierro y la tortura a las que 
le sometían. 

—Hoy no va a poder ser —le dijo con una sonrisa cómplice, en 
otro susurro—. Pero intentaré cuadrar las fechas y quedarme. 
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Horas más tarde llegó Antonieta con los niños. Manuela, a sus seis 
años, estaba aprendiendo a leer y varias veces, desde el carro, había 
visto carteles que decían «Leopoldo asesino». 

—Abuela, ¿has visto? 

—SÍí, pero eso lo escriben los enemigos de papá. No hay que hacer 
caso. 

Tanto para la abuela como para la madre, hacer llevar a los niños 
una vida normal en un país anormal era una tarea cada vez más 
ardua. 

Antonieta tuvo que someterse al mismo calvario que Lilian. Fue 
obligada a desnudarse y a abrir las piernas repetidas veces, delante de 
sus nietos. Aguantó porque sabía que, si no obedecía, no vería a su 
hijo. Pero cuando quisieron quitarle el pantalón a Manuela, se opuso 
tajantemente. 

—;¡Ah, no! Ustedes a la niña no la tocan —le dijo a la sargento. 

Se enzarzaron en una discusión —Antonieta amenazó con alertar 
a los medios de comunicación y al mismo papa— hasta que un 
teniente intervino y calmó los ánimos. Les dejó pasar, no sin antes 
requisar la bolsa de los niños que contenía algunos juguetes, una caja 
de rotuladores de colores y las maracas. 

—¡Pero si es para que se distraigan! 

—óÓrdenes de arriba —le contestaron. 

La celda de Leopoldo era tan pequeña que apenas cabían todos. 
Les señaló las cámaras incrustadas en las paredes y todos saludaron al 
funcionario que debía de estar espiándoles. Había ambiente festivo, a 
pesar de lo siniestro del lugar. Él estaba feliz de abrazar a su madre, 
de tener noticias de su padre, de jugar con sus hijos, de hablar con 
Lilian. Estaba satisfecho de que la estrategia de la campaña hubiese 
funcionado; por fin el mundo veía a Venezuela como lo que era en 
realidad, un narcoestado en manos de unos delincuentes que se hacían 
pasar por revolucionarios, esto último lo dijo bien alto, frente a una de 
las cámaras. Feliz porque se anunciaba el debate de la ley de amnistía 
que podía granjearle la libertad. 

Al cabo de un rato largo, los custodios volvieron con la bolsa de 
los niños. Faltaban los rotuladores. 

—Los colores no pasan —dijeron. 

Pero ¿por qué? —preguntó Lilian, que después del vis a vis se 
quedó en la cárcel. ¿Cómo le puede afectar a Maduro que el niño 
tenga un marcador de color? 


Los guardias no respondieron y se marcharon. Quedaban las 
maracas: Lilian se las dio a Leosan. 

—Vamos a cantar esa canción que tanto te gusta. 

El pequeño agitó las maracas y puso cara de sorpresa: —No 
shuena —dijo. 

En efecto, se las habían devuelto vacías. 

—¡De lo que son capaces los militares! —comentó Antonieta. 

Que se hubieran tomado el tiempo y el esfuerzo de abrirlas, sacar 
las pepitas y taparlas de nuevo hablaba del grado de paranoia y 
retorcimiento de quien había dado esa orden. Estaba claro que la 
dictadura no quería que esas maracas sonaran. 

La noticia del impúdico registro sacudió a la opinión pública. Una 
ola de indignación invadió los medios de comunicación y las redes 
sociales. El hecho de que las víctimas fueran mujeres, y de que 
hubiera niños de por medio, añadía morbo al escándalo que repercutió 
en la comunidad internacional. «Solo los cobardes son valientes contra 
los indefensos», declaró Laura Chinchilla, expresidenta de Costa Rica. 
Michelle Bachelet y el presidente de la OFA, Luis Almagro, se unieron 
en la denuncia del atropello. Viloria se defendió como pudo: «Las 
requisas las hacen mujeres militares en privado respetando los 
derechos humanos». En la Asamblea Nacional, la comparecencia del 
coronel Viloria fue solicitada por el joven parlamentario Juan Guaidó, 
que dijo: «En las prisiones es sistemático torturar, arrojar excrementos, 
quitar la energía eléctrica y aislar a los presos». El diputado Diosdado 
Cabello salió en defensa de Viloria: «Las acusaciones por parte de 
Tintori son un montaje». 

Antonieta y Lilian fueron a la Fiscalía a denunciar lo que, según 
Juan Carlos Gutiérrez, que las acompañaba, era constitutivo de delito. 
La fiscal no tuvo más remedio que aplicar la ley para contener la ola 
de ira, de modo que les otorgó medidas cautelares de protección. 
Ganaron una batalla, que era también la de las demás mujeres de 
Venezuela. El director de la prisión tenía prohibido acercarse a ellas o 
a ningún integrante de la familia, lo que supuso una humillación para 
Viloria, que reaccionó poniendo a su vez una denuncia en la 
Defensoría de la república por «agravios contra su honor como militar 
y ciudadano». Jugaba con ventaja: la nueva defensora era... Susana 
Barreiros. Su lealtad al Gobierno le había sido recompensada con esa 
promoción, que consiguió gracias a la mayoría oficialista de la 
Asamblea saliente. Diosdado, su último presidente, confirmó el 
nombramiento tras una sencilla votación. Para proteger a Viloria de 
cualquier acción en justicia, poco después lo ascendieron a general de 
modo que estuviese amparado por un fuero especial: ya solo podía ser 


juzgado por la Corte Suprema. A su uniforme le añadió la insignia de 
un sol bordado en la charretera, el símbolo de los generales 
venezolanos. La impunidad del soldado de Dios quedaba garantizada. 

—Ese sol que llevas en el hombro, ese sol es mío —le dijo un día 
Leopoldo cuando se lo cruzó en el patio de Ramo Verde. Hablando 
bien alto, frente a custodios y presos, continuó—: Ese sol no te lo 
ganaste tú, porque eres un mediocre, Viloria, tienes la carrera de un 
mediocre. Caíste aquí y viniste a hacerme la vida imposible y 
miserable para que te promuevan. Así que ese sol que te han dado no 
es tuyo, es mío. Me lo he ganado yo, y en algún momento lo buscaré y 
te lo arrancaré. 

Viloria se dirigió a un subordinado: 

— ¡Entígremelo! 
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«Antes de ser líder político hay que ser líder social»: ese había sido el 
mantra de Leopoldo desde su inicio en la vida pública. En 2016 la 
bajada del precio del petróleo unida a las políticas populistas y las 
prácticas corruptas sumieron al ochenta y siete por ciento de la 
población en la pobreza, e hicieron de Venezuela el país con mayor 
proporción de personas subalimentadas de América Latina. Como 
respuesta a la crisis humanitaria, Leopoldo insistía en acercarse al 
pueblo: «Ahora es cuando la gente tiene que sentir nuestra presencia». 
Vio una oportunidad de suplir las deficiencias del Estado con ayuda 
humanitaria. Así nació Rescate Venezuela, una ONG creada en 
primera instancia con el objetivo de paliar la escasez de insumos 
médicos. La fundó Lilian, aprovechando la red humana de Voluntad 
Popular y aportaciones de los mismos que les ayudaban con los gastos 
de sus viajes. Luego consiguió ayuda logística de USAID, la agencia de 
cooperación norteamericana, pero eso había que mantenerlo en 
secreto, no fuese a salir Diosdado en la televisión del Gobierno 
acusándoles de tramar un golpe de Estado financiado por la CIA. 
Tenía experiencia en ese tipo de trabajo; cuando Leo era alcalde ya 
había dirigido la fundación Vive Chacao, que entonces se dedicaba a 
la promoción de la cultura y el deporte... ¡Qué lujo aquello! Ahora la 
prioridad era repartir pañales de niños y adultos, tensiómetros, 
vendas, gasas, recolectores de orina, nebulizadores, algodón y 
jeringuillas para diabéticos. Las donaciones procedían de Bogotá, 
Panamá, Miami, República Dominicana y hubo una extraordinaria de 
Chile, de ochenta y seis toneladas. 

—Pronto tendremos que empezar con la comida —le dijo Lilian a 
Leo en una de las visitas—. La gente se muere de hambre. 

Le contaba la miseria creciente, la pobreza, el desamparo que veía 
en los rincones remotos donde repartía material. Muchos venezolanos 
empezaban a escoger la vía de la emigración para poder sobrevivir. Si 
en 2014 salieron quinientos mil, en 2016 lo hicieron tres millones... 
Leo le daba consejos, siempre en un susurro: 

—Mejor ir paso a paso para que no prohíban la entrada de 
material. Se van a poner bravos, le hacemos la competencia al 
régimen, ponemos en evidencia la inoperancia del Estado, todo lo que 
ellos son incapaces de hacer. 

En efecto, poco después el Gobierno mostró las uñas: «Los 
esfuerzos humanitarios de Tintori no son más que la fachada de un 
acto subversivo y violento», declaró el ministro del Interior, González 


López, en la televisión del Gobierno, a modo advertencia. Había que 
andar con pies de plomo. 

Después del escándalo del registro corporal en la visita a la cárcel, 
las autoridades relajaron las restricciones. La nueva consigna era dar 
una imagen de normalidad. Para evitar que le pusiesen pegas, Lilian 
llevaba siempre una cámara en la mano. Al menor impedimento, le 
daba al pilotito rojo y los custodios se apartaban; nadie quería 
protagonizar otro escándalo. «Era fundamental grabarlo todo, 
constantemente. De lo contrario, no existía el atropello». 

Cuando no los reunían en el infame cuarto de la visita conyugal, 
lo hacían en el de las visitas, donde a los guardias les era más fácil 
espiarles. Si Lilian tenía algo importante que comunicarle —hablaban 
de cómo organizar el referéndum revocatorio—, daba golpecitos en la 
mesa para enmascarar la conversación. O se decían algo al oído, 
mientras el otro cantaba en voz alta. Era la única manera de 
asegurarse de que no saldría la conversación por la noche en el 
programa de Diosdado. Ese día dejó para el final de la visita la mejor 
noticia: 

—¿Ves esto, Leo? 

Con el dedo indicó su tripa y le guiñó un ojo. Había conseguido 
quedarse embarazada dos visitas atrás. A él se le iluminó el rostro. 

—No digamos nada, shhhh. 

Regresó a su tigrito silbando de alegría. Le asombraba la 
capacidad del ser humano de ser feliz, aun en las peores condiciones. 
Seguía a merced del sádico de Viloria, que le había dado una Biblia, 
pero le dejaba sin luz eléctrica, de modo que a las seis, cuando se 
hacía de noche, ya no podía leer. La linternita que le había pasado 
Lilian en un tupper con comida le fue requisada en uno de los 
registros. Apuraba tanto los últimos momentos del día que su visión, 
ya dañada, iba empeorando. Pero nunca sintió piedad de sí mismo; al 
contrario. «Más vale encender una vela que maldecir la oscuridad», le 
gustaba esa frase de Confucio que había leído en un folleto de 
Amnistía Internacional. A pesar de llevar más de dos años encerrado 
en una mazmorra, seguía sintiéndose un privilegiado, más ahora que 
iba a ser padre. Sabía que otros presos inocentes estaban en peor 
situación, por no ser Leopoldo López, por carecer de una familia o de 
apoyo social, por vivir paralizados por el miedo a cambio de dádivas 
que aceptaban agradecidos porque no eran conscientes de que se 
trataba de sus derechos. Con él, la estrategia de doblegarle y callarle 
para conseguir pequeños beneficios nunca funcionó. Leo jamás perdía 
la perspectiva; mantener los pies firmes en el suelo era un ejercicio de 
lucidez que le ayudaba a soportar la tortura sistemática, como, por 


ejemplo, cuando le quitaban sin explicaciones el paseo al sol o le 
anulaban la visita conyugal en el último momento. O cuando a los 
custodios se les prohibió hablar con los presos, norma que se 
implementó en 2016 por recomendación del infame G2 cubano, el 
servicio de inteligencia de la isla, cada día más infiltrado. Leo se 
comunicaba solo por señas y lenguaje corporal porque sabía que, si 
entablaba conversación, al guardia lo podían castigar. 
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El 29 de marzo de 2016, después de un largo y acalorado debate, la 
Asamblea Nacional aprobó la Ley de Amnistía y Reconciliación 
Nacional con la que la mayoría opositora esperaba que pudiesen salir 
de la cárcel los presos políticos. Era un primer paso, el siguiente sería 
aprovechar la mayoría de dos tercios de la Asamblea para modificar la 
Constitución, esa que Chávez había cambiado en 1999. En la tribuna 
de espectadores del hemiciclo, Lilian, Antonieta y los parientes de 
otros afectados gritaban a todo pulmón «libertad», «libertad». Todos 
veían la luz al final del túnel: el progresivo desmantelamiento del 
régimen y la recuperación de la normalidad. 

Pero Maduro les echó un jarro de agua fría: «Tengan la seguridad 
de que leyes para amparar terroristas y criminales por aquí no pasan». 
Y terminó con un siniestro juego de palabras que iba dirigido, sobre 
todo, a Leopoldo: «En Venezuela no hay presos políticos, sino políticos 
presos». Sus diputados rechazaron la ley, pero, como eran minoría en 
esta nueva Asamblea, el régimen —que había colocado gente afín en 
la judicatura— utilizó el poder que tenía sobre el Tribunal Supremo de 
Justicia para impugnarla, de modo que la ley fue declarada 
inconstitucional. El Supremo se convirtió en el vehículo para triturar 
la victoria de la Asamblea Nacional. 

Para Lilian y Antonieta, para todos los que se habían dedicado 
con tanto ahínco e ilusión a impulsarla, supuso un golpe fuerte porque 
se confirmaba que Maduro y los suyos no estaban dispuestos a aceptar 
las reglas del juego. Haber ganado la Asamblea Nacional, el 
Parlamento, a la postre no significaba gran cosa. 

Para subvertir el régimen, Leopoldo veía indispensable mantener 
la presión de la calle; abogaba por utilizar todas las vías a disposición 
de los demócratas para exponer la ilegalidad e ilegitimidad del 
Gobierno. El país entero debía pedir el referéndum de revocación a 
Maduro. Que el pueblo clamase por su destitución. 

De nuevo le tocó a Lilian dar la cara. Ya era más que la voz de su 
marido, se había convertido en un personaje con entidad propia, cuya 
actividad oscilaba entre la ayuda humanitaria y la acción política, 
muy reconocible, con un gran poder de convocatoria. De la misma 
manera que Leo, con su huelga de hambre, había conseguido forzar la 
mano del Gobierno y fijar una fecha para las elecciones legislativas, 
ahora buscaban que las autoridades fijasen una fecha para la consulta 
revocatoria. El plan consistía en organizar una marcha 
antigubernamental masiva que llamaron la Toma de Caracas. Lilian se 


lanzó a una gira para promover la participación de los opositores en la 
marcha, muchas veces acompañada de Antonieta. En Barinas, de 
nuevo se topó con la intransigencia de un grupo de militantes 
chavistas que rodearon su hotel con barricadas de neumáticos a los 
que prendieron fuego. «Urgente. Grupos autodefinidos como chavistas 
nos tienen secuestrados desde hace dos horas en el hotel», tuiteó. 
Pidió la intervención de la Defensoría del Pueblo y del Ministerio 
Público para que pudieran salir del establecimiento. Acusó a Maduro 
de haber enviado a ese grupo para «agredir» a su equipo de trabajo. 
«Ha incitado siempre a la violencia, habla de paz, pero manda a que 
nos agredan». 

Lilian estuvo más de un mes sin poder visitar a Leo. Cuando lo 
consiguió, tenía mucho que contarle: las manifestaciones 
multitudinarias en todos los estados y los nervios del Gobierno. 
Prueba de ello fue la última agresión que sufrió. Le contó cómo, 
después de una marcha el 30 de mayo en Caracas, al regresar a casa se 
encontró con una situación inédita y misteriosa. Los niños se quejaban 
porque no funcionaban sus tabletas. Su teléfono móvil reaccionaba de 
manera errática. Cuando fue a sentarse frente al ordenador, al 
encenderlo apareció una frase: «Más nunca volverán». Y las teclas no 
respondían. 

—¡Coño, ese es el eslogan de Chávez! —soltó Leo. 

—Nos hackeó el N33, a los niños y a mí..., ¿tú te crees? 

El N33 era un conocido grupo de delincuentes informáticos que se 
dedicaban a amenazar, amedrentar, hackear y acosar a tuiteros de la 
oposición revelando sus datos personales, fotos de familiares y de sus 
viviendas. Detrás de esas siglas se escondía el nombre de Juan Manuel 
Almeida Morgado, conocido como el hacker de Maduro, un experto en 
delitos informáticos que había sido deportado de España por llevar 
documentación falsa*. 

—Recopilé todos los aparatos y fui a la Fiscalía a poner la 
denuncia. 

Leopoldo le puso la mano en la barriga y se acercó al oído de 
Lilian. Quería tener noticias de lo único que de verdad le importaba 
en aquel momento. 

—¿Cómo va...? 

La expresión de su mujer mudó. Negó con la cabeza. 

—No —dijo. 

—¿No qué? 

—Lo perdimos, Leo. 

—NO00O0... ¿Cuándo? 

—Hace tres días. 


Entonces Leopoldo López, el líder que desde su celda desafiaba al 
Gobierno, se echó a llorar como un niño. Ella no sabía cómo 
consolarle. 

—Lo intentaremos otra vez, te lo prometo. Tenemos tiempo. 

Estaba desesperado. 

—Han sido unos días tan ajetreados, no sé... —le dijo ella, antes 
de cambiar de tema, cuestión de distraerle—. Pasado mañana voy a 
Roma, me recibe Parolin. 

Lilian no tuvo la fuerza de reprimir su pena y se abrazaron entre 
lágrimas. Omitió decirle que después de la pérdida acabó ingresada en 
una clínica donde le hicieron un legrado, que se encontraba 
extenuada, atiborrada de antibióticos y que había pasado un gran 
susto. 

A la tragedia que para esa pareja curtida en la adversidad supuso 
aquella pérdida se sumó un ataque inesperado de Diosdado Cabello. 
En su programa de la televisión salió diciendo que Lilian estaba en la 
clínica abortando el bebé de otro, no de Leopoldo. Luego mostró fotos 
trucadas donde se veía a Lilian con un feto en la mano. «Fue algo 
horrible, el ataque más ruin contra mí y nuestra familia», contaría 
ella. 

No tuvo tiempo para la convalecencia, el trabajo internacional 
debía continuar. Dos días después, Lilian estaba en Roma, con la 
esperanza de que el papa la recibiese. El Gobierno de Maduro había 
solicitado la intermediación del Vaticano en las rondas de diálogo con 
la oposición para buscar poner fin a las protestas. Lilian quería pedirle 
que la liberación de todos los presos políticos fuese la primera 
condición antes de sentarse a hablar con la oposición. Pero el papa no 
la recibía. 

Después de unos días de espera, una mañana llegó un guardia 
suizo, con capa negra y pinganillo oculto bajo la boina, que la escoltó 
hacia un coche negro. Atravesaron un laberinto de arcos y galerías 
exteriores hasta llegar al patio de San Dámaso, donde otro guardia la 
guio bajo un cielo de frescos hasta la antesala del despacho de Pietro 
Parolin. Mientras esperaba la llegada del prelado, Lilian miraba a su 
alrededor la profusión de brocados dorados, de cuadros, las sillas de 
seda roja, todo ese lujo y opulencia que en visitas anteriores no le 
habían llamado tanto la atención como ahora. Por fin, llegó Parolin y 
se reunieron durante hora y media. El prelado se mostró preocupado 
por el coste que ese diálogo con el Gobierno venezolano pudiera 
suponer para la imagen de la Iglesia, teniendo en cuenta que, dos días 
antes, un tribunal de Nueva York había condenado a dos sobrinos de 
Maduro por corrupción y narcotráfico. Lilian le habló de la represión, 


de la falta de comida y de insumos médicos, y le instó a que 
detuviesen el diálogo si el régimen no hacía el gesto de liberar a todos 
los presos políticos, no solo a su marido. Él le explicó que esa cuestión 
estaba en la agenda, pero lo dijo con una condescendencia y un punto 
de distancia que no daba seguridad alguna. Al contrario, Lilian tuvo la 
sensación de que el prelado le estaba pasando la mano por el hombro. 
Al despedirse, ella le entregó una lista de los presos políticos: «Llévela 
siempre bajo el brazo. No los olvide». Buscó su camino de vuelta, sola 
en medio de la magnificencia vaticana, preguntándose si las críticas de 
las que había sido objeto el papa por evitar condenar durante tanto 
tiempo las violaciones a los derechos humanos en Venezuela no 
estaban bien fundadas. La invadió una sensación de desamparo que 
hizo que, por primera vez en su vida, sintiese que se resquebrajaba su 
fe católica. Esa no era la Iglesia que le habían enseñado a amar, la 
Iglesia de Jesús de la que tanto le hablaba Leopoldo porque le 
ayudaba a sobrevivir en la cárcel, la Iglesia que clamaba por los 
perseguidos y los marginados, esa Iglesia era un complejo burocrático- 
político que se movía por otros preceptos, por ideas distintas de la fe 
que le había sido inculcada. ¿No era la función del papa poner luz 
sobre el problema moral que ocurría en Venezuela? Se acordó de su 
marido, que decía sentirse frustrado por la equidistancia que mostraba 
Francisco respecto al conflicto venezolano desde que dijo que el 
Vaticano mantenía una actitud de «neutralidad positiva». Esas 
palabras, que colocaban a la oposición como igualmente responsable 
de los males del país, le habían indignado: «No había equidistancia, 
estaba el mal y estaba el bien, y la función del papa debía ser arrojar 
luz sobre el problema moral del país», decía Leopoldo. Pero Francisco 
no lo hacía. 

A esta decepción, a Lilian se le sumó el sufrimiento físico de tener 
que pisar los gruesos adoquines de la ciudad de Roma que la hacían 
llorar. «Lo recuerdo como un dolor físico muy intenso, que se 
convirtió en un dolor del alma... El papa nos hacía poco caso y yo 
estaba destruida porque habíamos perdido esa ilusión y no sabía si 
íbamos a poder tener la oportunidad de estar juntos de nuevo en 
Ramo Verde para tener la suerte de salir embarazada». 
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Después de dejar a su hija Zoe en La Plata, al cuidado de sus medio 
hermanos, y de pasar unos meses con ella, Rosa Amelia Asuaje decidió 
volver sola a Venezuela. Para desmontar la farsa del Gobierno de 
Maduro, sentía la necesidad de decir su verdad. El proceso jurídico de 
Leopoldo seguía su andadura con el recurso a la Corte de Apelaciones, 
y quizás más tarde, con otro recurso al Tribunal Supremo, y aunque la 
jueza había tergiversado su testimonio, la lingúista se sentía 
responsable de todo lo que había pasado y culpable de que hubieran 
usado su nombre, que había quedado en mal lugar. No había día que 
no pensase en ello; era como una tortura. Por eso sentía el deber de 
volver, de enfrentarse a la mentira, principal pilar del régimen que 
ella había defendido durante tantos años. 

«Fue una decisión dolorosísima dejar a mi hija —recordaría más 
tarde—, pero tenía una espina clavada». Quiso regresar sola, pensando 
en salir de Venezuela cuando llegase el momento. Aprovecharía para 
tramitar el papeleo de sus títulos, con las apostillas necesarias para 
convalidarlos más tarde en Argentina. En realidad, volvía a Caracas 
con la descabellada idea de enfrentarse al chavismo. 

—Estás loca, te van a matar —le decían sus hermanos. 

«A diferencia de otras personas que se achantan, yo me 
envalentoné. No puedo explicar lo horrible que fue regresar a 
Venezuela para luchar por mi causa, contra la voluntad de mi familia. 
Y dejar a mi hija diciéndome: “Me abandonaste y te fuiste a pelear por 
la verdad”». 

Lo primero que hizo al llegar fue mandar un wasap a Juan Carlos 
Gutiérrez: «Estoy aquí, regresé, siento que debo seguir diciendo 
cosas...». El abogado la recibió con los brazos abiertos; contar con el 
testimonio de Rosa Amelia en el recurso que estaba preparando podía 
ser muy útil. 

—Solo me interesa denunciar. Estoy sola. Si me matan, me matan, 
pero yo muero diciendo la verdad. 

Juan Carlos la puso en contacto con periodistas y medios. «Ahí 
empecé mi campaña mediática para desmontarlo todo. Repetía lo 
mismo día tras día en las radios de Venezuela y en entrevistas de 
prensa. Gracias a la periodista Rocío Galván, corresponsal de El 
Mundo, publicaron mi testimonio también en España con el titular: “La 
jueza manipuló mi declaración para inculpar a López”». 

El 4 de junio de 2016, Adriana, la hermana menor de Leopoldo, 
llegó de San Francisco solo para ver a su hermano. Le trajo noticias 


del exterior, de su primo Thor y su ONG The Human Rights 
Foundation, y de cómo estaba calando la idea de que Venezuela se 
había convertido en una dictadura. Llevaban tiempo hablando cuando 
les interrumpió un custodio: 

—López, tienes visita. 

Qué raro, pensó. ¿Quién podía irrumpir de esa manera, sin 
avisar? Apareció en la sala de visitas comunes un señor de aspecto 
jovial, vestido de traje y camisa abierta, el pelo corto con entradas, los 
ojos claros y saltones. Lo reconoció enseguida: era José Luis Rodríguez 
Zapatero, expresidente del Gobierno español. La segunda persona que 
no era un familiar directo y que había sido autorizado a visitarle en la 
cárcel era sin duda un mediador de talla. La primera había sido un 
enviado de ACNUR —Alto Comisionado para los Refugiados— el año 
anterior. Que lo hubieran enviado confirmaba lo que Adriana le había 
contado, a saber, que la presión, tanto dentro como fuera del país, 
funcionaba. 

—Vengo a hacer de puente —le dijo Zapatero—. De aquí me voy 
y me reúno con el Gobierno. 

A Leopoldo le sorprendió el giro inesperado de la estrategia 
chavista. El expresidente le pidió que dejara de agitar la calle, que 
cancelase el referéndum revocatorio y que entrase en un proceso de 
diálogo que estaría tutelado por el Vaticano. «Me pidió un gesto, pero 
yo le dije que, para empezar a hablar, lo primero era obtener del 
Gobierno un compromiso de liberar a todos los presos políticos. Él lo 
veía imposible, de modo que me llevaba a una posición de bajar la 
guardia con respecto a la aspiración por la libertad que yo le 
mostraba». 

Luego Zapatero le habló de su vida, de cómo fusilaron a su abuelo 
republicano por haber desertado en la Guerra Civil. «Me lo contó 
como si hubiese sido el hecho que hubiera determinado su andadura 
política. Cuando después lo vinculó con el caso del padre de Delcy 
Rodríguez, la vicepresidenta del Gobierno, la que constituía con su 
hermano, Jorge, el primer anillo de poder de Maduro, me di cuenta de 
que había un trasfondo ideológico y todo aquello me pareció turbio». 
El padre de esos dos individuos, considerado un mártir por el 
chavismo, fue un político, dirigente estudiantil y guerrillero de 
extrema izquierda que murió en 1979 a consecuencia de las torturas a 
las que fue sometido en los calabozos de la policía política, un hecho 
lamentable que conmovió a la opinión pública. Pero no fue el héroe 
que idolatraban sus hijos y que luego encumbró el chavismo. Había 
sido jefe del comando que en 1976 secuestró a William Niehous, 
presidente de la compañía norteamericana Owens-Illinois, a quien 


tuvieron encerrado tres años y cuatro meses hasta cobrar un rescate de 
veinte millones de dólares; se trató del secuestro más largo de la 
historia de Venezuela. «Empecé a dudar: Zapatero no venía como 
mediador, no era imparcial, no era neutral». La entrevista con el 
expresidente español, de la que Adriana fue testigo, duró una hora: 

—Mire, presidente —le dijo Leopoldo en un tono ligeramente 
jocoso—, yo estoy dispuesto a hablar las veces que sea, pero el que 
puede lo menos puede lo más. Le pido que usted abogue por que me 
den una lamparita de esas que venden en los aeropuertos, que llevan 
una pila doble, se le mete al libro y solo alumbra lo que uno está 
leyendo, y un reloj, porque ni tengo luz ni tengo noción del tiempo. Si 
usted me consigue eso, podemos hablar de cualquier otra cosa. 

La visita de Zapatero causó una gran polémica tanto en Venezuela 
como en España. Para la oposición, el expresidente estaba 
blanqueando a la dictadura. El portavoz del Gobierno español, 
presidido por Mariano Rajoy, tuvo que salir a declarar que actuaba 
por cuenta propia. Hasta su propio partido, el PSOE, parecía 
avergonzarse de su expresidente —que había dejado el Gobierno 
sumido en una crisis grande—. Pero Maduro dijo de Zapatero que era 
«incansable en la busca de acuerdos». En realidad, la derrota de las 
elecciones a la Asamblea Nacional había sido muy humillante para los 
chavistas, que estaban a la defensiva y preocupados porque no veían 
la manera de pacificar la calle, que se les había levantado. 

Un año más tarde, Leo recibió un reloj. Pero la lamparita nunca 
llegó, como una metáfora de la oscuridad a la que estaba condenado. 

Unos días después de la visita del expresidente español, un grupo 
de soldados encapuchados y armados irrumpieron en su celda, de 
noche, como era habitual. Arramplaron con lo poco que había podido 
acumular: unos periódicos, un bote de pegamento y un libro de 
oraciones. Sobre todo, le confiscaron las notas que había preparado 
para la vista del recurso de apelación que debía celebrarse al día 
siguiente. 

Su padre, que no se acostumbró a vivir en Estados Unidos —en 
San Francisco a todo el mundo le da igual Venezuela, decía—, se 
había trasladado a Madrid, donde tramitaba los papeles para 
conseguir la nacionalidad española y donde dedicaba el cien por cien 
de su tiempo a reclamar la libertad de Leopoldo. En uno de esos actos 
conoció al abogado español Javier Cremades, que había seguido los 
acontecimientos de Venezuela con sumo interés y que de pronto vio la 
posibilidad de añadir su contribución a la causa de la liberación de ese 
héroe injustamente condenado. Para dar mayor proyección 
internacional a la defensa de Leopoldo, propuso a su amigo Alberto 


RuizGallardón* que le acompañase en un viaje a Caracas. 

Llegaron el día de la vista y fueron directamente a la audiencia, 
pero el tribunal les prohibió la entrada a la sala, así como a los medios 
de comunicación, lo que provocó un conato de desorden. Alberto 
Losada, el amigo de la familia que entonces era concejal de Chacao 
por Voluntad Popular, intervino hasta que la policía militar amagó 
con detenerle. En la entrada del edificio, un guardia nacional puso una 
zancadilla a Antonieta y la empujó, aunque ella consiguió mantener el 
equilibrio y no caerse. Cuando protestó, el sargento le dijo: «Cállese la 
boca, vieja ridícula». Ese era el ambiente en el lugar donde Leopoldo 
tenía de nuevo una cita con su destino. 

Juan Carlos Gutiérrez y su equipo presentaron ante los tres 
magistrados del Tribunal de Apelaciones un vídeo que resumía los 
vicios y errores del juicio que definieron como «manipulaciones de la 
jueza» Susana Barreiros. «A Leopoldo le corresponde la libertad, y esa 
es la sentencia que estamos esperando», dijeron en su alegato de 
conclusiones. Luego, en un golpe de efecto, apareció Rosa Amelia. Un 
murmullo recorrió la sala. Su presencia bien podía cambiar el rumbo 
del juicio, pensaron en el banquillo de la defensa. La lingilista se 
reafirmó en que su testimonio había sido manipulado de manera 
torticera por la jueza. Denunció que su testimonio oral, que revelaba 
las incongruencias respecto a lo expuesto en la sentencia, fue 
ocultado. Terminó su alocución pidiendo a la Corte de Apelación que 
su declaración se hiciese pública para restituir su prestigio profesional 
y personal. Al salir, Antonieta vio con recelo cómo el sargento que la 
había insultado al llegar estaba esperándola. Temió una nueva 
agresión verbal, o quizás física, pero no cambió de rumbo. Cuál no 
sería su sorpresa cuando, al pasar delante del uniformado, este le 
pidió disculpas por lo que le había dicho al entrar. 

«En Venezuela hay una guerra, no es una guerra con tanques, es 
una guerra entre la fuerza y el derecho», declaró Javier Cremades a la 
prensa española. Al día siguiente de la vista, él y RuizGallardón 
acompañaron a Lilian a Ramo Verde con la intención de visitar a 
Leopoldo. Lilian los llevó caminando por el laberinto de chabolas y 
casuchas de la parte de atrás de la cárcel para que vieran algo de la 
Venezuela real: calles de tierra reseca, basura en las esquinas, colas de 
hombres en edad de trabajar, ancianos doblegados, mujeres cargando 
bebés a cuestas en las tiendas vacías de productos, grafitis con la cara 
de Leopoldo y una frase casi ilegible: «¡Libertad ya!». Los guardias de 
Ramo Verde, dos hombres y una joven con uniformes raídos y armas 
largas, tampoco les dejaron entrar. Lilian señaló a los abogados la 
ubicación exacta de la celda y gritó a pleno pulmón: 


—¡¡¡Leo, estamos aquí!!! 

Hubo que repetir a llamada y, al final, apareció, a lo lejos, la 
silueta de Leopoldo López detrás de las rejas. Estaba como en la foto 
que su padre le había enseñado a Cremades: agarrado a los barrotes, 
con una camiseta blanca, como un pájaro en su jaula. 

—Leo, ¡aquí Gallardón y un amigo abogado! —gritó Lilian. 

—¡Saludos! ¡Gracias por venir! ¡Viva la libertad! 

— ¡Ya falta menos! ¡Te sacaremos de aquí! —dijeron a guisa de 
consuelo. 

— ¡Libertad! ¡Libertad! 

Era difícil, por no decir imposible, mantener una conversación. Se 
despidieron y entonces Leopoldo gritó: 

— ¡Lilian! 

—¡Dime! 

—¡Quiero tener muchos hijos contigo! 

Cremades y Ruiz Gallardón estallaron de risa, y así acabó aquel 
encuentro en la distancia. 
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Los magistrados del Tribunal de Apelaciones hicieron caso omiso a 
todos los argumentos de la defensa y el 12 de agosto ratificaron la 
condena a catorce años, convirtiéndola en firme de manera definitiva. 
Era la segunda vez que Leopoldo veía naufragar un intento para 
sacarlo de la cárcel, luego de que el Tribunal Supremo anulara la ley 
de amnistía aprobada por la mayoría parlamentaria. Fue una noche 
larga y devastadora. Lilian convocó a una manifestación en la plaza 
Bolívar que fue llenándose de gente, muchos con lágrimas en los ojos. 
A las tres de la mañana llegó Antonieta, que se resistía a perder la 
esperanza. Indicó a la prensa que todavía quedaba una instancia, la 
Sala de Casación en el Tribunal Supremo. Y luego quedaban la ONU, 
La Haya, etc. Rosa Amelia estaba indignada de que el tribunal la 
hubiera ignorado de nuevo. Sentía el deber moral de seguir apoyando 
a Juan Carlos, «aunque sabíamos que ya no sería posible establecer la 
verdad en el país». 

La esperanza de cambio de régimen se concentró en la Toma de 
Caracas, la marcha histórica convocada por la Mesa de la Unidad, 
como se autodenominaba la asociación de los partidos de oposición. 
Iba a ser una concentración multitudinaria de gente que vendría de los 
cuatro rincones del país para exigir la celebración del revocatorio y 
sacar a Maduro del poder. Un desafío de toda la nación al Gobierno. 
«No tengo duda alguna de que el noble pueblo de Venezuela está a las 
puertas de una gran victoria democrática», declaró Leopoldo en un 
mensaje desde la cárcel retrasmitido por un preso. Unas palabras que 
asustaron al Gobierno. 

El 1 de septiembre, día de la Toma de Caracas, un millón cien mil 
personas coparon las tres grandes avenidas del este de la ciudad. 
Lilian estaba segura de que esa fecha iba a cambiar la historia de 
Venezuela; Leopoldo, en su celda, también. Pocas veces la oposición se 
había mostrado tan unida. Ella, representando a su marido, inició la 
marcha en primera fila de la delegación de Voluntad Popular que salía 
del barrio de Petare. Caminaron durante más de una hora y tomaron 
la autopista Francisco Fajardo hasta unirse a otras delegaciones que 
formaban aquella impresionante marea humana. «¡Esto no lo para 
nadie!», decía Lilian a María Corina Machado, otra líder política que 
rezumaba entusiasmo. Sí, iba a ser el día del cambio —afirmaban—, 
ya nada sería igual. Rozaban la libertad con la punta de los dedos. Era 
un océano de gente hasta donde alcanzaba la vista. 

Y, de pronto, la marcha se detuvo. Entendieron la razón cuando 


supieron que dos de los líderes de la oposición, Henrique Capriles, del 
partido Primero Justicia, y Henry Ramos Allup, de Acción 
Democrática, habían decidido detenerse. 

—¡No vamos a avanzar más! 

Lilian fue hacia ellos: 

—Henry, ¿qué pasa? Hoy es el día. Tenemos todo listo, vamos a 
llegar a Miraflores, tenemos a todo el mundo en la calle, la comunidad 
internacional espera que hagamos esto... 

—Déjame hablar con Capriles. 

Fue hasta donde estaba el otro líder opositor y estuvieron 
deliberando un rato. Luego regresó: 

—Llegamos hasta aquí, no seguimos. 

—Si dijimos a la gente que íbamos a llegar a Miraflores, ¿cómo 
les vamos a decir que ahora no? 

—No vamos a seguir. Si tú quieres hacerlo, sigue sola, pero 
nosotros nos paramos aquí. Vamos a anunciar un cacerolazo para esta 
noche y celebrar el éxito de la marcha. 

—No podemos detenernos ahora. Nunca volveremos a tener tanta 
gente, somos millones, vayamos a Miraflores a decirle a Maduro que 
se vaya, es el momento, es la oportunidad, agarrémosla. 

Los argumentos de Lilian no surtieron efecto. Para los líderes ya 
la marcha había sido un éxito y, por miedo a enfrentarse a la policía o 
por un mal cálculo, optaron por subir a la tarima y comunicar a sus 
seguidores su decisión de disolver la concentración. 

Lilian quiso subir a arengar a los suyos, pero unos militantes de 
los partidos de Capriles y Ramos le impidieron alcanzar la tarima y 
dar su discurso. Ese juego sucio la desesperó, y fue corriendo hacia 
donde estaba otra mujer, la veterana líder María Corina Machado, que 
compartía su indignación. Ambas mujeres querían seguir; los hombres 
se echaron atrás, despreciando de ese modo una oportunidad histórica 
que quizás jamás volvería a darse. «Desde ese momento les perdí el 
respeto para siempre», diría Lilian. 

En su celda, Leopoldo se llevó las manos a la cabeza cuando se 
enteró. Conociendo a Capriles, no le sorprendió que no quisiese ir 
hasta el final. Pero de Henry Ramos Allup no se esperaba esa 
cobardía, disfrazada de palabrería, como para hacer creer a sus 
seguidores que tenían una estrategia muy meditada. Le invadió una 
desesperante sensación de soledad y una profunda decepción que no 
era más que el reflejo de la que padecía todo el país. 

En realidad, Capriles y Ramos Allup habían aceptado la invitación 
al diálogo con el Gobierno, bajo la mediación del Vaticano. Leopoldo 
había denunciado que al hacerlo legitimarían el régimen, pero «con tal 


de sentarse en la mesa, eran capaces de todo». Estaba claro que 
sentarse a hablar beneficiaba ante todo al chavismo porque le permitía 
alcanzar su objetivo, que era el de ganar tiempo para descomprimir la 
tensión social, esa que se había manifestado con amenazante 
contundencia el día de la Toma de Caracas. Lilian, escaldada por la 
actitud de esos líderes opositores en la manifestación y por el último 
viaje que hizo al Vaticano, bullía de indignación: «¿Qué se puede 
hacer para que la oposición venezolana detenga ese diálogo? — 
preguntaba a su alrededor—. ¿Cómo puede el Vaticano negociar con 
Maduro sin pedir que liberen a los presos?». Antonieta y Mitzy 
Capriles, cuyo esposo, el alcalde Ledezma, seguía en detención 
domiciliaria, estaban igual de exasperadas: «¿Cuándo van a entender 
que así no se puede negociar?». 
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El 21 de octubre, el Gobierno decidió de golpe suspender la consulta 
popular, abusando del control que tenía sobre las instituciones. El plan 
de tumbar a Maduro con el referéndum revocatorio quedó abortado. 
Alegando trampas en la recogida de firmas, cinco tribunales de justicia 
liquidaron cualquier posibilidad de cambio de régimen, y lo hicieron 
sin ningún asidero legal. El sueño de Leopoldo, de toda la oposición y 
de la mayoría del pueblo de formar un Gobierno de unidad nacional se 
estrelló contra una decisión que abría un periodo todavía más 
peligroso e incierto en la crisis que asolaba el país. 

Dos días después, recibió otra visita sorpresa. Llegó a Ramo Verde 
el segundo dignatario autorizado a verle. Al igual que Zapatero, 
Martín Torrijos, expresidente de Panamá, le dijo que venía a promover 
el diálogo entre la oposición y el Gobierno para reducir la tensión en 
la calle. Para Leopoldo, tanta insistencia en sentarse a negociar era 
prueba inequívoca de que el Gobierno seguía nervioso. Como en el 
caso de Zapatero, Leopoldo pidió como condición para sentarse a 
hablar que liberasen a los presos políticos. 

En la táctica de la zanahoria y el palo, las visitas de los 
dignatarios eran la zanahoria, y como él era considerado un radical 
por insistir en su reivindicación, luego intentaban amedrentarle con el 
palo, es decir con la coacción física. Después de la visita de Torrijos, 
un sargento encargado de su custodia le amenazó de muerte. «Si me 
dan la orden, yo mismo la ejecutaré con mis manos», dijo el guardia, a 
lo que Leopoldo respondió: 

—¿Por qué me quieres matar? 

—Para cumplir órdenes. 

Buscaban meterle miedo, aumentar la presión para que cediese, 
hacerle ver que podían matarle para silenciarle. Lilian no cejaba en 
sus denuncias a la prensa sobre las condiciones de detención. ¡Ni 
siquiera le dejaban tranquilo en la misa de los miércoles cuando le 
permitían asistir! Le llevaban a la capilla flanqueado por dos militares, 
y cuando el sacerdote invitaba a darse el abrazo de la paz, todos los 
asistentes a la ceremonia podían hacerlo menos él, pues le habían 
impedido establecer contacto físico ni hablar con nadie. Para 
contrarrestar sus denuncias constantes, que repercutían en el 
extranjero e irritaban cada vez más a la dictadura, Diosdado mostraba 
en su programa de televisión imágenes de Leopoldo recibiendo a la 
familia o jugando al baloncesto en la cancha del penal. Su abogado 
puntualizó: «Eso ocurre esporádicamente, y solo se le permite jugar 


con militares que tienen prohibido hablarle, so pena de ser castigados. 
Cualquier otro recluso que haga contacto visual con Leopoldo en las 
pocas oportunidades en que lo sacan de su celda es castigado con 
suspensión de visitas familiares». Prohibieron mentar el nombre de 
Leopoldo a toda la población penal, entonces los presos le pusieron 
nombres: Leo era alternativamente el Águila, el Bulldog o el Gavilán. 
Y él, siempre que se cruzaba con alguno, lo saludaba con una sonrisa: 
«¿Qué hubo, mano?». Juan Carlos Gutiérrez reveló algunos trucos que 
usaban para despistar la vigilancia extrema de sus comunicaciones: «Si 
yo le escribo algo, él se come el papel; si él me escribe algo, me lo 
como yo». 

El 14 de noviembre Leopoldo cumplía mil días preso, quinientos 
cuarenta y ocho de los cuales en aislamiento absoluto. Luis Almagro, 
secretario general de la OEA, hizo un comunicado para la ocasión: 
«Los mil días en prisión de Leopoldo López han herido a un continente 
entero. Significan que el hemisferio no está libre de arbitrariedades ni 
de persecuciones políticas, que las batallas de nuestros héroes y 
libertadores no han terminado... Ha llegado la hora de liberar a 
Leopoldo». 

Lilian propuso a Antonieta y a Mitzy Capriles ir al Vaticano y 
encadenarse: era una acción susceptible de repercutir en los medios 
para detener ese diálogo. Las tres mujeres deliberaron y tomaron la 
decisión de viajar a Roma, sin pedir cita previa. «Era algo extremo — 
diría Antonieta—, pero es que no sabíamos qué otra cosa podíamos 
hacer». Los tres maridos estuvieron de acuerdo, aunque Leopoldo puso 
una pega: «El problema con esas acciones es cómo terminarlas». 
Tardarían solo unos días en entender lo que quiso decirles. 

Nada más llegar a Roma, Lilian habló con el cardenal Pietro 
Parolin y le avisó de lo que iban a hacer. Albergaba la secreta 
esperanza de que el prelado le respondiese que no era necesario, que 
no seguirían negociando si la otra parte no aceptaba soltar a los 
presos. Pero no fue así. A Parolin lo de encadenarse le pareció una 
excentricidad de Lilian y no la tomó en serio. Le dijo que podían 
protestar, pero siempre fuera de las columnatas de la plaza San Pedro. 

Fueron a una ferramenta a comprar cadenas y candados. Al 
intentar ajustárselas, a Antonieta se le resbalaban por todas partes, se 
hacía un lío. «Póntela bien», le decía Lilian. 

—En la vida me he encadenado, tengo que practicar. 

A las once de la noche del 4 de diciembre, vestidas con 
chaquetones negros y la bandera de Venezuela en la solapa, como si 
fuesen viudas, cruzaron las cadenas a la altura del pecho, se 
amarraron con los candados y se sentaron al borde de las columnas 


sobre el pavimento brillante de lluvia. Muy serias y dignas, exhibían 
un cartel: «Suelten a los presos políticos». El frío mordía. La gente se 
detenía a saludarlas, algunos a abrazarlas, a darles fuerza, otros se 
ponían a rezar allí mismo. Eran romanos, muchos extranjeros también, 
los había de todas las nacionalidades. Llegaron periodistas: «Es 
impresionante, nunca imaginamos tanta solidaridad», declaró Lilian a 
una emisora de radio. Se pusieron a escribir una carta que esperaban 
entregar al papa Francisco en la que le recordaban que numerosos 
organismos y asociaciones internacionales habían pedido la liberación 
de los presos políticos y que esto debía ser un punto esencial en la 
mesa de diálogo. «Hemos enviado muchas cartas a su santidad en 
estos dos años y nueve meses. Saben que estamos aquí con toda la fe, 
con todo el respeto, pero exigiendo», explicó Lilian a la agencia EFE, 
que la entrevistó en la acera. 

De madrugada, rodeadas de mendigos y de sin techo, llegó la 
policía. Les dijeron que carecían de permiso para esa protesta 
nocturna, que podía ser peligroso para su seguridad, que levantasen el 
campo. Ellas se mantuvieron firmes: «No vamos a abrir los candados 
todavía», contestaron. Contrariado, uno de ellos fue a buscar refuerzos 
y volvió con otros agentes en un furgón de la policía con ventanillas 
enrejadas. A Antonieta no le gustó la idea de verse allí dentro, 
menudo regalo para Diosdado, se dijo. 

—-/ dejan la protesta o las metemos en ese camión. 

Estaban de acuerdo en que no les convenía salir retratadas en un 
furgón de policía. 

—Ok —dijo Antonieta—, dígale al comisario que nos vamos a 
desencadenar, pero en la comisaría, que nos lleve en un coche normal, 
no en ese furgón. 

Ante la obstinación de las mujeres, el hombre accedió. Llegaron al 
puesto de policía a las dos y media de la madrugada, hablaron por 
teléfono con Caracas, ahora entendían lo de «acabar la protesta»: 
necesitaban un pretexto para no parecer vencidas y que Diosdado las 
utilizase en su propaganda. «Me sentaron delante del comisario, que 
estaba haciendo un informe —contaría Antonieta—. Escribió que 
veníamos a pedir la dimisión de Nicolás Maduro. Le dije que no, que 
veníamos a pedir la liberación de los presos políticos. Le conté nuestro 
caso, el hombre resultó comprensivo y cambió el informe. Luego nos 
acompañó al hotel. Le dijimos que al día siguiente volveríamos a 
encadenarnos, pero de día, que teníamos la esperanza de ser recibidas 
por el pontífice para entregarle la carta en mano». 

El segundo día estuvieron sentadas cuatro horas para no despertar 
la suspicacia de los agentes, que por orden del comisario hicieron la 


vista gorda. Ante la falta de reacción de la curia, Lilian fue 
endureciendo el tono: «En el Vaticano tienen que recibir también a las 
víctimas, queremos que den audiencia a los familiares de los presos y 
de los torturados y que se escuche nuestra verdad y nuestra razón». 

En vano. Al cuarto día de protesta, de convivir con turistas, 
peregrinos y mendigos, y después de atender a multitud de periodistas 
y con los huesos congelados, recibieron una llamada de Caracas: la 
negociación entre oposición y Gobierno mediada por el Vaticano se 
había roto. Era el pretexto que necesitaban para acabar con dignidad. 

Fue una carta del Vaticano, firmada por Parolin, en la que se 
pedía al Gobierno la «implementación urgente de medidas destinadas 
a aliviar la grave crisis de abastecimiento de comida y medicinas», así 
como «la liberación de los opositores detenidos» y la necesidad de un 
«camino electoral» lo que enfureció a la cúpula chavista. Diosdado 
Cabello indicó que el Vaticano no iba a «tutelar a Venezuela» en el 
diálogo y consideró una «falta de respeto» que Parolin hubiese 
enviado esa misiva. Maduro fue más lejos: acusó a la Santa Sede de ser 
un «facilitador» dedicado a «sabotear» el diálogo. La realidad era que 
la curia pedía acciones concretas y claras de parte del Gobierno, de 
cuya buena fe dudaban. Estaban hartos de lo que Francisco describía 
como: «Mucho sí, sí, pero luego era no, no». 

La foto de las tres mujeres encadenadas dio la vuelta al mundo. A 
su regreso de Roma, Lilian fue acusada de formar parte de una trama 
para dar un golpe de Estado. Según Diosdado, el encargado de la 
escolta de la familia, Wilmer Méndez, y Gilber Caro, el expresidiario 
también diputado, fueron acusados de organizar «una estructura de 
choque integrada por células paramilitares» con el apoyo financiero de 
otros diputados de Voluntad Popular. Diosdado llegó a decir que 
Gilber Caro había reclutado a personas para ejecutar un plan que 
«podría inducir un estallido social», pero que «principalmente persigue 
rescatar a Leopoldo López». La prueba era que este había sido 
detenido en posesión de dos armas de fuego. De acuerdo con el 
Gobierno, se buscaba generar violencia en el palacio presidencial de 
Miraflores para rescatar a López. 

Lilian tuvo que volver a la Fiscalía a defenderse de esas burdas 
acusaciones: «Mi familia y yo tenemos medidas de protección y 
seguridad por el Ministerio Público», dijo. «Wilmer Méndez cumple 
con la seguridad de mi casa, de mí y de mis hijos. No está involucrado 
en actos de terrorismo ni en el caso que quieren montar en contra del 
diputado Gilber Caro, que tampoco está involucrado con armas ni 
bombas, esas acusaciones del ministro y de Diosdado Cabello son 
falsas». Lilian solicitó a la Fiscalía la apertura de una investigación y 


reiteró que Caro era inocente, que habían violado su inmunidad 
parlamentaria. Las armas que le encontraron —un fusil 7,62 y 
explosivo plástico C4— eran las que usaban las fuerzas de seguridad, y 
no le pertenecían. Le habían «sembrado» para poder quitársele de en 
medio y encerrarle. Un diputado menos, un aviso a navegantes. 
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En medio de todo ese embrollo, consiguió visitar a Leo. Lo encontró 
lívido y con mal aspecto. Padecía un violento dolor de muelas y no le 
daban medicación ni le llevaban a un dentista, lo que, a la larga, 
suponía torturarle físicamente también. Ella le contó el episodio de 
Roma. Leopoldo se había enterado de la repercusión en los medios por 
los funcionarios policiales que entraron en la celda para registrarla. 
Como siempre, buscaban un teléfono o la manera en que ellos creían 
que se comunicaba con el exterior. Leo encontró a Lilian fatigada y sin 
la vitalidad habitual. Lo achacó al agotamiento del viaje, pero ella le 
confesó: 

—Sabes, Leo, hay momentos en que creo que no creo..., no sé, 
como que he perdido la fe. 

—No, no —dijo él —. No digas eso, la fe no se puede perder, es un 
regalo. 

—Pero es verdad —le interrumpió—. Estaba en Roma, afuera en 
el Vaticano con tu mamá, no nos hacían caso... y de pronto, como que 
me preguntaba dónde estaba Dios en todo ese montaje. ¿Qué tiene que 
ver toda esa pompa del Vaticano con Dios? Y no es la primera vez que 
me pasa. 

Era ciertamente una sorpresa escuchar eso en la boca de una 
descendiente de italianos que había sido educada en la más estricta fe 
católica. No había dormido una sola noche en su infancia sin antes 
rezar con su madre. No fallaba a la misa dominical. Provenía de una 
familia que observaba todos los ritos católicos con puntualidad, 
incluida la eucaristía diaria en el caso de su progenitora. Y, de pronto, 
¿vacilaba esa llama encendida en su interior? ¿O se había apagado? 
Lilian no encontraba una explicación satisfactoria de por qué Dios 
dejaba que ocurriesen tantas cosas terribles a su alrededor, y en el 
mundo. «No te abandones —le dijo Leopoldo—. Entiendo que todo 
está siendo duro, muy duro». Lilian tenía los ojos humedecidos. Él se 
sentía culpable del sufrimiento que la decisión de entregarse le había 
causado a ella, a toda la familia. No se sacrificaba la felicidad de los 
seres queridos en nombre de un ideal más alto sin que la cuestión, a la 
que le daba vueltas durante tantas horas de soledad, no le mortificase. 
Comprendía que eran decisiones difíciles de entender por los demás, 
porque los resultados no se verían hasta dentro de mucho tiempo. 
«Hay victorias cuya gloria reside en el hecho de que solo son 
conocidas por los que las ganan», había escrito Mandela. En la cárcel 
el consuelo estaba en ser fiel a sí mismo, a sus propios ideales, aunque 


nadie se enterase. 

—No dejes de creer —le suplicó—, sería hacerle el juego a todos 
los que nos lo hacen pasar tan mal. 

Lilian hizo un esfuerzo por sonreír: 

—Fuerza y fe..., ¿no? —dijo con sorna, al referirse al eslogan que 
utilizaban. 

—Acuérdate de las bienaventuranzas... 

—Se supone que soy yo quien te tiene que animar, no tú a mí. 
Esto es el mundo al revés. 

—<Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, 
porque ellos serán saciados» —le susurró al oído. 

Ella no le escuchaba, estaba pensando en otra cosa. 

—Tengo miedo, Leo —le dijo de sopetón. 

—¿Tú... miedo? 

—Sí. Están dispuestos a todo. No quieren hablar, no quieren 
negociar. Mienten, quieren nuestra piel. Y cuanto más protestamos 
fuera, más daño te hacen aquí dentro. 

—Tenemos que seguir adelante. 

Le miró a los ojos y le dijo: 

—Tengo una noticia que darte. —Luego hubo un silencio, como si 
ella estuviera dudando. Leo estaba expectante—. Me va a recibir el 
presidente de Estados Unidos. 

A Leopoldo se le iluminó el rostro. 

—¿Trump? 

—Sí, pero me da miedo ir. Me dan miedo las represalias que 
luego tomen contra ti. 

—NO000O0... 

—Después de ver a Biden, te metieron en un tigrito cinco 
semanas. 

—No temas por mí, yo aguanto lo que haga falta. ¡Tienes que ir, 
no lo dudes! 

—Sí, pero... —No terminó la frase. Prefirió no trasladarle sus 
inquietudes, pero le aterraba dejar de nuevo a los niños—. Por una 
parte, me da miedo; por otra, siento algo dentro de mí que me dice 
que sí, que debo ir. 

Leopoldo estaba sereno, decidido. 

—Yo desde aquí voy a seguir llamando a la calle. Hay que seguir 
presionando, Lilian, hay que seguir desafiándoles, tienen que 
continuar haciendo ruido, cuanto más, mejor. Eso, o acabarán con 
Venezuela y con nosotros. Prefieren arrasarlo todo a perder el poder. 

La víspera del viaje, Lilian se reunió con su hermana Patricia y su 
amiga Nore, el «escudo de tías», como lo llamaba, las encargadas de 


velar por los niños. También estaba Alberto Losada, cuya misión era 
poner en marcha, si algo ocurría, el protocolo de activación de 
abogados, de activistas y de miembros del partido. Alberto siempre 
rondaba la casa, vigilándola, y estaba pendiente de Antonieta, de que 
los niños volviesen del colegio, de las salidas y llegadas de Lilian. Ese 
día la notó muy nerviosa, le costaba disimular la angustia, ocultar su 
desgarro. Por una parte, ser recibida por el presidente del país más 
poderoso del mundo era la culminación de todo un proceso al que 
habían dedicado mucho tiempo y esfuerzo; por otra, era un mazazo al 
monstruo que, no lo dudaba, se tomaría su revancha. 

El 16 de febrero se despidió de los niños con un nudo en la 
garganta. Pasó sin problema los controles del aeropuerto. Llegó a 
Washington, donde la esperaba Lara. La reunión de hoy venía al pelo, 
le dijo: la semana anterior, un grupo de treinta y cuatro legisladores 
de ambos partidos había instado a Trump a sancionar al Gobierno de 
Maduro. Solo faltaba informar más al presidente. 

Jared Genser les había preparado una ronda por los despachos de 
senadores y representantes de la Cámara para que Lilian les diese su 
visión sobre la situación: «Si el Gobierno de Estados Unidos es 
democrático, tiene que pedir que se cumplan la ley y los derechos 
humanos en Venezuela, y tiene que presionar para la liberación de los 
presos políticos. De no hacerlo, se convierten en cómplices de ello», 
repitió machaconamente. 

Lilian entró en la Casa Blanca acompañada del senador Marco 
Rubio que actuaba de cicerone. Fueron hasta la puerta del despacho 
oval, el lugar que había sido testigo de los encuentros que habían 
moldeado la historia de Estados Unidos y del mundo. Marco Rubio le 
dijo: 

—Tú háblale al presidente en español y yo te traduzco. 

Lilian estaba nerviosa e impresionada. 

—No, en inglés, yo puedo con esto. 

Dentro les esperaba el hombre más poderoso de la Tierra, 
reconocible por su flequillo amarillo y su piel anaranjada, junto a su 
mujer, Melania, y el vicepresidente, Mike Pence. «Dentro de dos días 
mi marido cumplirá tres años en la cárcel», empezó diciendo Lilian. 
En la reunión, que duró cuarenta minutos, consiguió cautivar a la 
pareja presidencial. Les habló con pasión de la crisis humanitaria, del 
centenar de presos políticos, de las condiciones en las que estaba 
recluido Leo. Melania se mostró conmovida. Tanto que soltó una frase 
frívola que más tarde tuvo que desmentir. Dijo que simpatizaba con 
las condiciones de Leopoldo en la cárcel porque la Casa Blanca 
provocaba una sensación de confinamiento similar a la de una prisión, 


a lo que Trump asintió. 

El resultado de aquella reunión fue más allá de lo esperado. Lo 
que consiguió Lilian fue aumentar el interés del presidente por la crisis 
de Venezuela, que hasta ese momento estaba más centrado en Corea 
del Norte e Irán. Al finalizar el encuentro, Trump insistió en hacer una 
foto de grupo. Después de un par de intentos —a él no le gustó la 
primera toma porque salía sonriendo—, quedó por fin satisfecho con 
la versión final que le mostraba serio y con los pulgares hacia arriba. 
Inmediatamente la posteó en Twitter: «Venezuela debería permitir que 
Leopoldo López, un preso político y esposo de (liliantintori salga de 
prisión inmediatamente». Ese pronunciamiento de Trump sobre la 
situación de Leopoldo era el segundo golpe que propinaba al Gobierno 
de Maduro, después de que dos días antes sancionase al vicepresidente 
venezolano, Tareck El Aissami, por su presunto papel «significativo» 
en el tráfico internacional de narcóticos. 

Cuando Lilian salió de la Casa Blanca estaba en el séptimo cielo, 
según Jared Genser. Parecía que Trump y su Gobierno tenían prisa por 
acabar con Maduro. «Nunca pensó que el presidente le iba a prestar 
tanta atención —diría Genser—. De la nada, Lilian se había convertido 
en el rostro de la oposición venezolana». Lo primero que hizo fue dar 
las gracias a Trump y a Pence en un tuit. No era la única en sentir una 
honda satisfacción. Abogados de derechos humanos dijeron sentirse 
desconcertados de que un presidente que no se había distinguido por 
denunciar abusos en el resto del mundo —se negó a condenar los 
crímenes de guerra rusos en Siria— hubiera adoptado un tono más 
duro y exigente en el caso de Venezuela que el propio Barack Obama. 
Jared Genser había intentado durante más de un año que este 
recibiese a Lilian, pero no lo había conseguido porque sus asesores 
presidenciales temían antagonizar con Maduro y hacer descarrilar las 
negociaciones diplomáticas iniciadas por el Departamento de Estado 
para congraciarse con el régimen cubano. Genser había acertado al 
pensar que seguramente Trump haría algo a lo que Obama se hubiera 
negado. 

«Lilian no era solo valiente, sino también intrépida —diría Jared 
—. Me preocupaban mucho su seguridad y su salud cada vez que 
volvía a Venezuela, y me preguntaba por qué la dejaban salir del país. 
Creo que Maduro también le tenía miedo, y temía que la agrediesen 
por el escándalo que se podía formar». 
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Mientras Lilian estaba con Trump, Leopoldo consiguió grabar un 
audio: «Hermana, hermano, te queremos convocar a una 
manifestación contundente, masiva, en las calles de Venezuela este 
próximo sábado». Justamente ese día cumplía tres años tras las rejas. 
¡Qué rápidos pasaban los años y qué lentos los días! Al conocerse el 
encuentro de Lilian con el presidente de Estados Unidos, Maduro 
manifestó: «Si nos agreden, callados no nos vamos a quedar; 
Venezuela va a roncar y va a roncar duro». En Ramo Verde, Leopoldo 
sintió muy de cerca el ronquido. En mitad de la noche, irrumpieron en 
la celda unos encapuchados. Furibundos porque no sabían cómo había 
grabado el mensaje que llamaba a la manifestación, le hicieron una 
requisa salvaje. Luego volvieron, así hasta diez veces esa misma 
noche. De esa manera se enteró de que Lilian se había reunido con 
Trump. 

No encontraron un teléfono ni grabadora escondida en un 
bolígrafo o en algún otro objeto. El audio lo había grabado Leopoldo 
en un santiamén gracias a Quintero, el custodio cómplice, que le pasó 
su teléfono por entre las rejas y que enseguida él devolvió. 

Furiosos, le prohibieron todas las visitas, incluyendo las de Lilian 
y la de su abogado Juan Carlos Gutiérrez. Una pena, porque ella había 
hecho cuentas y la fecha del próximo vis a vis cuadraba con su 
momento fértil. De nuevo su mayor ilusión quedaba frustrada. 

Acabaron encerrándole en compañía de unos presos que en 
realidad eran espías, policías disfrazados. «Imagínate lo que es pasar 
todo el día con alguien que busca sonsacarte información». La 
convivencia acabó en bronca cuando, visto el pobre resultado que 
consiguieron los «espías», volvieron a condenarle al aislamiento. Se 
enfrentó a los guardias, les dijo que ese castigo era injustificado, que 
era una represalia política. No les temía, y como estaba musculoso de 
tanta gimnasia, les imponía. En la nota disciplinaria, Leopoldo dejó 
constancia de su puño y letra de que el castigo atentaba contra sus 
derechos básicos de preso. No podía permitir que le pisoteasen la 
dignidad, sería el primer paso hacia la desesperanza. Sin embargo, la 
versión oficial aseguraba que el reo «se dirigió de manera irrespetuosa 
y violenta al personal de custodios, amenazando e instándolos a 
pelear, y a su vez ofendiendo (...) al director llamándolo cobarde». 

De nuevo se vio encerrado en una celda de castigo, sin visitas, sin 
libros, sin salida al sol ni misa semanal. Le confiscaron hasta las 
mancuernas para que dejase de intimidar a los guardias con su 


musculatura. Había perdido la cuenta de todos los tigritos que había 
ocupado en los últimos tres años. Eran todos iguales y aun así 
diferentes. Unos más grandes, otros más fríos, o más húmedos, en 
unos se oían las voces de los presos, en otros reinaba el silencio; los 
había con ventanuco, en otros apenas llegaba la luz. En ese había 
hormigas, y le pareció fascinante observar sus desplazamientos, la 
manera en que reaccionaban a los obstáculos que les ponía en su 
camino. Si veía una cucaracha, examinaba sus movimientos 
meticulosamente. Un día descubrió unos caramelos roídos y sospechó 
de la existencia de una rata. De noche le puso un trozo de comida y, 
en efecto, a la mañana siguiente no quedaba nada. Tardó cuatro días 
en verla, acurrucada en una esquina. Cuando la alumbró, se quedó 
paralizada. Era grande, con ojos muy negros y una cola enorme. Por 
las noches se quedaba despierto hasta verla de nuevo. Esa simple 
presencia de un animal, considerado por muchos como repugnante, 
era una compañía. Y eso, en el tigrito, tenía valor. ¿No dijo Nietzsche 
que la grandeza de un hombre se medía por su capacidad para 
aguantar la soledad? La suya fue puesta a prueba al límite en esos 
meses de 2017. Solo le ayudaba el convencimiento íntimo de que 
estaba en el camino correcto y la esperanza, infundada, de que algún 
día saldría en libertad. El periodo inicial de quince días de aislamiento 
se prolongó hasta los treinta y cinco sin comunicación con la familia y 
noventa sin abogado. Lo que intentaban las autoridades carcelarias era 
vincular las acciones de Lilian con las condiciones de encerramiento, 
de modo que Leopoldo la presionase para que redujese su activismo, 
exactamente lo que él no estaba dispuesto a hacer. Esa idea de que el 
silencio de los familiares y la docilidad del reo redundaban en su 
beneficio calaba en la mayoría de los presos, no en él. Al cabo de un 
mes sin verle, Lilian y Antonieta se plantaron un día entero en las 
puertas de Ramo Verde. Estuvieron hasta las nueve de la noche, 
cuando perdieron la esperanza de que alguna autoridad saliese a dar 
explicaciones. Se recogieron, no sin antes grabar un vídeo para 
denunciar la situación. 

Para añadir más tensión, en esos días la Sala de Casación Penal 
del Tribunal Supremo se reunió para evaluar el último recurso 
presentado por la defensa de Leopoldo. Maikel Moreno*, presidente 
del Tribunal Supremo, un individuo turbio que pasó de ser escolta en 
su juventud a abogado comisionista, magistrado y una de las figuras 
más influyentes del poder judicial venezolano, y a quien le gustaba 
presumir de haberse casado con la exmiss Venezuela Debora 
Menicucci, ratificó el testimonio de Rosa Amelia Asuaje, lo que hizo 
pensar que en esta instancia el recurso podría prosperar. Pero no fue 


así: los demás miembros del tribunal lo desestimaron y ratificaron la 
sentencia a trece años y nueve meses. Con esta última decisión, el caso 
de Leopoldo López quedaba definitivamente cerrado en Venezuela. A 
modo de consuelo, el abogado Gutiérrez dijo a la salida que ya cabía 
la posibilidad de intentar acciones en tribunales internacionales. 

Rosa Amelia utilizó la que consideraba que era su última bala. 
Publicó una carta abierta dirigida al magistrado Maikel Moreno, una 
carta larguísima en la que denunciaba las contradicciones de forma y 
de fondo que había en la ratificación de la sentencia. Añadió que 
«cualquiera puede ser detenido extrajudicialmente sin razón aparente. 
Asumo que, si eso llega a suceder conmigo, hay toda una trayectoria y 
testimonios escritos por mí que me resguardarán». Envió una copia de 
la carta a los medios de comunicación. En un país como Venezuela, en 
aquel momento, que una mujer académica que se había distinguido 
por su lealtad al chavismo denunciase el sistema judicial, era el colmo 
de la osadía. «Las cosas empezaron a complicarse —contaría la 
lingitista—. Cada día me sentía más perseguida y más repudiada por 
mi entorno. Pero no me quería ir de Venezuela, sentía que debía 
seguir luchando». 

Dispuesta a ayudar en todo lo necesario, se puso a trabajar con 
Juan Carlos para presentar el caso en foros internacionales. Ahora que 
estaba comprometida con la estrategia internacional, el abogado 
pensó que debía conocer a Antonieta. 

La llamó: 

——¿Estás en casa? 

—SÍ. 

—Te llevo a Rosa Amelia Asuaje. 

—¿Ahora? ¿Así...? 

—Creo que es bueno que la conozcas. 

—NOo sé..., déjame tiempo. Entiendo todo lo que ha hecho por 
Leo, pero no sé si estoy preparada... A mí esa gente me ha hecho 
mucho daño, Juan Carlos —dijo, refiriéndose a los chavistas en 
general. 

El abogado no le dejó terminar la frase. 

—En diez minutos estamos en tu casa. 

Y colgó. La madre de Leopoldo estaba perpleja; además, no se 
encontraba bien físicamente. Había sufrido demasiado desde el 
advenimiento de Chávez al poder como para que esa visita no la 
incomodase. 

Llegó Rosa Amelia, con su aire de ratón de biblioteca y sus gafas 
de pasta negra, y Antonieta, que estaba más nerviosa que ella, la miró 
de arriba abajo. La lingiista no se sintió intimidada; entendía la 


persona a la que se enfrentaba y, en lugar de hablar de Leo a fondo, 
llevó la conversación por otros derroteros. Así, poco a poco, 
consiguieron conectar. «Fue un encuentro muy emotivo —diría Rosa 
Amelia, que, como buena especialista en Grecia antigua, se acordó del 
canto 24 de la Ilíada, donde dos oponentes se encuentran y lloran por 
las desdichas de sus hijos—. Eso fue lo que pasó. Antonieta y yo nos 
abrazamos y lloramos por el destino que nos había tocado, por lo que 
había pasado con Leo. Lloramos como madres porque ella tenía a su 
hijo preso y yo a mi única hija en la Argentina que no sabía cuándo 
volvería a ver». Antonieta le agradeció de corazón su participación, lo 
que había hecho por ellos, su coraje al querer restituir la verdad. 

—No me esperaba que hicieras algo así —le dijo—. Nadie lo 
esperaba. 

Fue un momento de extraña comunión entre mujeres de edades, 
formación y orígenes muy diferentes unidas por un destino doloroso. 
«¿Cuánto sufrimiento puede un corazón aguantar?», se preguntaba la 
lingúista al abandonar La Atrevida. A partir de ese encuentro 
mantuvieron el contacto. Se escribieron y desarrollaron una amistad 
transparente que se ha mantenido a lo largo de estos años. 

Aunque el padre de Leopoldo no se hacía ilusiones, la noticia del 
desistimiento del último recurso fue recibida como otro mazazo. Que 
estuviera lejos de todo aumentaba su angustia. Afincado en Madrid, 
recorría el país para contar la realidad de Venezuela y pedir la 
libertad de su hijo. Lo hacía en mítines de los partidos políticos, en los 
medios de comunicación y en cualquier reunión donde le dejaban un 
micrófono. Así consiguió un día reunirse con Felipe González y José 
María Aznar a la vez, que mostraron públicamente su solidaridad con 
Leo. En una emotiva intervención, agradeció a sus «dos grandes 
amigos» todo lo que estaban haciendo por su país. 


80 


Un país, Venezuela, que se desangraba. La inflación alcanzaba ya el 
1660 por ciento, a la que se sumaba una severa escasez de alimentos. 
La mitad de los niños dejaron de comer tres veces al día y un millón 
de estudiantes abandonaron las aulas a causa del hambre. La tasa de 
mortalidad infantil al nacer se disparó. Los hospitales ya no podían 
curar enfermedades tratables por falta de insumos. Tres cuartas partes 
de los venezolanos perdieron una media de nueve kilos de peso. En 
2017 regresó la malaria y la difteria. Y comenzó un éxodo masivo que 
en pocos años iba a vaciar el país de más de un tercio de su población. 
Venezuela, con las mayores reservas de petróleo del mundo, 
retrocedía en todos los marcadores. Según las encuestas, la gestión de 
los chavistas era rechazada por ocho de cada diez personas. 

Para intentar paliar la catástrofe, el Gobierno declaró el estado de 
emergencia económica y empezó a gobernar a base de decretos, 
erosionando aún más la separación de poderes. Con ayuda de 
tecnología china inventaron el carné electrónico de la patria, 
indispensable para recibir las bolsas de ayuda alimentaria, pero, en el 
fondo, era una formidable herramienta de control social. Lo grave 
ocurrió el 29 de marzo de 2017, cuando Nicolás Maduro arrebató las 
competencias a la Asamblea Nacional recién elegida. Con ese 
autogolpe de Estado, eliminaba el último resquicio de institución 
democrática. La fiscal general, Luisa Ortega Díaz, esa que había 
orquestado la condena de Leopoldo, no pudo sostener más su defensa 
a ultranza del régimen y denunció la ruptura del orden constitucional. 
Al tomar esa postura sorprendió al país: no solo le iba a costar el 
cargo, quizás la vida también. Cuando fue acusada de traición a la 
patria se vio obligada a tomar el camino del exilio y se refugió en 
Colombia. «Las ratas abandonan el barco», dijeron algunos. 

Sin posibilidad de solucionar los problemas por medio de la 
política, la población se lanzó a las calles con más ímpetu y 
desesperación que nunca. La oposición convocó una nueva ola de 
protestas en todas las ciudades para pedir adelantar las elecciones 
presidenciales, o simplemente para exigir que Maduro abandonase el 
poder. A pesar de que la Constitución de Chávez prohibía que las 
fuerzas del orden portasen armas de fuego, las televisiones 
retransmitían imágenes donde se veía a policías matar a manifestantes 
a tiro limpio. En cuatro meses, de abril a agosto de 2017, hubo seis 
mil doscientas setenta y nueve manifestaciones en todo el país, una 
media de cincuenta y seis protestas diarias que dejaron un rastro de 


ciento cincuenta y siete muertos y más de quince mil heridos. Niños 
pobres de los barrios y familias de clase media salían a las calles en 
una insólita alianza que asustó al Gobierno. Antonieta admiraba la 
manera en que Lilian se enfrentaba a los antidisturbios, sobre todo 
cuando se agachaba a recoger una bomba lacrimógena y la lanzaba de 
vuelta con todas sus fuerzas hacia la barrera de policías. De pronto, 
rebotó en el suelo una de esas bombas y Antonieta tuvo el mismo 
reflejo que su nuera, se agachó y la cogió en sus manos. Pero en lugar 
de lanzarla inmediatamente de vuelta, la manipuló mal, respiró una 
bocanada de gas y cayó desmayada en la calzada. Un escolta llamado 
Josué la vio, corrió hacia ella y la llevó en brazos al punto de 
asistencia médica. «Quise hacer lo mismo que tú», le dijo a Lilian 
cuando hubo recuperado la conciencia. 

En ese ambiente de revolución y desorden llegó a Caracas el 
nuevo embajador de España, Jesús Silva. El Gobierno español 
necesitaba a alguien que tuviera capacidad de relacionarse con la élite 
madurista y, al mismo tiempo, fuese firme; alguien que supiera nadar 
y guardar la ropa. Silva, un hombre corpulento y extrovertido, había 
hecho sus pruebas como embajador en Panamá y luego como 
presidente de Ineco, una empresa pública de ingeniería. Como sabía el 
caos en el que se había convertido la vida en Venezuela, dudó mucho 
antes de aceptar el puesto, pero al final pensó que era un desafío 
profesional importante y accedió. Llegó a la residencia de la 
embajada, en el lujoso barrio del Country Club, y en lugar de hacer su 
ronda habitual de visitas de presentación tuvo que permanecer 
recluido. Había manifestaciones por doquier y la violencia estallaba 
sin avisar; la gente utilizaba sus coches para bloquear las calles. La 
figura de Lilian aparecía como un mascarón de proa en casi todas las 
marchas que se daban en Caracas. «La oposición estaba muy crecida y 
existía la sensación de que el chavismo estaba condenado a perder 
cualquier elección a la que se presentara de manera humillante. La 
gente pensaba que el fin de Maduro era una cuestión de tiempo». 

Como necesitaba entender rápidamente la situación, Silva se puso 
manos a la obra. Uno de los primeros en aceptar la invitación a cenar 
a su residencia fue Miguel Rodríguez Torres, exdirector del SEBIN y 
antiguo ministro del Interior, responsable de encabezar la represión de 
las protestas antigubernamentales de 2014 y cuyo escolta disparó 
contra Bassil Da Costa y Juancho Montoya. El que fue a vigilar La 
Atrevida mientras Diosdado hablaba con los padres de Leopoldo. El 
creador de la Tumba, cuya sola mención hacía temblar de miedo a 
cualquier venezolano. Le contó cómo Chávez, al saberse enfermo, creó 
el «alto mando de la revolución» para tomar las grandes decisiones de 


forma colectiva. Compuesto de ministros y militares como él, fue 
quien designó a Maduro sucesor de Chávez. No porque fuera el más 
brillante, sino porque era el más dócil, el más obediente, el que tenía 
menos criterio. Según le dio a entender, en el alto mando ahora había 
dos facciones: la dura, representada por Diosdado Cabello, reacio a 
cualquier cesión a la oposición, y otra, más pragmática, encabezada 
por los hermanos Delcy y Jorge Rodríguez, que adquirían cada vez 
más poder. Para Jesús Silva era una información muy valiosa de cara 
a sugerir al Gobierno de Rajoy que diera apoyo a las primeras 
negociaciones secretas entre Gobierno y oposición, con mediación de 
Zapatero. 

El embajador aprovechó una visita del expresidente para 
convocar la primera reunión entre oposición y Gobierno que debía 
durar hora y media, pero que se prolongó ocho. Asistió la 
vicepresidenta, Delcy Rodríguez, una mujer pequeña, impasible en su 
expresión, con fama de colérica y muy sectaria. Poderosa y próxima a 
Maduro. Zapatero la había conocido en 2015 cuando fue invitado 
como observador a las elecciones de la Asamblea legislativa y ella era 
ministra de Asuntos Exteriores. Habían trabado amistad, unidos por 
una misma visión del pasado forjada por los parientes que habían sido 
asesinados de manera cruenta, el padre de Delcy en los años setenta 
por la policía de la Cuarta República de Carlos Andrés Pérez y el 
abuelo de Zapatero, en la Guerra Civil. En el ambiente distendido de 
la residencia de la embajada, chavistas y opositores discutieron de 
todo, pero de manera especial de la liberación de los presos y la de 
Leopoldo López. «Si ustedes se reúnen con Maduro —les dijo Delcy—, 
ese mismo día soltamos a Leopoldo». Los chavistas estaban 
obsesionados con que los líderes de la oposición se hicieran una foto 
con Maduro. Sabían que sería una fórmula para aplacar la furia del 
pueblo. Pero quien se opuso con vehemencia fue Freddy Guevara, el 
joven y vigoroso líder de Voluntad Popular, que le dijo en privado a 
Zapatero: «Si yo no puedo hablar por teléfono con mi líder y él me 
dice que sí, yo no voy a aceptar eso». Guevara bloqueó esa iniciativa, 
pero no puso obstáculos a que siguieran hablando desde la mañana 
hasta casi el anochecer. 

—Usted atiéndales —decía Silva al mayordomo de la embajada—, 
lléveles jamón, tortilla, pinchos, vino de Rioja y que se queden todo el 
tiempo que quieran. 

De vez en cuando salía alguno al baño, y Silva le preguntaba 
cómo iban las cosas. Lo que le contaban enseguida lo escribía en el 
chat colectivo que compartía en WhatsApp con funcionarios de 
Asuntos Exteriores, incluido el ministro Alfonso Dastis, que pasaba la 


información al presidente Rajoy. En tiempo récord, consiguió que 
España tuviese una antena privilegiada en el corazón escondido de la 
vida política del país. Quien estaba muy angustiada era Lilian. No 
participaba en las negociaciones, no tenía ningún papel político, pero 
sabía por Freddy de lo que se hablaba. Ella, ante todo, deseaba que 
llegasen a un acuerdo para ver a Leopoldo fuera de la cárcel. Aunque 
la entendía, la firmeza de Freddy le escocía. 

Cuando Delcy Rodríguez anunció que se marchaba a casa, Silva la 
acompañó hasta su automóvil. 

—Muchas gracias, embajador, hemos comido muy rico. 

—Solo faltaría que la madre patria no les diese bien de comer. 

—-Con todo el genocidio que hicieron ustedes, es mucho jamón lo 
que nos falta todavía..., es mucho lo que nos deben. 

El comentario le pilló desprevenido, pero salió airoso del envite: 

—Eso del genocidio será culpa de su abuelo, el señor Rodríguez, 
porque el mío se quedó en España. 

Su hermano, Jorge, que oyó la conversación, estalló de risa; le 
parecía todo muy ingenioso. Silva se mordió los labios. 


81 


Al calor de la candente actualidad venezolana, llegaban a Caracas 
periodistas del mundo entero. A finales de abril, Antonieta recibió a 
Stephen Sackur, un conocido reportero de la BBC, que la entrevistó en 
su casa. Al final de la charla se le ocurrió preguntarle: —¿Te gustaría 
que fuésemos a ver a Leo? 

El periodista, sorprendido, accedió. ¡Menudo scoop! 

—Dame veinticuatro horas. Mañana te llevo. 

Sackur estaba intrigado. Antonieta se las arregló para mandar a 
través de Quintero un mensaje a su hijo avisándole de que iría al día 
siguiente con un periodista importante y que estuviera listo a la hora 
acordada. Añadió que tuviera cuidado de que no le cambiasen de 
celda. La suya en ese momento daba al exterior y por eso podrían 
comunicar. 

El día siguiente, Antonieta, el periodista y su camarógrafo 
llegaron en coche a trescientos metros de distancia de la cárcel desde 
donde se veía, arriba a lo lejos, la torre en la que estaba encerrado 
Leopoldo. Caminaron hasta el borde la alambrada. Con su vozarrón de 
madre sufriente, le llamó a gritos: —¡¿Leo, estás ahí?! He venido a 
visitarte... ¡¡Leo!! 

La respuesta tardó en llegar. 

—¡Aquíííí...! 

—¿Tienes algún mensaje para mis acompañantes? —vociferó. 

Se oyó a lo lejos un hilo de voz, que también hablaba a gritos. Era 
Leo. 

—¡Que viva Venezuela, que decida la gente, que llamen a 
elecciones! ¡Queremos democracia! 

Antonieta le traducía. El periodista estaba atónito y repetía: —We 
want democracy. 

Seguían escuchando a Leo, que se desgañitaba desde su celda: — 
¡Queremos elecciones, queremos votar, queremos que la gente decida! 

En ese momento, se oyeron unos pitidos. Eran los guardias que 
intentaban ahogar la voz del preso. 

—¿Oyes esos pitidos? 

—Sí, sí —respondió Antonieta—. Ya se va a acabar. 

Ese diálogo, corto y a la fuerza limitado, le proporcionaba una 
información importante. Por el tono adivinaba su estado anímico. 

Volvió a oírse a Leo: 

—¡El Gobierno no quiere elecciones porque sabe que las pierde! 

Antonieta intuía que había llegado el momento de la despedida. 


— ¡Cuídate mucho y Dios te bendiga! —le vociferó. 

Ya no se oía la voz de Leo, que los guardias habían silenciado. Su 
madre y el periodista permanecieron unos instantes mirando a la 
torre. Sackur se mostraba estupefacto ante lo surrealista y trágico de 
la situación. Cuando ya quedó claro que Leopoldo no contestaría más, 
se giró hacia Antonieta y le preguntó: —¿De dónde saca usted su 
fuerza? 

—De él —contestó ella sin vacilar—. La saco de él. 

—¿Hay días en los que tiene que convencerse a sí misma para 
seguir adelante? 

—Son muy pocos. Miró hacia arriba, hacia donde estaba su hijo 
encerrado. Por la voz sabía que estaba fuerte, pero qué tristeza, Dios 
mío, se dijo. Con el dedo meñique se limpió una lágrima que pugnaba 
por salir, y lo hizo con cuidado de no correr el rímel. 


El 3 de mayo, Antonieta se despertó sobresaltada por el sonido 
insistente de su teléfono. Era Lilian. A esa hora temprana, una llamada 
de su nuera era inquietante. Lo más probable era que se hubiera 
puesto enfermo uno de los niños. 

—¿Qué pasa? 

—No es seguro, pero parece que han trasladado a Leo al hospital. 

Antonieta saltó de la cama, como catapultada por un resorte. 
Lilian le explicó que un conocido periodista de televisión acababa de 
publicar en un tuit que Leopoldo había sido trasladado a un hospital 
militar por envenenamiento. A Antonieta se le encogió el estómago. 
Para no asustarla más, Lilian se abstuvo de decirle que el senador 
Marco Rubio, en Estados Unidos, había comentado que había 
ingresado «sin signos vitales». 

—Vamos para el hospital, te recojo en diez minutos. 

Llegaron sin aliento. La posibilidad de un atentado contra la salud 
nunca se les había quitado de la cabeza. Después de una espera eterna, 
la funcionaria de información les dijo que estaban mal informadas, 
que Leopoldo no estaba ingresado en el hospital militar. 

Decidieron desplazarse a Ramo Verde, adonde acudían 
compañeros del partido, seguidores y simpatizantes alarmados por el 
mismo rumor. La multitud congregada a las puertas del penal portaba 
pancartas reclamando la presencia de su líder, otros llevaban 
banderas. 

Lilian y Antonieta preguntaron a los guardias por el paradero de 
Leopoldo: «Era desesperante —recordaría Lilian—, era como hablarle 
a una pared, ni siquiera te miraban a los ojos». A los periodistas que 
iban acudiendo les repetían lo preocupadas que estaban al no recibir 


respuesta de nadie en Ramo Verde. 

Estuvieron todo el día esperando a que compareciese alguna 
autoridad que les diese información. Nadie salió. Al atardecer, cuando 
llegó el frío y la neblina cubrió la colina con su manto blanco, 
decidieron quedarse a dormir, cada una en un coche que les prestaron 
unos del partido. «Una de las cosas más duras de aquella experiencia 
fue que nunca recibimos información del director del penal —diría 
Antonieta, consumida por la ansiedad—. No nos dijo si Leopoldo 
estaba bien o no, si lo habían trasladado. Su responsabilidad era 
informarnos de cómo se encontraba, sobre todo en una situación como 
aquella». 

A las cinco cuarenta y cinco, cuando despuntaban los primeros 
rayos de sol, salieron de sus respectivos vehículos, se desperezaron y 
bebieron un café caliente del termo de un compañero que había 
acampado allí mismo. Luego se presentaron ante un retén de militares. 
«Les impresionó mucho vernos, no se lo esperaban, les dijimos que no 
nos moveríamos hasta saber de Leo». 

Sus móviles empezaron a vibrar sin parar. La desaparición del 
preso más famoso de América Latina era la noticia del día y todas las 
radios matutinas del país buscaban su testimonio: «Llevamos 
veinticuatro horas esperando a que nos digan dónde está», repetían. 
Por otra parte, la red de ayuda internacional se movilizó. Luis 
Almagro, presidente de la OEA, solicitó una visita urgente a Leopoldo. 
Peticiones similares llegaban de Human Rights Watch, de políticos 
latinoamericanos, de senadores de Estados Unidos. Desde España, el 
padre de Leopoldo solicitó enviar un comité de la Cruz Roja 
Internacional a Ramo Verde. 

Bajo tanta presión, el coronel Viloria, director de la prisión, 
apareció por fin en el quicio del portalón de entrada y se dirigió a 
Antonieta. 

—Leopoldo está en su celda, y está bien —le dijo. 

Lilian se acercó: 

—Queremos verlo. 

—No, no pueden. Pero les aseguro que está aquí. 

Antonieta se tranquilizó un poco. Lilian era más escéptica. ¿Y si el 
hombre mentía? Pidió en los medios de comunicación que el Gobierno 
diese una fe de vida. La respuesta la dio Diosdado por la noche en su 
programa Con el mazo dando de la televisión estatal: «Están 
inventando no sé qué cosa que le hicieron al monstruo de Ramo Verde 
para montar un show lindo y bello; no, al monstruo de Ramo Verde no 
se le hizo nada —dijo—. Está allá en su cueva, metido, como debe ser 
por los próximos trece años, por asesino». Lilian fue rápida en su 


respuesta: «No creo en Diosdado Cabello. Es una cortina de humo para 
tapar lo que pasó hoy en Venezuela», agregó en referencia a una 
manifestación que ese día concluyó con la muerte de un menor de 
diecisiete años, un hombre herido que se encendió el cuerpo al lanzar 
un cóctel molotov y una tanqueta que pasó sobre un grupo de 
manifestantes. 

Lo que hizo Lilian, que no podía aguantar más tanta 
incertidumbre, fue bajar sola la colina de Ramo Verde, atravesar a pie 
la barriada y luego subir por la parte de atrás del promontorio donde, 
en la cima, se alzaba el edificio de la cárcel. Pegada a la alambrada, 
colocó sus manos alrededor de la boca y gritó con todas sus fuerzas el 
nombre de Leopoldo. Esperó unos instantes. Volvió a gritar. Por fin, al 
cabo de unos segundos, llegó la respuesta, a lo lejos: —¡Aquíítí...! 

Era cierto, Leo estaba en Ramo Verde. Vivo. 

Dos días más tarde apareció en un vídeo diciendo la fecha y la 
hora en el que se le grabó. Aseguraba estar bien y enviaba saludos a 
su familia, al tiempo que dijo no entender «por qué se quiere dar una 
fe de vida en este momento». Su enfermedad había sido un bulo 
lanzado por las autoridades con suficientes visos de credibilidad como 
para que el senador Marco Rubio cayese en el engaño. La razón, muy 
probablemente, respondía a la necesidad del Gobierno de desviar la 
atención de la represión en las manifestaciones que estaban causando 
muertos y miles de heridos. 
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En la tradición de sus predecesores, para ganar méritos, el director de 
la cárcel intentó una burda maniobra para romper el tándem Tintori- 
López. Si lo conseguía, se apuntaría un tanto entre los jerarcas del 
Gobierno. El plan era sencillo y, pensaba él, no podía fallar. 

Estaba Leopoldo en su celda cuando llegó un custodio: —López, 
tienes visita. 

—¿El miércoles visita? 

—Una tal Concha López. 

—Te has debido confundir. No conozco a nadie con ese nombre. 

El guardia esgrimió una sonrisa pícara. 

—Lo que tienes abajo es toda una yegua. A ver quién será, aquí 
tienes la foto. —Sacó su móvil—. Mira esa yegua, vaya mujerón. 
Coño, López, hablé con el director y me dijo que le echemos bola, que 
pase, pero eso sí, entre nosotros, el director, tú y yo, te la paso un 
rato, ¡échale pichón! 

—_Qué mujerón. 

—Pues está esperándote abajo, ¿le digo que suba? 

La tentación era fuerte, el hombre insistía y era inusualmente 
amigable. 

—Naaaa... —contestó Leopoldo, que se había olido la trampa. 

—Aprovéchate, el director te deja, una así no vas a tener otra 
oportunidad en tu vida... Mira, mira qué tetas, qué culo, ¡qué vaina, 
pana! 

Estuvieron vacilando un buen rato a cuenta de la tal Concha 
López, hasta que el custodio dejó de insistir, no sin antes llamarle 
marico, coñoe'tu madre, mamaguevo, ladilla, gafo..., siempre en tono 
amigable, eso sí. A Leopoldo le sorprendió que el director pensase que 
él, siendo quien era, pudiese caer en semejante maquinación. Qué 
falta de respeto, pensó para sus adentros. 


Lilian decidió verle el fin de semana siguiente al del rumor del 
envenenamiento. Lo tenía que ver a toda costa. No porque fuese el día 
de la madre, no, aunque lo era. Tampoco para darle ningún mensaje 
de otros políticos, ni para recibir instrucciones. Necesitaba verle ese 
fin de semana preciso porque así se lo había indicado Arturo, su 
ginecólogo. Ya habían pasado más de tres meses desde que tuvo el 
aborto, que era el tiempo de espera que les había indicado antes de 
volver a intentarlo. Lilian era ducha en calcular las fechas de los 
tiempos de fertilidad y el 7 de mayo era un día clave. Tenía que entrar 


a Ramo Verde fuese como fuese. «Cuando estás buscando, planificas 
hasta el día», diría. Pero era tan difícil hacer coincidir la biología con 
los candados. 

Aunque la visita conyugal estaba prevista para el domingo, Lilian 
se presentó el sábado 6 de mayo pronto por la mañana. Después de 
tres horas de espera, escribió un tuit: «Son las 10:15 am. Hoy se 
cumplen treinta y cinco días sin poder ver a Leopoldo, sin poder 
hablar con él. Me tienen que dejar pasar, es un derecho de la familia». 
Llegaron periodistas con cámaras de televisión y empezó a dar 
entrevistas y a llamar a las embajadas. Estas representaban una 
especie de garantía de su vida, además podían ejercer su influencia 
ante el Gobierno. Afirmó que los treinta y cinco días sin visitas fueron 
una decisión de Nicolás Maduro para impedir que su marido se 
enterara de la ola de protestas que sacudía Venezuela. Indicó que Leo 
era grabado «todo el tiempo» dentro del penal y que lo castigaban 
injustificadamente. «Mi marido no está preso, sino secuestrado por el 
Gobierno», afirmó. Tenía un grupo de gente joven que manejaba muy 
bien las redes y en treinta segundos daba a conocer lo que fuese. Eran 
muy ágiles en la gestión de la comunicación, lo que exasperaba al 
régimen. Para acallarla, la dejaron entrar. Probablemente «los de 
arriba» no aguantaron más sus declaraciones y protestas ante los 
medios; o, sencillamente, aquello formaba parte del «hoy te doy, 
mañana te quito». Minutos después, el primer vicepresidente del 
Parlamento venezolano, Freddy Guevara, confirmó mediante la misma 
red social que Lilian había logrado ingresar al recinto penal. 

Se vieron en la celda de castigo, no tocaba vis a vis. De tanto 
ejercicio, Leo había desarrollado unos pectorales impresionantes; 
parecía un culturista. Las muelas le seguían haciendo sufrir. Le contó a 
Lilian que el flemón llegó a crecer tanto que un día vino Quintero y 
otro custodio a llevarle a la silla de odontología que estaba en el 
último piso donde un dentista militar le arrancó las muelas con unos 
alicates. Ahora no le dolían las muelas, sino el hueco que le habían 
dejado. «Yo le narré todo lo que vivimos —contaría Lilian—. Leo no 
sabía nada porque estaba aislado. Le dije que la cosa estaba 
calentísima. Todo lo que le conté, las marchas multitudinarias, la furia 
del pueblo, todo le impresionó mucho». No se detuvieron a comentar 
las miserias por las que pasaban. No hablaron de la campaña en el 
extranjero ni de los repartos de ayuda humanitaria de Rescate 
Venezuela ni de las próximas visitas de gente importante por si había 
algún micrófono o cámara camuflados en la celda. Lo que hicieron fue 
planificar en detalle y en voz baja el vis a vis del día siguiente. Les 
preocupaba que las autoridades quisiesen arrebatarles ese derecho; 


por ahora les reducían paulatinamente el tiempo de cada encuentro: 
«Debieron darse cuenta de que Leo siempre terminaba con mucha 
fuerza y con buen ánimo y decidieron reducir las horas». 

Era cierto. El día siguiente, domingo 7 de mayo, Día de la Madre, 
fue una jornada de mucho ajetreo en el penal. Lilian llegó 
acompañada de Antonieta y de los niños cargados de flores y bolsas de 
comida y juguetes. Después de dos horas de espera, por fin les dejaron 
entrar en la celda de la visita conyugal situada en la planta baja. Una 
celda totalmente vacía, les habían quitado hasta el catre. Se sentaron 
en el suelo, la espalda apoyada contra la pared surcada de grafitis. Un 
guardia al que llamaban el Gordo por su descomunal tamaño se acercó 
a Lilian: —Tintori, hoy solo tienes una hora. 

—Pero las visitas conyugales duran todo el día, ¿no? 

—Órdenes de arriba. Una hora máximo. Luego al tigrito. 

—¿Y el catre? 

El Gordo alzó los hombros; no sabía por qué no estaba en su sitio. 
Les reducían el tiempo, les quitaban la cama, estaba claro que la 
revolución bolivariana no quería que su preso más famoso disfrutase 
de la intimidad con su mujer. Ellos, empujados al límite, tenían prisa 
por llevarles la contraria. Ese niño que buscaban sería la afirmación de 
su rebeldía. 

—Siempre he querido tener una hija y llamarla Federica —le 
había dicho Leo. 

Era más fácil decirlo que ponerse a ello, en esas circunstancias. 
Había prisa, tensión y esa sensación tan familiar de impotencia ante la 
arbitrariedad. A ver cómo Lilian organizaba lo que tenía que organizar 
con la familia de por medio. Los niños estaban abrazados a su padre, 
llevaban tanto tiempo sin verse. Antonieta pudo por fin tocarle, 
mirarle a los ojos, darle ánimos hablándole del abogado americano, de 
las gestiones que estaban en marcha, de los resultados que estaba 
dando la estrategia internacional... A ella no le importaba ser grabada 
por alguna cámara escondida, «¡Que se enteren!», decía. Le dio 
noticias de su padre, de los apoyos que estaba consiguiendo en 
Europa, de cómo Leopoldo López, símbolo mundial de las violaciones 
a los derechos humanos, se estaba convirtiendo en un problema para 
el Gobierno, a la vez que Nicolás Maduro se iba transformando en el 
dictador más vilipendiado. Lo decía atropelladamente, aprovechando 
el tiempo al máximo, consciente del valor de cada segundo en esas 
visitas que quizás no se repetirían más. Y era impermeable a las 
indirectas que le lanzaba Lilian. 

—Antonieta, ¿tú crees que puedes ir un momentito al patio con 
los niños? 


—Ese patio está lleno de tierra, a los niños no les gusta. 

Lilian alzaba los ojos al cielo. Al cabo de un rato, insistía de 
nuevo: —Hay unas ovejas detrás de ese patio..., ¿crees que puedes 
llevar a los niñitos a ver las ovejas? Eso les gusta. 

Harta de que su suegra no captase su intención, le clavó la mirada 
en los ojos y le dijo en voz baja con los dientes apretados: —Es que 
tengo que hablar de algo con Leo. 

Antonieta por fin se cayó del guindo. 

—Aaaahhh... —dijo con una sonrisa pícara—. Vamos a ver esas 
ovejitas, niños. 

Y los sacó del cuarto. No entendían por qué no podían quedarse 
con papá y mamá, les apetecía mucho más que ir a ver esos animales 
escuchimizados. 

La celda en la que permanecieron Lilian y Leopoldo era el lugar 
más desangelado que uno pudiera imaginar. Nada llamaba al disfrute. 
Iba a ser necesario abstraerse mucho para poder abandonarse. Pero 
disponían de un arma poderosa: se querían. 

—¿Nos tumbamos en el suelo? 

—Shhh... —murmuró Leo—. Aquí no. 

Leopoldo sabía que habían cableado la celda hacía poco tiempo. 
Lilian se llevó las manos a la cara. 

—Dios mío, ¿tú crees que hay cámaras filmándonos? 

—Sí, probablemente. O pueden entrar de golpe y grabarnos, no sé 
lo que es peor. No me confío. Vamos al baño, allí les será más difícil 
entrar. 

Era un espacio más privado, muy pequeño. Lilian miró a su 
alrededor: había chorretones en las paredes, el agua estaba cortada, el 
inodoro mugriento... Olía a cañería y a zotal. Todo resultaba difícil, 
extraño, se le hacía tan cuesta arriba que pensó fugazmente en 
renunciar. Luego se dijo que por nada en el mundo le aguaría la fiesta 
a su marido. De modo que se desnudó poniendo cara de asco, mirando 
con desconfianza cada rincón del techo por si hubiera alguna cámara 
escondida entre las grietas y los desconchones. Lo que vio la hizo 
sobresaltarse: era una cucaracha que trepaba por el conducto de agua. 

No hablaban, parecían una pareja de mimos haciendo 
contorsiones, o de sordomudos. Pero qué sabrosos los mordiscos, las 
caricias, los besos, se dijo Lilian. Qué vivo estaba. En el amor se daba 
cuenta de lo poco que la cárcel había hecho mella en su personalidad 
profunda. Era el Leo de siempre, desafiante, resistente, el padre de sus 
hijos, el hombre por quien estaba dispuesta a dar la vida. Pero había 
que darse prisa, en cualquier momento podía aparecer el Gordo por 
aquella puerta. Metidos en harina, a ella se le olvidó todo. «Al carajo 


las cámaras; si quieren vernos, que miren», se dijo. Por lo menos no 
podrán alegar que el hijo será de Marco Rubio o de Carlos Vecchio, 
como dijeron en el programa de Diosdado al referirse al bebé que 
perdió. ¡Qué de maledicencias había soportado! No, este iba a ser el 
hijo de Leo y Lilian, concebido en una celda mugrienta a pesar de sus 
captores, como un ejercicio de pura libertad individual. El grito de 
placer de Leo era su respuesta a los malos tratos, a la incomunicación, 
al aislamiento, a la injusticia de su condena. Se reafirmaba ante la 
vida, esa vida que le intentaban cercenar y arrebatar. 

—Se acabó el tiempo. 

Era la voz del Gordo. Su manojo de llaves tintineaba en la mano. 
La visita conyugal había concluido. 
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Un día de finales de mayo, y de manera inesperada, Leopoldo recibió 
un paquete en su celda. Lo abrió: era un reloj Swatch. ¿Sería el que 
había pedido a Zapatero? Hubiera preferido recibir la lamparita, pero 
no despreció el reloj, que también necesitaba. Más tarde le llegó una 
mesa, nuevecita, de plástico blanca. ¿Qué estaba pasando? 

La respuesta la obtuvo tres semanas más tarde, cuando apareció 
de nuevo Zapatero, al anochecer. 

—¿Y la lamparita? —le preguntó Leo. 

—Te la envié, probablemente te la requisaron. 

Para gran sorpresa de Leo, no venía solo, sino acompañado de 
Delcy Rodríguez, la vicepresidenta del Gobierno. Leopoldo conocía a 
poca gente tan resentida como ella, por eso le recordó: 

—¿Tú estudiaste en París, no, Delcy? 

—Sí, tres años. 

—Que sepas que la beca que te permitió estudiar allí te la firmó 
mi papá. —Y luego añadió, con sorna—: No todo era malo en la 
democracia. 

Poner las cosas en su sitio era una buena manera de comenzar la 
charla. En efecto, el padre de Leopoldo había sido director de la 
Fundación Mariscal Ayacucho, financiada por los fondos petroleros, y 
que repartía miles de becas a los jóvenes venezolanos de las que se 
beneficiaron estudiantes como Delcy Rodríguez. 

Permanecieron un largo rato en la celda. Después de trivialidades 
al uso, la conversación se fue centrando en la actualidad. Insistían en 
el horror de las manifestaciones que asolaban el país y se lamentaron 
de tanta violencia. 

Podemos hablar toda la noche de quién es violento y quién no 
—soltó Leopoldo—. Para mí, las protestas las promueven ustedes y de 
la misma manera las pueden parar ustedes. 

—Las puedes parar tú, que eres quien las avivas —dijo Delcy. 

—Son ustedes los que han llevado a este país a un colapso 
general. 

—Aquí no se trata de tirarnos los trastos a la cabeza —intervino 
Zapatero en su tono conciliador—, sino de pacificar la sociedad, y por 
eso estamos aquí, Leopoldo, venimos a pedir tu colaboración. 

«¡¡Me tienen sin luz en una celda y vienen a pedirme que les 
ayude!!». Hizo esfuerzos para disimular su malestar, pero Delcy 
consiguió ponerle aún más nervioso. 

—Las fuerzas policiales actúan no para reprimir, sino para evitar 


que se expanda la violencia. 

¿Ah, sí? ¿Disparando con fuego real? ¿Lanzando bombas 
lacrimógenas? Ustedes están matando a una persona cada día... Lo 
dicen las estadísticas. 

—¿Nosotros? ¿Quién llama a la calle? 

—Protestar es legítimo, como lo es resistir y rebelarse contra un 
Gobierno déspota que no da respuesta a sus ciudadanos. A ver, 
dígame, canciller, ¿quién mató a David Vallenilla? 

Mencionó a David José Vallenilla, un estudiante muerto unos días 
antes, el 22 de junio, por el disparo a bocajarro de un militar desde el 
otro lado de la verja de la base aérea de La Carlota: había sido 
grabado en un vídeo. El caso había dado que hablar porque la víctima, 
de veintidós años, era hijo de quien fue jefe de Nicolás Maduro 
cuando este era un empleado del metro de Caracas. Y ahora ese 
hombre acusaba en las redes sociales y en los medios a Maduro de 
asesino y juraba venganza: «Yo era tu jefe, ¿recuerdas? Cargabas a mi 
hijo en brazos cuando venía con su madre a la oficina. Ahora lo has 
matado». Todo el país había temblado de emoción al verle en 
televisión. 

—Aunque has sacado a Venezuela de la OEA -—prosiguió 
Leopoldo—, sabes que un panel de expertos independientes 
contratados por esa organización ha considerado que el de Vallenilla 
es un crimen de lesa humanidad, y no es el único. 

Enumeró los nombres de otras víctimas, todas acribilladas por 
efectivos policiales o militares. Hasta la fecha sumaban ciento sesenta 
y tres muertos, quince mil heridos y tres mil detenidos. Solo en el año 
2017. Delcy contraatacó con los nombres de los manifestantes de su 
partido que habían caído muertos o heridos. 

—Hablas de colectivos, de gente armada y amparada por ustedes. 

Zapatero tuvo que desplegar todas sus dotes conciliadoras para 
que la conversación no se enrocara y fluyera por los cauces de la 
civilidad. Al final le pidieron claramente que llamase a la gente a no 
protestar, que la desmovilizase. 

—No, no voy a hacerlo —zanjó Leopoldo. 

Esa misma noche, el teléfono sonó en la residencia del embajador 
de España. Era Lilian. 

—Jesús, a mí no me dejan, pero me han dicho que Zapatero le ha 
visto. ¿Cómo es eso? 

—Ven a casa y lo hablamos. 

A las doce de la noche, Lilian llegó, acompañada de Antonieta. 

—Lo que os voy a contar no se lo podéis decir a nadie porque vais 
a perjudicar a Leopoldo —les anunció el embajador Jesús Silva—, 


pero hay una operación en marcha para sacarle de la cárcel y ponerle 
en arresto domiciliario. No lo puede saber nadie. Si ahora no os dejan 
entrar a verle, es porque no quieren que se sepa. De vuestro silencio 
depende que salga. 

Jesús se había enterado de que Jorge Rodríguez, el hermano de 
Delcy, que ostentaba el cargo de alcalde de Caracas y que pronto sería 
nombrado ministro del Poder Popular para la Información, había 
convencido a Maduro para dar casa por cárcel a Leopoldo y desactivar 
así la agitación callejera y, de paso, acabar con el mito del preso 
encarcelado que se estaba volviendo contra el régimen. 

«A Lilian le entró un apuro terrible», contaría el embajador. 

—No me puedo callar algo así —le dijo. Tenía detrás una 
organización muy estructurada donde era una cuestión de 
supervivencia que la información circulase con rapidez—. ¿Y qué hago 
yo entonces? No puedo ocultar algo tan importante a la gente que está 
dando la cara por nosotros. 

—Mi consejo es que desaparezcas del mapa unos días. 

Lilian, que nunca estaba enferma, se inventó una gripe y decidió 
encerrarse en casa para no hablar con nadie. 
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Tres días más tarde, Zapatero apareció de nuevo en la celda, esta vez 
con Delcy y su hermano, Jorge Rodríguez, que era psiquiatra y 
escritor, pero sobre todo político, con fama de maquiavélico. Hugo 
Chávez lo había nombrado vicepresidente de su Gobierno en 2007, 
pero lo acabó echando porque le gustaba alternar con la alta sociedad 
y despreciaba a los chavistas de base, a los que consideraba gente 
vulgar. Era un hombre inteligente y ahora se había hecho 
imprescindible en el equipo de Maduro. La pareja de hermanos 
representaba a una corriente más pactista, más negociadora, en 
contraste con Diosdado, que era más duro y recalcitrante. Se hablaba 
de que había enfrentamientos directos entre ambas facciones. 
Diosdado quería que Leopoldo se pudriese en la cárcel. Los Rodríguez 
sabían que, desde que entró en Ramo Verde se había colocado como 
favorito en las encuestas con un índice de aprobación de más del 
cincuenta por ciento, se daban cuenta de que habían contribuido a 
crear un mito. Lo que necesitaba el régimen era destruirlo, en eso eran 
más sofisticados que el bruto de Diosdado. 

Llegaron a medianoche, los tres, al modo chavista, al amparo de 
la oscuridad, como para no dejar huella. En realidad, era una 
costumbre de cuando gobernaba Hugo Chávez, que padecía insomnio 
y convocaba a sus ministros a cualquier hora, sumiéndoles en el 
terror. Una costumbre que Maduro copió; las reuniones del alto 
mando empezaban a las doce de la noche. Maduro, que no hablaba 
idiomas, pasaba noches enteras viendo televisión española. En una 
ocasión dijo sentirse muy molesto porque Miguel Bosé le había 
criticado en el programa El Hormiguero. «Si es un programa de 
entrevistas, ¿por qué tienen que insultarme?», dijo. 

Leopoldo dudaba si valía la pena hablar con esos tres 
mosqueteros, o si no era mucho más eficaz echarles de la celda. El 
retorno mediático de esa solución drástica sería grandioso, pensó. 
Pero, en el fondo, no quería desechar la idea de construir un diálogo 
para lograr un proceso de elecciones libres. 

—Para eso, lo primero es dejar de incendiar la calle —le dijeron. 

En ese momento, Jorge Rodríguez sacó un móvil del bolsillo 
—<Recuerdo que tenía una carcasa roja», diría Leopoldo— y mostró 
un tuit, publicado unas semanas antes, en el que Leopoldo exhortaba a 
la gente a salir a protestar a la calle con vehemencia, y lo hacía desde 
la celda. 

—¿Quién te pasó un teléfono para grabar esto? 


—Los custodios. 

—Pero ¿qué custodios? 

—Bueno..., averigiien ustedes, tienen cámaras, tienen micrófonos, 
lo tienen todo. 

Era mentira, no habían sido los guardias, fueron los presos 
comunes del anexo A. Pero la insolencia de Leopoldo  irritó 
sobremanera a Delcy. Ese comportamiento era típico, según ella, de la 
gente de los barrios buenos, lo que más detestaba en la vida. «Se puso 
como loca, ni siquiera disimulaba su resentimiento —diría Leopoldo. 
Su hermano se mostró más sereno—. Jorge era más culebrero; aunque 
estaba molesto, me sonreía». 

Esa noche se fueron de nuevo con sensación de fracaso, pensando 
que Leopoldo iba muy sobrado, que era un radical y un fanático y que 
necesitaba ser taimado. 

A la mañana siguiente, unos custodios que no había visto nunca 
irrumpieron en su celda, con muy malos modos. 

—Te vas a un nuevo tigrito. 

Se lo llevaron esposado y a empujones y lo encerraron en un 
espacio mínimo, que solo tenía una colchoneta pequeña en el suelo. La 
comida que le dieron fue una yuca y estaba podrida. El mensaje era 
claro: o colaboraba o le aumentarían la tortura. 

Entonces Leopoldo colocó la colchoneta sobre la pared y empezó 
a dar puñetazos. Tenía heridas con costra en los nudillos, y sangraron 
mucho. «Empecé a golpear la colchoneta, pa, pa, pa, pa... y había 
sangre por todas partes, y con esa sangre escribí en la pared “No más 
tortura”, y grité con todas mis fuerzas». 

—Este tipo se volvió loco —dijeron los guardias, alarmados—. Te 
vamos a quitar la colchoneta. 

—¡Pues quítenmela! Lo que necesito es que me den comida que se 
pueda comer, denme mis libros, denme lo mínimo porque tengo 
derecho a ello. Tengo derecho, ¿lo saben? 

Uno de ellos hizo ademán de quitarle la colchoneta. 

—Si me la quitas, voy contra la pared, y me voy a partir la mano 
y cuando me parta la mano me partiré la cara. 

El guardia desistió. «Una de las cosas que aprendí en la cárcel es 
que para enfrentarse a esos tipos tienen que estar convencidos de que 
tú puedes ser más loco que ellos». Así consiguió que le trajesen el 
rancho habitual y que le devolvieran su rosario y algunos libros. 


Hubo una tercera visita, también nocturna, en la que Zapatero, Delcy 
y Jorge Rodríguez vinieron a ofrecerle una solución. Si Leopoldo 
aceptaba contribuir a pacificar la calle, estaban dispuestos a darle 


«casa por cárcel». O sea, arresto domiciliario. Era tentador, era como 
ofrecerle la antesala de la libertad. «Tuve sentimientos encontrados, 
porque, por un lado, salía de este infierno y podía estar con mis hijos; 
por otro, era consciente de que me quitaba palanca para la lucha». 

—Yo no quiero eso, no —dijo Leopoldo—; yo no estoy pidiendo 
casa por cárcel. Lo que quiero es la libertad plena. Eso es lo justo, lo 
que me merezco. 

Entonces Zapatero dijo una frase que para Leopoldo fue chocante, 
porque evidenciaba el alcance de lo que había estado negociando por 
detrás basado en la idea de que hacer de Leopoldo un mártir iba en 
contra de los intereses del Gobierno: 

—Esa decisión de casa por cárcel no es tuya, esa decisión es de 
Nicolás Maduro. 

Para dejar bien clara su postura, después de esa visita, Leopoldo 
se las arregló para grabar otro vídeo, que consiguió sacar de Ramo 
Verde, en el que empezaba agradeciendo el sacrificio que hacían los 
venezolanos. Pero después les exhortaba a continuar con las 
movilizaciones hasta conseguir la restitución de la democracia. Los 
hermanos Rodríguez, que pensaron haberlo suavizado con sus visitas, 
se enfurecieron. No solo Leopoldo se reafirmaba en su postura, sino 
que encima aumentaba el grado de provocación. ¿Cómo era posible 
que lo hubiera grabado si estaba encerrado y aislado? En realidad, era 
un vídeo pregrabado gracias a un dispositivo que Lilian, meses atrás, 
había conseguido introducir en la cárcel. 


A partir de entonces sintió que los custodios actuaban de manera 
distinta. Un miércoles llegó Quintero acompañado de tres más. 
Llevaban tiempo sin verse, Leopoldo pensó que se habían ido de 
vacaciones a sus pueblos. «Privado cero uno, prepárese que le 
llevamos a misa». 

—¿Cómo «privado cero uno»? 

Quintero, al que Leopoldo consideraba un aliado, bajó la mirada. 

—Coño, Quintero, ¿por qué me llamas así, estás de broma? 
¡Mírame! 

Quintero no respondió, y ninguno de los tres restantes le dirigió 
una mirada, menos aún la palabra. Caminando por los pasillos 
polvorientos, Leopoldo insistía: 

—Quintero, hermano, si tú no eras así... ¿qué pasó? —Se volvió 
hacia otro que conocía—: Y tú, Villamizar, si nos conocemos, sé que 
eres de Puerto Cabello, me has hablado de tu padre, de tu hermano... 
¿Qué les pasa? ¿Por qué han cambiado? 

Aquellos hombres se habían convertido en robots o, por lo menos, 


actuaban como tales. 

Días más tarde, en otro traslado de la celda a la enfermería por el 
flemón que tenía en la boca, en un momento en que Leopoldo y 
Quintero se quedaron solos, se despejó el misterio. No habían ido de 
vacaciones a ver a los suyos. El custodio le confesó que les habían 
dado un curso en Fuerte Tiuna, el complejo militar donde se 
concentraba el poder chavista en Caracas. 

—Nos entrenó un comando de militares cubanos sobre cómo 
tratarte —le confesó Quintero—. Ellos fueron los que nos dijeron que 
ya no podíamos dirigirnos a ti por tu nombre, por eso eres «privado 
cero uno», que no hay que mirarte a la cara y que debemos tener una 
relación hostil contigo. 

—¿Cómo sabes que eran cubanos? 

—No solo por el acento..., porque hablaban de cómo trataban a 
los presos políticos en Cuba. 

Ahora entendía Leopoldo por qué rotaban tanto a los guardias, 
para que no se generara ninguna relación de simpatía. 
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El 5 de junio, Rosa Amelia, después de estar toda la mañana en su 
casa de Mérida redactando el borrador de un alegato que iba a 
presentar junto a Juan Carlos Gutiérrez en un congreso de la 
oposición, salió a hacer la compra al supermercado. Fue en su coche y 
se encontró con un enorme trancón, como llaman en Venezuela a los 
embotellamientos. Los vecinos habían cerrado una calle para 
manifestarse, algo muy común en aquella época. Entre los ruidos de 
los cláxones y las consignas de la gente, los ánimos estaban caldeados. 
Aparcó su coche y fue caminando hacia la tienda entre grupos de 
gente cuando una mujer se le acercó mirándola fijamente: 

—¿Tú eres la perito del caso Leopoldo López? 

—SÍ. 

—¡Es ella! —gritó a sus compañeras. 

Un remolino de gente se agolpó de pronto, y una señora la señaló 
con el dedo: 

—Te vamos a quemar viva porque eres una miserable. 

Rosa Amelia se quedó paralizada. 

—;¡Por tu culpa Leopoldo está preso! —dijo otra. 

—Mira..., no han leído las noticias. No se dan cuenta de que fui 
yo quien denuncié a la jueza... 

No la escuchaban. Era el delirio. Esos opositores, defensores de 
Leopoldo, estaban fuera de sí e insistían en quemarla viva. «Yo estaba 
en el infierno —recordaría la lingiiista—. Solo faltaba que alguien 
prendiese la mecha y acabaría ardiendo. Esa gente estaba 
completamente enloquecida». Una de las manifestantes, bien vestida y 
con pendientes de marca en las orejas, llevaba una caja de cerillas en 
la mano y le decía: 

—Arrodíllate, que te voy a quemar viva, pide perdón a Dios. 

Rosa Amelia, aterrada, trataba de no perder la calma. «Era como 
una película de Buñuel», diría. 

La suerte quiso que surgiese entre la multitud la voz de una 
profesora de la facultad que la conocía bien y que era una líder 
vecinal. Se llamaba Jaris Sandoval, y su intervención le salvó la vida: 

—No le hagan nada. Ella fue víctima también. 

Y continuó explicando que su testimonio había sido a favor de 
Leopoldo y que estaba denunciando a la jueza... En breve les 
convenció de que Rosa Amelia no merecía morir en la pira como 
Juana de Arco. 

La dejaron ir a regañadientes, porque su fama de activista 


chavista cosechada en sus años de universidad la perseguía. 

—Te vamos a perdonar la vida hoy —le dijo una de esas mujeres 
cuyo discurso chocaba con su aspecto aliñado de señora «bien»—, pero 
no queremos que salgas de tu casa. Sabemos dónde vives y la marca 
de tu auto, y si te vemos en la calle, te vamos a matar. 

Regresó a su casa temblando de los pies a la cabeza. 
Inmediatamente llamó a Juan Carlos y le contó lo sucedido. Al rato 
recibió una llamada de Lara de parte de Lilian que le mandaba decir 
que fuera a Caracas a marchar con ella para demostrar a los medios y 
a todo el mundo de qué lado estaba. Lilian pensó que al reivindicarla 
la protegería. 

Pero era un escenario sumamente arriesgado. Si no podía ir de su 
casa al supermercado, ¿cómo iba a tomar un avión a Caracas?, le dijo 
a Lara. «No era posible, ya las cosas estaban muy mal. Cada día que 
pasaba me sentía más perseguida, más repudiada por mi entorno tanto 
opositor como chavista. Venezuela era invivible para mí. “Se los 
agradezco muchísimo —le dijo a Lara—, pero no voy a ir a Caracas, 
no quiero exponerme más”». 

Habló de nuevo con Juan Carlos, que entendió el problema. La 
solución no pasaba por ir a una marcha. Tenía que alejarse del ojo del 
huracán en el que se encontraba, vapuleada por los unos y por los 
otros. Solo quedaba una solución: irse. 

Cinco días más tarde, Rosa Amelia alquiló un coche con un 
conductor que la llevó hasta la frontera con Colombia. Una maleta y 
una mochila eran su único equipaje. En su casa dejó el resto, su ropa, 
los recuerdos, los libros, los álbumes de fotos..., todo. Cinco días 
después de haber sido amenazada de muerte, estaba de nuevo en 
Buenos Aires, a salvo, pero condenada al exilio. 


De tanta actividad, Lilian se encontraba especialmente cansada y, sin 
haberse hecho prueba alguna, lo atribuyó a que se había quedado 
embarazada. Ese convencimiento íntimo lo confirmó tres semanas más 
tarde cuando volvió a la consulta de Arturo, su médico. «Positivo. Qué 
maravilla», le dijo el ginecólogo. 

—'¡Qué suerte! 

Lilian estaba eufórica. 

—Pero, ojo, acabas de perder uno, trata de no ocuparte tanto, de 
moverte menos. 

De un día para otro, Lilian redujo su actividad y dejó de 
participar en tantas marchas. Poco a poco fue viviendo una pequeña 
revolución interna. Salvar el mundo, luchar por la libertad de 
Venezuela, denunciar las injusticias eran, sin duda, muy nobles metas, 


pero palidecían frente a la necesidad de proteger a ese embrión que 
crecía en su interior. Su mente y su energía estaban enfocadas en su 
barriga, que reclamaba atención. Progresivamente, y con ayuda de sus 
compañeros, las prioridades fueron cambiando. 

—No estás enferma, pero te vamos a cuidar como si lo estuvieses 
—le dijo Pedro Paúl, uno de sus asesores y amigos—. Lo más 
importante es el bebé. 

«Para mí fue un alivio: ¡al final, alguien me cuidaba!», recordaría 
Lilian, que fue a comunicarle la buena noticia a Leo. No le pusieron 
impedimento alguno en verle, ni siquiera la hicieron esperar. Un 
detalle que no se les escapó: si las autoridades les facilitaban la vida, 
aunque fuese momentáneamente, era porque algo estarían tramando... 
«Esta vez Leo lloraba, pero de felicidad. Estaba emocionadísimo. 
Cuídate mucho, me dijo. Lo habíamos conseguido, Maduro no iba a 
romper nuestra felicidad como familia. Ahora había que llegar a 
término». 

Se sintió aliviada de tener que dejar la primera línea de fuego, 
aunque le angustiaba la idea de no poder atender todas sus 
obligaciones. Se acabó el ir todos los lunes a ver al defensor del 
pueblo, el siniestro Tarek William Saab, al frente de una docena de 
familiares de presos para reclamar un trato decente. «Fui bien intensa 
con él, le decíamos de todo, le recordábamos que los Gobiernos de 
Canadá, Colombia, Estados Unidos y Suiza le habían sancionado, pero 
aquel hombre era un friki, muy vengativo, que me vino a decir: 
“Ustedes nos hicieron daño en el pasado, ahora nos toca a nosotros”. 
No se entendía que un resentido como Saab pudiera ser el defensor 
oficial del pueblo». Antonieta, feliz por la noticia de volver a ser 
abuela, se ofreció a reemplazarla, a llenar ese hueco. Para tranquilidad 
de sus adversarios, Lilian adoptó un perfil más bajo, reduciendo su 
exposición a los secuaces del SEBIN y sus movimientos por la ciudad. 
Lo que no conseguía era moderar sus ataques al Gobierno cuando la 
entrevistaban. Y su voz era una caja de resonancia mundial. 
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El 5 de julio del 2017, los diputados celebraban en el edificio de la 
Asamblea Nacional los doscientos seis años de la independencia de 
Venezuela cuando colectivos armados irrumpieron y comenzaron a 
golpearles y a robar a los periodistas que cubrían el acto. En la batalla 
campal que se produjo, seis diputados entre los que se encontraba 
Juan Guaidó, resultaron heridos, así como nueve empleados, varios 
periodistas y un seguidor del Gobierno, a quien le estalló en la mano 
un artefacto que portaba. La agresión se produjo justo cuando los 
diputados iban a votar un referéndum para preguntar al pueblo si 
estaba de acuerdo con la Asamblea Nacional Constituyente convocada 
por Maduro, una forma de desvirtuar el poder legislativo. El asalto 
conmocionó al país y a la opinión pública mundial. Por supuesto, en 
su habitual ejercicio de cinismo, los miembros del Gobierno 
lamentaron públicamente lo ocurrido, a pesar de que todo el país 
sabía que hechos así solo podían producirse con su aval. Desde el 
extranjero llegaron las más contundentes condenas que recordaban 
que atacar al Parlamento era hacerlo al corazón de la democracia. La 
prensa recordaba la frase que Maduro había pronunciado el mes 
pasado: «Lo que no consigamos con votos, lo conseguiremos por las 
armas». Toda una declaración de intenciones que ese día se vio 
cumplida. Aquel ataque dio la puntilla a la percepción que todavía 
tenían algunos Gobiernos del mundo sobre la supuesta naturaleza 
democrática del Gobierno venezolano. 

Tres días más tarde, el 8 de julio, fue una fecha que Lilian no 
olvidaría jamás. Era de noche, estaba en su casa, muy preocupada por 
la visita del día siguiente a Ramo Verde porque temía que, después del 
último vídeo de Leo, no la dejasen pasar. Había acostado a los niños 
pronto y entró en su cuarto para comprobar que estaban dormidos. En 
ese momento, su teléfono se iluminó: era un número desconocido. 
Dudó si responder o no. Seguía sin querer hablar con los compañeros 
del partido y decidió dejarlo sonar. «¿Y si es la madre de algún preso 
que necesita algo? —pensó justo después—. ¿O alguien de Rescate 
Venezuela?». Al final pudo más la curiosidad y apretó el círculo verde. 
Escuchó una voz, extrañamente familiar. 

—¿Lilian Tintori? 

—SÍ. 

—Soy Jorge Rodríguez. Voy para su casa. —A Lilian casi se le 
cayó el teléfono de las manos. El hombre prosiguió—: No avises a 
nadie, no llames a tus abogados. 


Sintió lo mismo que cuando le tocó hablar con Diosdado la 
primera vez. El roce con el poder asustaba. «Qué miedo. Sola en casa 
con los niños, y me llama el hombre más macabro de la dictadura». Lo 
primero que pensó fue que la iban a llevar presa en venganza por el 
último vídeo de Leo. ¿Vendrían ahora a atacar directamente a la 
familia? ¿Se la llevarían secuestrada, detenida o desaparecida? Había 
borrado de su mente la posibilidad de dar casa por cárcel a Leopoldo 
después de su negativa tan tajante y el castigo al que le tenían 
sometido. 

Su mente saltaba como un mono en una jaula. Tan pronto 
pensaba que un ministro no se desplazaría personalmente para 
arrestarla como se despedía mentalmente de su hogar, convencida de 
que iba a compartir el mismo destino que su marido. La vieja quimera 
resucitó con su dosis de angustia: «¿Quién se ocupará de los niños si 
sus dos padres están en la cárcel?». En un súbito ataque de pánico 
pensó en avisar a Antonieta..., pero prefirió acatar la indicación de 
Jorge Rodríguez. Luego se dijo que no podía recibirle en pijama y se 
puso ansiosa: «¿Qué me pongo?». Decidió vestirse de negro, en 
previsión de que saliese esposada en los medios de comunicación, y 
para marcar una diferencia con su atuendo habitual que era blanco. 
Mientras esperaba, le vino a la memoria una frase de su madre: «Así 
venga el diablo a visitarte, ofrece un vaso de agua», de modo que 
colocó dos vasos y una jarra en una bandeja. Estaba muy nerviosa, 
aterrorizada. Se decía a sí misma: Lilian, respira hondo..., e inspiraba 
y exhalaba una y otra vez hasta conseguir sosegarse. Oyó llegar un 
vehículo. Luego el timbre. Bajó a abrir la puerta: sorpresa, eran los 
hermanos Jorge y Delcy Rodríguez, dos por el precio de uno. 
«Horrible. Nunca los había visto en persona». Venían solos; que no 
hubiera guardias ni policías la tranquilizó. Tomaron asiento en la sala 
mientras Lilian fue a por un vaso más. 

Jorge abrió la conversación. Hablaba en tono melifluo, buscando 
congraciarse con Lilian, como si fuesen amigos o colegas de toda la 
vida, un poco al estilo de Diosdado Cabello cuando hablaba de Leo en 
La Atrevida. Ella tenía la sensación de estar viviendo una película de 
terror. Pero estaba entera, y fue capaz de dominar el miedo. 

—Leo es una persona clave en la oposición —empezó diciendo 
Jorge—. Estamos seguros de que es el más fiable, el más trabajador, es 
el auténtico líder opositor. 

—Hemos tenido conversaciones con él en Ramo Verde, y 
pensamos que él puede articular la oposición desde donde esté. 

Era increíble la doblez de aquellos políticos, pensó Lilian. Unos 
días antes estaban denostando a Leopoldo en la televisión por aquel 


vídeo donde llamaba a la protesta y ahora lo elogiaban en privado. 

—Lo que yo quiero es poder ver a Leo —les cortó Lilian—. Cada 
vez que voy a Ramo Verde, nunca sé si me dejarán hacerlo. Y la visita 
es un derecho, necesito verlo porque soy su esposa. 

—No tiene que haber ningún problema, Lilian. 

Ahora estaba desinhibida. 

—Les voy a decir algo: a ustedes se les pasó la mano con Leo y su 
familia. Y una cosa más: estoy embarazada. —Los hermanos 
intercambiaron una mirada de sorpresa. Lilian prosiguió—: Les digo 
esto para que se lo cuenten a Diosdado, porque está haciendo una 
campaña muy fuerte en televisión. Dice que yo aborté un bebé que no 
era de Leo, y díganle a Diosdado que sí, que era de Leopoldo, y este 
también. Nosotros somos una familia, y ustedes han querido dividir 
esa familia con una cárcel injusta. 

—No te preocupes porque mañana vas a poder ver a Leopoldo. 
Bueno, mañana no, ya. En cualquier momento. 

—Leopoldo está en camino —añadió Delcy. 

—¿Cómo? 

—Hemos venido aquí para informarte de que Leopoldo pasa a 
«casa por cárcel». De Ramo Verde a acá, a la casa. Te lo queríamos 
decir en persona. 

Lilian disimuló la alegría que la embargaba. Era una excelente 
noticia, de eso no cabía la menor duda. Volverían a vivir como una 
familia, dejarían de torturar a Leo, se acabarían las exasperantes 
visitas a Ramo Verde. Pero, desde el punto de vista político, era una 
trampa, y Lilian reaccionó exactamente como lo hubiera hecho su 
marido. 

—No tiene que estar en casa por cárcel. Estamos esperando su 
libertad plena. 

—Esto es un primer paso. Y créeme, ha costado mucho llegar a 
este punto. Que Leopoldo salga de la cárcel ofende a muchos 
compañeros. Convencerlos no ha sido nada fácil. 

—Lo entiendo. Pero Leo es un líder de la oposición, y nunca debió 
estar preso. Todo lo que hicieron ustedes en Ramo Verde está 
denunciado, con fechas, horas..., yo me encargué de ello. —Luego, 
envalentonada, se dirigió a Delcy, la canciller—: Aprovecho para 
decirte que da pena ver cómo está la imagen de Venezuela en el 
mundo. Yo, que viajo todo el tiempo para defender a los presos, te 
digo: qué tristeza, ustedes están haciendo un trabajo muy negativo. 

«Yo la miraba a los ojos y era como si le estuviera hablando a la 
pared, no gesticuló ni respondió». 

La extraña reunión duró media hora, al cabo de la cual Jorge se 


levantó. 

—Nos vamos a ir —anunció—. No queremos estar aquí dentro 
cuando llegue. 

Se despidieron. Lilian siempre había imaginado a Leo saliendo de 
Ramo Verde a pie, rodeado de gente, nunca sospechó que la dictadura 
lo trasladaría de manera sigilosa: 

—Espéralo, que va a llegar —dijo Jorge. 

Lilian se quedó sola en un estado de excitación enorme. Lo 
primero que hizo fue llamar a Antonieta. 

—Avísame en cuanto llegue. 

Luego la asustó el ruido de un trueno, y el fogonazo de un rayo 
iluminó el salón. Empezó a llover a cántaros. 


Eran las diez de la noche cuando Leopoldo, en su celda que olía a 
tierra mojada, escuchó unos pasos por encima del fragor de la 
tormenta tropical. Para su gran sorpresa, era el nuevo jefe del SEBIN, 
Gustavo González López, acompañado del director de la cárcel y de 
varios custodios. 

—Prepárese, que se va —le dijeron. 

De nuevo pensó que iban a trasladarle a Cuba o a alguna otra 
prisión. 

—¿Adónde me llevan? 

—A tu casa. 

—Yo no pedí casa por cárcel —respondió Leopoldo. 

—Es una decisión del presidente. —El jefe del SEBIN se dirigió a 
uno de los guardias—: El grillete. 

El hombre se arrodilló para colocarle en el tobillo un grillete 
electrónico. 

—Coño, no apriete tanto. 

Salieron de la cárcel y en el trayecto entre la puerta y la 
camioneta se empaparon. A Leopoldo lo sentaron junto a González 
López; un custodio conducía y el otro ocupaba el asiento de al lado. 
Formaban parte de una caravana larguísima. Entre relámpago y 
relámpago, Leopoldo veía alejarse la torre blanca donde había pasado 
los últimos tres años y medio con una mezcla de sentimientos 
encontrados. Quería abandonar aquel lugar horrendo, pero no quería 
dejar la lucha. En su fuero interno, sabía que le estaban obligando a 
hacerlo. «En el trayecto hablé mucho con González López, un tipo 
inteligente —diría Leopoldo—. Mientras discutíamos sobre la 
situación del país, sonó su teléfono». 

—Es Maduro. Quiere hablar contigo. 

Y le pasó el celular. 


—Bueno, vas para tu casa... —le dijo el presidente, como 
apuntándose el tanto de su liberación. 

—Sí, sí —dijo Leopoldo—, pero yo no pedí casa por cárcel. 

—Bueno, tenemos que hablar, como buenos adversarios. 

—¿Como Bolívar habló con Morillo? —le preguntó Leopoldo. 

Se refería a un episodio de la guerra de independencia en la que 
los acérrimos enemigos Simón Bolívar y Pablo Morillo firmaron un 
tratado de paz que incluyó un canje de prisioneros y un cese al fuego. 

—SÍ, yo sería Bolívar... —le dijo Maduro. 

—Te equivocas, tú serías Morillo y yo, Bolívar. —Morillo había 
encabezado un régimen de terror en el que tomó violentas represalias 
contra sus adversarios. Maduro se rio—. Yo no pedí mi libertad — 
insistió Leopoldo—, pedí la de todos los presos políticos. 

—Tú tranquilo, que yo me comprometo a liberar a los otros 
presos, y muy pronto, tú vas a ver. 

De alguna manera, oír esas palabras de Maduro le tranquilizó, 
ojalá su libertad sirviese para conseguir la de los demás. 

En la casa familiar, las luces de las sirenas de los coches patrulla 
iluminaron el interior. Un despliegue de policías armados tomó la 
calle mientras Leopoldo bajaba de la camioneta. Había dejado de 
llover, pero la calzada estaba brillante. González López se despidió de 
Leopoldo. En ese momento, Lilian abrió la puerta. Vio a Leo, de pie, 
sonriendo, la camiseta blanca y la cruz de madera alrededor del 
cuello, esa que le colocó en lo alto de la estatua el día de la entrega. 
Llevaba una bolsa en la mano y estaba rodeado de guardias. «Después 
de casi cuatro años, era un milagro», diría. Se lanzó a sus brazos. 

—Bienvenido a tu casa —le susurró. 


"TERCERA PARTE 
¡La LIBERTAD, HERMANO! 
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Quien disfrutaba de un momento de gloria era José Luis Rodríguez 
Zapatero, que orquestó una visita a Leopoldo el 12 de julio en su casa, 
que fue ampliamente difundida en la prensa. Con la «liberación», se 
vio reivindicado como político. Se quitaba la espina de su última etapa 
de mal gobierno en España y volvía a ser alguien. La oposición 
venezolana le agradecía que sacara a varios presos más de las cárceles 
y la manera en que se ocupaba de sus familias. Feliz de volver a ser 
una figura internacional, de pronto atendía llamadas del 
Departamento de Estado norteamericano o del Vaticano, que 
recababan su consejo. Y guardaba la esperanza de conseguir un 
acuerdo secreto entre la oposición y el Gobierno en las reuniones que 
el embajador Jesús Silva albergaba en su residencia. Sabía que, si 
lograba un acuerdo, entraría en el Olimpo de los expresidentes. 

Estuvo a punto de lograrlo, o eso pensaba. En el último 
encuentro, esta vez en el hotel Meliá de Caracas, porque el embajador 
estaba en España, Jorge Rodríguez fue interrumpido por una llamada 
del palacio de Miraflores que le convocaba a una reunión urgente con 
el alto mando de la revolución. Allí se topó con la animadversión de 
parte del Gobierno, especialmente de Diosdado Cabello. Se enzarzaron 
en una discusión «a muerte», según un testigo presencial, al cabo de la 
cual Diosdado le desautorizó. Maduro zanjó la disputa. Había 
convocado unas elecciones para una Asamblea Constituyente que 
tendría una autoridad superior a la de todos los demás poderes. Como 
los del Gobierno eran muy conscientes de que, si iban a pecho 
descubierto, perderían cualquier plebiscito, decidieron que la forma de 
elegirla sería por gremios, no por voto popular, lo que era una burda 
manipulación para anular el sufragio universal. La intención era 
suplantar la Asamblea Nacional legítima y acabar con ese último 
vestigio de democracia. La fecha de la convocatoria fue fijada para el 
30 de julio de 2017. 

«Era la primera vez que nos dimos cuenta de que Jorge Rodríguez 
tenía menos poder del que se jactaba y negociaba de farol», diría 
Silva. Zapatero se quedó muy frustrado y, decidido a apuntalar lo que 
se había negociado, emitió un comunicado en el que anunció la 
existencia de negociaciones secretas, y un acuerdo por el que se 
limitaba el poder de la Constituyente, se devolvían ciertos poderes a la 
Asamblea Nacional y se liberaban presos políticos; en definitiva, un 
acuerdo de convivencia. 

Pero a Maduro el comunicado de Zapatero lo enfureció. No le 


interesaba un acuerdo de convivencia, sino todo el poder. Pensó que el 
expresidente se otorgaba un papel que no le correspondía y que había 
ido demasiado lejos al publicar un comunicado sin consultar con el 
Gobierno. «¡Qué se ha creído este español que va dando lecciones por 
el mundo y nos dice lo que tenemos que hacer!», sostuvo. Zapatero, 
con el rabo entre las piernas, volvió a España. En agosto tocaban 
vacaciones que pasaría en Lanzarote, según su costumbre. 

Leo, rodeado de todo lo familiar, estaba conmocionado, no podía 
creer que estuviese en casa, que le parecía inmensa, aunque fuese la 
misma de siempre. La felicidad que le embargaba se mezclaba con un 
sentimiento de sorda inquietud; primero, porque «casa por cárcel» no 
era la libertad, y, segundo, porque intuía que los hermanos Rodríguez, 
Delcy y Jorge, al otorgarle ese beneficio, habían asestado un primer 
martillazo al mito del Mandela sudamericano que él encarnaba. La 
cúspide chavista era maquiavélica y amoral —sus miembros no 
dudaban en empobrecer el país con tal de aferrarse al poder—, pero 
eran hábiles y diabólicamente astutos. Mucho más que la oposición en 
su conjunto; hasta el propio Leopoldo era consciente de ello, porque lo 
veía todo desde su privilegiado lugar, desde el vientre del monstruo. 

A la mañana siguiente, después de haber dormido los cuatro 
juntos en la cama, los niños pegados como garrapatas a su padre, sacó 
de su bolsa sus escasas pertenencias: una foto arrugada de la familia, 
el libro de los ejercicios de san Ignacio... y el Swatch que le había 
regalado Zapatero. 

—Papá, ¿qué tienes en la pierna? 

Era el grillete electrónico. Lilian les explicó a los niños que esa 
pulsera se la daban a los que más habían estudiado. Papi se lo había 
ganado por ser el mejor político. 

—Papi ganó, salió de la cárcel. 

Y los niños aplaudían. 

Pero la vivienda estaba rodeada de policías y de camionetas del 
SEBIN, y papi nunca salía más allá del quicio de la puerta de entrada. 
La única rutina que le imponían sus custodios era hacerse una foto, 
dos o tres veces al día, con el periódico afín al régimen Últimas 
Noticias y su fecha bien visible. Su casa era ahora su cárcel. 

Los primeros días anduvo desorientado. Acostumbrado al frío de 
Ramo Verde, ahora siempre tenía calor. Comía con ansiedad, qué 
gusto zamparse un pabellón criollo o una arepa de queso, y disfrutar 
de un buen jugo de guanábana. Dormía mal, con frecuentes pesadillas, 
y de día, por momentos se quedaba como ausente, mirando fijamente 
un pájaro por la ventana o simplemente el vacío; estaba sin estar en la 
conversación. Pasar de la soledad más absoluta a la vida familiar, 


rodeado de niños, mimado por Lilian y por Antonieta, hablando por 
teléfono con quien se le antojara y a cualquier hora, hizo que relajase 
la estricta rutina que se había autoimpuesto. Aunque el barullo le 
abrumaba, el placer de la vida cotidiana era un bálsamo para su alma. 
Su madre lo había encontrado «más reflexivo, con el mismo carácter, 
ímpetu y pasión por lo que cree». 

La primera llamada del extranjero fue de Carlos Vecchio. Su 
amigo seguía sintiendo el peso de la responsabilidad de que se hubiera 
entregado. Estaba preocupado porque el Tribunal Supremo de 
Venezuela había declarado que lo había soltado «por razones de 
salud». Por eso, lo primero que le dijo fue: 

—-Coño, estás vivo, hermano. 

—;¡...Y coleando! 

«Sentí un alivio bárbaro —diría Vecchio—. Si le llega a pasar algo 
grave en prisión, no habría podido cargar con ello». 

—¿Te han soltado sin negociar nada con tus abogados o con tu 
familia? 

—Ha sido decisión de ellos. Lo que quieren es que baje la presión 
tanto internacional como en la calle aquí..., pero sin darme la libertad 
plena. Y yo no quiero. 

—Te van a llamar de The New York Times para una entrevista. 

Leopoldo atendió al periodista, que publicó un artículo cuyo 
titular rezaba: «El señor López está en casa, pero no está libre. 
Tampoco lo está Venezuela». Como era de esperar, aquello no sentó 
nada bien a la cúpula chavista. Los más recalcitrantes —Diosdado a la 
cabeza— atacaron la medida de casa por cárcel y reclamaron que 
Leopoldo cumpliese la integralidad de su condena en Ramo Verde. 

También recibió una llamada de Mike Pence, el vicepresidente de 
Estados Unidos, para mostrarle su apoyo en la lucha contra la 
Constituyente. Anunció sanciones contra trece funcionarios 
venezolanos, y dijo que si Maduro imponía su Asamblea Constituyente 
en las elecciones del próximo domingo, responderían con más 
sanciones económicas. Leopoldo le agradeció el apoyo de todo 
corazón. 

Cuarenta cinco minutos después de colgar, llegó González López, 
el director del SEBIN, el que le había traído desde la cárcel a su casa y 
le había puesto el grillete electrónico. 

—Si vuelves a tener una llamada así, vas de vuelta a Ramo Verde. 

Le anunció que vendría un técnico del SEBIN para revisar las 
comunicaciones. 

Al día siguiente llegó el comandante Soto Manzanares con dos 
maletas llenas de artilugios electrónicos. Al principio se mostró hostil, 


pero luego, hablando del país, se fue relajando. Hablaron de todo, 
desde economía hasta la situación de las fuerzas armadas, pasando por 
la inseguridad rampante. Leopoldo le hizo multitud de preguntas: 
¿cómo veía el futuro? ¿Cómo lo veían sus compañeros? ¿Cómo se veía 
en el SEBIN? ¿En otras instituciones? ¿Cómo se sentían ellos? Las tres 
horas de conversación tuvieron lugar mientras recorrían la casa, pero, 
en lugar de terminar con las comunicaciones cortadas o intervenidas, 
la charla remató con una confesión que dejó a Leopoldo estupefacto: 

—Yo estoy con ustedes. —Luego le dijo—: Mi esposa es una 
seguidora tuya y te pido que nos tomemos un selfi. —Leopoldo 
accedió. Luego, Soto Manzanares le explicó—: Vamos a intervenir un 
cuarto de tu casa, el que tú decidas, porque tengo que hacer parte del 
trabajo. 

—-Claro, entiendo. Pues aquí mismo —accedió. 

El hombre cableó la habitación. Al despedirse, le pidió: 

—Mantengamos el contacto. 

Leopoldo entendió que las instituciones no eran monolíticas. 
Había grietas, y la visita de ese militar demostraba que eran cada vez 
mayores. 
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A pesar de la amenaza de Gustavo González López, director del SEBIN, 
cuatro días antes de las elecciones, el 26 de julio, Leopoldo grabó un 
vídeo pidiendo al pueblo venezolano que se sublevase contra el fraude 
de la Asamblea Constituyente. «A toda Venezuela mi invitación es a 
que continúen en las calles con firmeza, con determinación. Siempre 
de manera pacífica, pero permanente. Una lucha que no puede cesar 
hasta que logremos la victoria». En una declaración a los medios desde 
el quicio de la puerta de su casa, pidió a la comunidad internacional 
que no reconociese a la Asamblea Nacional Constituyente. 

A finales de julio, Lilian se ausentó de Caracas para llevar a los 
niños a un campamento de verano. Antonieta se mudó 
momentáneamente a casa de su hijo. El día 30 estaban solos los dos, 
siguiendo en televisión las elecciones fraudulentas para la 
Constituyente. El propio Maduro había obligado a los trabajadores 
públicos a votar «todos y sin excusa». El director de la empresa 
proveedora de las máquinas de votación denunció que las cifras 
habían sido manipuladas. Excepto Cuba, Rusia, Nicaragua, Siria e 
Irán, ningún otro país reconoció los resultados como válidos. Todo fue 
ilegal en esos comicios. 

—No sé cómo se puede ser más agresivo contra Maduro — 
comentó Leopoldo. 

Por supuesto, no había cumplido su compromiso de liberar a otros 
presos de conciencia. 

—Bueno, Leo, son las doce de la noche, vamos a acostarnos y ya 
mañana hablamos. 

Leo se fue a dormir a su cuarto y Antonieta se instaló en el de 
Manuela. Abrió un libro, como era su costumbre. Leer la ayudaba a 
conciliar el sueño. 

Nada más meterse en la cama, los escoltas llamaron a la puerta. 

—López..., aquí está el SEBIN, que quieren otra foto. 

—-¿Otra...? Si ya hemos hecho dos hoy. 

—SÍ, otra. 

Abrió y se encontró con ocho policías del SEBIN, encapuchados, 
que le maniataron y sacaron a la fuerza de la casa, en pantalón corto, 
descalzo y en camiseta. Una vez fuera, le arrastraron hasta 
introducirle en una camioneta negra con cristales tintados. 

Justo después, uno de los escoltas subió a avisar a su madre. 

—Señora Antonieta, se llevaron a Leopoldo. 

—«¿Cómo? No oí nada. 


Se enfundó en una bata, bajó y abrió la puerta de la casa. Esa 
calle, donde habitualmente había treinta vehículos, guardias, policías 
con pasamontañas y armas, estaba ahora desierta, desolada. 

—Se lo llevaron los del SEBIN —le dijo el hombre. 

«Me vestí rápidamente y fui a la oficina que teníamos montada. 
Agarré el teléfono y empecé a llamar a los asesores, a los del partido y 
a la prensa. El equipo nuestro pasó la noche denunciando a los cuatro 
vientos el secuestro de Leopoldo por las fuerzas de seguridad. Luego, 
pensando que en Madrid era por la mañana, hablé con Felipe 
González, y ahí empezó la difusión del hecho». Cuando hubo 
terminado, Antonieta se derrumbó. «Lloré muchísimo», recordaría. 
Después de tanta movilización y tanto esfuerzo, volver a la casilla de 
salida era duro. 

Leopoldo, esposado entre dos encapuchados en el asiento de atrás 
de una camioneta que recorría Caracas a toda velocidad seguida de 
una escolta, preguntaba adónde le llevaban, pero no le respondían. 
¿Le llevarían a la prisión de Tocorón?, ¿o al Helicoide, a la Tumba, 
cuya sola mención provocaba terror? Cuando se dio cuenta de que 
emprendían la Panamericana, se confirmó su peor pesadilla: iban a 
Ramo Verde. 

Regresaba al infierno. Esta vez le metieron en una celda que no 
conocía, minúscula y helada, en un edificio administrativo lejos de la 
torre donde estuvo encerrado durante años. Una caja blanca, fría, sin 
ventana, con una luz en el techo siempre encendida. Un calabozo 
despojado de cualquier referencia temporal. 

—Bueno, ya tuviste tus vacaciones, ahora te vas a quedar aquí de 
por vida —le dijo uno de los custodios. 

Luego vino esa música tan familiar del cerrojazo con el 
consiguiente ruido de llaves y candados. Y el silencio —y la nada—. 

A medianoche oyó una voz conocida. Era Antonio Ledezma, que 
los guardias introducían en una celda contigua, de malas maneras. El 
hombre temblaba de frío y gritaba de dolor por una herida que le 
habían hecho en el pie durante el traslado y que sangraba 
profusamente. Leopoldo aporreó la puerta de hierro de su celda 
reclamando un médico, que al final llegó. También a Ledezma le 
habían sacado de la cama mientras disfrutaba de la lectura de un libro 
sobre Václav Havel, el presidente checo que había sido preso político. 
Una avalancha de funcionarios policiales se lo llevaron de su casa 
escaleras abajo, en pijama, como a un vulgar delincuente. Ledezma se 
defendió dando patadas a cada puerta de cada piso y resistiéndose 
mientras pedía auxilio. Las vecinas salían y gritaban: 

—¡Se llevan a Ledezma! ¡Salgan! ¡Abusadores! 


Al embutirle en la parte trasera de una camioneta, le hirieron en 
el pie. Dolorido, esposado al cabezal del asiento, llegó de vuelta a 
Ramo Verde. 

Y de nuevo la soledad absoluta, el tiempo detenido. A ambos 
políticos les dispensaron un trato cruel, negándoles el agua y dándoles 
una comida infecta. Cuando Leopoldo llamaba a los custodios porque 
se moría de sed, no le contestaban: tenían prohibido hacerlo. Solo oía 
pasos y órdenes como ladridos. Pensó que le iban a matar de hambre y 
de sed, vio su propia muerte y le invadió una angustia que no le 
dejaba mantener la cordura. No le permitieron disponer de ningún 
objeto, ni un libro ni un cuaderno. Echaba de menos los barrotes 
porque, a pesar de que son el símbolo por excelencia del prisionero, 
por lo menos permitían una visibilidad de un metro más allá de la 
celda. Por las noches se tapaba los oídos para no oír los gritos de otros 
presos cercanos. ¿Cómo los estarían torturando?, se preguntaba. 
¿También a ellos les estaban dejando morir de hambre y de sed? ¿O 
les maltrataban físicamente porque no tenían la «suerte» de ser gente 
conocida y, en el fondo, respetada? «Fue mucho peor que la primera 
vez que llegué a la cárcel en febrero de 2014. Entonces sabía con 
claridad lo que tocaba, monté mi propia rutina, pero ahora, después 
de haberme sacado de allí, de haberme llevado al calor familiar y de 
devolverme a ese agujero, me descompensaron, y no sabía ni por 
dónde empezar. Fue psicológicamente muy duro, tanto que me 
quebré». Tan hundido estaba que se convenció de que nunca saldría 
de allí... ¿Valía la pena seguir viviendo en esas condiciones? ¿No 
alcanzaría mejor su objetivo de libertad quitándose la vida? ¿No sería 
una manera de cerrarles la boca a los Zapateros de turno, a los 
Rodríguez y al propio Maduro si moría por suicidio en una celda de 
castigo del régimen? Entonces sí valdría la pena su sacrificio, pensó. 
Había llegado al límite, se había metido en la boca del lobo y la única 
salida digna que veía era la muerte. Tocaba llegar hasta el final, 
enfrentarse a su destino, el que había elegido, el del héroe. ¿Pero 
cómo matarse en ese lugar blanco y frío? Se le ocurrió desmontar con 
las uñas el único enchufe, vestigio de cuando aquel edificio fue un 
colegio. Consiguió rascar el yeso, sacar la clavija y extraer el cable 
eléctrico, poco a poco. Había encontrado la manera de ahorcarse. De 
ser libre. 
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Antonieta vivía una semana frenética porque desconocía el paradero 
de su hijo. Nadie le dijo dónde se encontraba, de modo que denunció 
una desaparición forzosa. Alertó a la prensa internacional y habló con 
sus contactos en los demás países de América latina. Pero se 
encontraba débil y le costaba concentrarse, algo raro en ella. No en 
vano en Voluntad Popular le decían «la mujer de hierro». Desde hacía 
un par de meses notaba que perdía facultades al practicar yoga, que 
era un poco su tabla de salvación. Lo achacaba al estrés de estar todo 
el día enfrascada en la campaña internacional. Llevaba un año 
organizando junto a Jared Genser y Vecchio la próxima gira de Lilian 
y dos diputados de la oposición por cuatro países, tres de los cuales se 
habían mostrado reacios a recibir a esa delegación. ¡Y ahora esto! En 
realidad, empezaba a pagar con su salud el precio de una vida 
entregada a la causa casi imposible, agotadora, de salvar a su hijo. 

Cuando Lilian y Mitzy Capriles, la esposa de Ledezma, supieron 
que sus maridos estaban en Ramo Verde, se les heló el alma: la 
perspectiva de reanudar las visitas a aquel siniestro lugar con su 
cohorte de esperas, humillaciones y miserias les provocaba auténtico 
pavor. Nada más regresar, Lilian se unió al coro de voces que 
reclamaban la liberación de los encarcelados. Mitzy Capriles viajó a 
Alemania a pedir a Angela Merkel que intercediera por su marido. El 
Gobierno dijo que los había detenido porque habían faltado a su 
palabra de «llamar a la paz». 

La vuelta de tuerca del régimen se sintió en la embajada de 
España, al recibir Jesús Silva una llamada de Julio Borges, líder de la 
oposición que asumía la presidencia rotatoria de la Asamblea 
Nacional. El Gobierno había retirado la inmunidad a los diputados, lo 
que abría la posibilidad a que estos pudieran ser enjuiciados incluso 
ante tribunales militares: 

—Tememos que vengan a por nosotros también y se lleven presa 
a toda la directiva de la Asamblea. —El hombre, conocido por su 
pusilanimidad, tenía miedo—. Van a venir a meterme preso a mí 
también, en el Gobierno está triunfando el sector de Diosdado. 

Silva le dio una idea: 

—Invítanos al pleno de la Asamblea como cortesía, intento juntar 
a varios embajadores y vamos para allá. 

Silva avisó al embajador francés, al inglés y a la embajadora 
mexicana y fueron juntos a la sede de la Asamblea, lo que les valió 
salir en The New York Times a doble página y, de paso, en toda la 


prensa mundial. La foto les mostraba a los cuatro sentados junto a 
Julio Borges asistiendo a la sesión plenaria. Una exposición mediática 
que consiguió su propósito: de momento, no entraron las fuerzas del 
orden en el recinto. 

Irritada y molesta porque los embajadores hacían caso a la 
oposición, Delcy Rodríguez convocó a Silva para protestar. 

—Si quieren ir por las malas —le dijo—, no nos quedará más 
remedio que tomar represalias contra sus empresas. 

Silva estaba harto de oír siempre lo mismo y respondió con 
firmeza: 

—No pueden estar ustedes todo el día amenazando a las empresas 
españolas. Si tocan a alguna, les puedo asegurar que la inversión 
extranjera va a huir del país. Y lo saben. 

—Lo que debe saber usted, embajador, es que no vamos a tolerar 
que representantes de otras naciones se injieran en nuestros asuntos 
internos. 

Era una acusación muy manida, muy típica de los regímenes 
dictatoriales, y no la tomó demasiado en serio. Pero, al día siguiente, 
dos cócteles molotov volaron por encima del muro de la embajada. 
Uno de ellos impactó sobre el suelo y se incendió, sin producir daños 
ni víctimas. El otro... Jesús Silva entendió que era una advertencia y 
quiso ocultarlo, pero las secretarias de la embajada, asustadas, habían 
transmitido la noticia a los cuatro vientos, hasta hacerla viral. Tanto 
que la comunidad diplomática de Venezuela decidió tomar medidas 
para reforzar la seguridad de sus instalaciones. Más tarde, a través de 
la red de informantes de la embajada, Silva supo que el ataque había 
sido obra del colectivo Tupamaros, controlado por Diosdado. En 
efecto, Borges tenía razón al asegurar que Cabello era, en ese 
momento, el hombre fuerte del régimen. 


En su celda blanca, Leopoldo extrajo con delicadeza todo el cable que 
pudo, pero cada vez debía tirar con más fuerza hasta que se rompió. 
Pensó que no había suficiente para colgarse, intentó extraer un poco 
más, pero no lo consiguió. Derrotado, permaneció sentado en el suelo, 
los ojos cerrados para huir de la agresiva blancura de aquella luz. 
Empezó a sosegarse. Su pensamiento se volvió hacia los suyos, hacia 
todos los que lo esperaban fuera. La imagen de sus hijos, a los que 
hacía muy poco había estrechado entre sus brazos, le volvió a la 
mente. ¿Podía hacerles eso a ellos? ¿A Lilian? ¿A sus padres? ¿A sus 
compañeros? Sí, podía, y lo acabarían entendiendo; no en vano le 
habían acompañado hasta ese momento crucial. Sus compañeros 
entenderían que un héroe se fragua con la muerte. Todos entenderían 


su desesperación y le perdonarían, estaba seguro de ello. Logró sacar 
un poco más de cable y fue retorciendo las puntas para unirlo a los 
demás trozos. Era muy laborioso, pero lo estaba consiguiendo. Tener 
la mente ocupada le  tranquilizaba. Cuando tuvo un cable 
suficientemente largo, empezó a hacer nudos para fortalecerlo; que no 
se rompiese en el momento clave. Pero al hacerlo fue olvidando su 
propósito final. Un nudo, otro nudo, luego otro... Y de pronto se dio 
cuenta de que lo que había fabricado con sus manos no era una soga, 
sino un rudimentario rosario. Entonces, de esa herramienta que en un 
principio concibió para quitarse la vida, terminó haciendo otra para 
aferrarse a ella. 

Seis días después, él y Ledezma fueron devueltos a sus domicilios 
con una nueva medida de arresto domiciliario, esta vez con la 
prohibición vía sentencia judicial de emitir mensaje alguno por 
cualquier medio de comunicación convencional o no. «Según Juan 
Carlos, el mensaje del Gobierno era claro: yo mando sobre tu vida, 
sobre tu cuerpo, sobre tu familia, estás ahí porque yo quiero que estés. 
No existía ningún respeto hacia la dignidad humana». Esa era la 
realidad: podían ser arrestados y encerrados en cualquier momento y 
por cualquier razón. No eran libres. Se les condenaba a vivir en una 
prisión de silencio, desde la que estaba tajantemente prohibido hacer 
declaraciones públicas. 

Cuando regresó a su casa, Leopoldo llevaba dos grilletes 
electrónicos, uno en cada pierna: 

—Mira, Manuela, a papá le han puesto otra pulsera en el tobillo, 
por lo bien que ha estudiado. 

Lilian seguía inspirándose en la película La vida es bella, su gran 
ayuda para contarles la realidad adaptada a los niños. A decir verdad, 
toda la familia estaba limitada en sus movimientos, la casa 
permanentemente rodeada por fuerzas de seguridad. Casa por cárcel 
había convertido a toda la familia en prisionera. 

Los primeros días, Leopoldo estuvo aturdido, asombrado de 
haberse visto tan afectado en su último encierro, de haber caído en el 
pozo de la depresión. Se creía más fuerte, más sólido. En la celda no 
había conseguido imponerse ninguna rutina, nada a lo que agarrarse, 
excepto su fe católica, que le salvó. ¿Puede uno de verdad ver su 
propia muerte a la cara y mantenerse incólume? Los cubanos habían 
impuesto sus reglas de dolor y muerte: se debía utilizar luz blanca día 
y noche para anular cualquier referencia temporal, el aislamiento 
debía ser absoluto y la comida y el agua restringidos para un mayor 
sometimiento. Una receta infalible para destrozar a los más rebeldes, 
para quebrarles sin tocarles físicamente, sin dejar huella. Lo que 


Leopoldo vio esos días con horror fue que se podía estar muerto por 
dentro, pero vivo por fuera: «Son las estrategias de esos diablos», diría. 

«Se te hace pequeña la casa cuando no sales», eso decía Lilian al 
ver a su marido como un león enjaulado. Acababan de enterarse de 
que Ledezma había huido de su arresto domiciliario con la ayuda de 
los militantes de su propio partido. Había atravesado la frontera con 
Colombia con papeles falsificados después de un viaje donde tuvo que 
franquear hasta veintinueve controles de la Guardia Nacional. 
Finalmente había recalado en España, donde declaró nada más llegar: 
«Mi país está a punto del colapso definitivo». A lo que Maduro 
respondió con su estilo entre primario y soez, en televisión: «Ahora se 
va el vampiro a vivir la gran vida a España, sí, compadre, a beber vino 
a la Gran Vía». Lilian y Leo pensaron que Ledezma había tomado la 
decisión correcta; tenía a sus hijas en España, era mayor que Leopoldo 
y podía ser más útil a la causa de Venezuela desde el extranjero que 
desde un apartamento en Caracas sin poder salir ni dedicarse a hacer 
política. Había sido valiente. 

Pero Leopoldo no se lo planteaba para él; sentía el deber moral de 
seguir con su lucha donde estaba, en el terreno del enemigo. En 
agosto, Diosdado Cabello fue elegido presidente de la Asamblea 
Constituyente, el contrapoder que buscaba desbancar la asamblea 
legítima para regir los destinos de Venezuela. 
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El 2 de septiembre Lilian debía emprender la gran gira europea, que 
tanto costó organizar. Jared Genser, desde su despacho de 
Washington, llevaba un año haciendo encaje de bolillos para que todo 
cuadrara. Sería la primera vez en la historia que, en cuatro días, 
cuatro presidentes de Gobierno recibiesen a una activista. Un tanto 
para la oposición, pero una pesadilla para el régimen que utilizó un 
ardid para abortarla. Una semana antes, en un control, la policía 
descubrió que Lilian llevaba en su coche una cantidad importante de 
dinero en efectivo. La prensa afín al régimen se hizo eco del asunto y 
lo convirtió en un escándalo. Pero no había nada ilegal en disponer de 
dinero en efectivo, sobre todo cuando a la familia López le tenían 
intervenidas las cuentas bancarias. En realidad, era un dinero de 
Rescate Venezuela para sufragar gastos de insumos, médicos y 
enfermeras. También había un dinero, de su cuenta personal, para 
pagar gastos de su abuela, que en ese momento estaba hospitalizada. 

El día del viaje, como intuía que le podían poner problemas en el 
aeropuerto, pidió a Jesús Silva que la acompañase. 

—No te preocupes, te vamos a arropar. 

Silva organizó que dos colegas suyos, el embajador de Alemania y 
el de Italia, representantes de dos de los Gobiernos que iban a 
recibirla, se sumasen para ofrecerle protección en la despedida. 
Quedaron en la embajada de España para ir juntos hacia el 
aeropuerto. 

Ese día Lilian salió de casa más pronto que de costumbre porque 
primero tenía que llevar a los niños al colegio. Iba apresurada, tirando 
de su maleta y con el niño en brazos, abriéndose paso en la puerta 
entre un enjambre de policías, guardias y soldados con sus armas 
largas y cortas. 

—Mamá, ¿por qué hay tanta gente? —preguntaron. 

—Están aquí para vigilar a papá, para que no le pase nada malo... 
—dijo Lilian, mirando al cielo, suplicando que Manuela se creyese esa 
última mentira. 

Ese día los policías estaban tan apelmazados en el portón que el 
cañón de una ametralladora rozó el rostro del pequeño. Lilian estalló: 

—¡No puede ser esto! ¡Muévanse! —les gritó a los policías—. ¿Es 
que no se dan cuenta de que son niños? ¡Aparten las armas! 

Pensó que le iban a venir bien unos días en Europa, aunque solo 
fuese para recordar lo que era vivir con normalidad, sin acoso, sin 
amenazas, sin la sombra constante de la violencia. 


Dejó a sus hijos en el colegio y fue a reunirse con los 
embajadores. Juntos en el coche oficial emprendieron la ruta hasta el 
aeropuerto bajando hacia la costa por la autopista de la Guaira. El 
trato era no abandonarla hasta asegurarse de que su avión despegaba. 

En Maiquetía, Lilian pasó un primer control, sin novedad, pero en 
el segundo se vio rodeada de ocho policías. La única mujer que había 
entre ellos se le acercó: 

—Señora Tintori, venga con nosotros. 

Sintió un escalofrío; temió que la llevasen presa. La condujeron 
hasta una salita del piso de arriba del aeropuerto. 

—Deme su pasaporte. 

Lilian se negó. La mujer policía salió del cuarto y la dejó sola con 
los otros uniformados durante un rato que se hizo eterno. Regresó con 
un papel: «Acta de retención de documento». 

—Fírmelo y deme su pasaporte. 

—No quiero firmar eso. 

—Si no lo hace, la tendremos que retener. 

—Pero ¿por qué? 

—Usted tiene prohibida la salida del país. Hay una denuncia del 
Ministerio Público contra usted por un dinero intervenido en su 
posesión. 

En ese momento habló el otro policía. 

—Señora Tintori, o nos entrega su documento o queda usted 
detenida. 

«La idea de ingresar en una cárcel, embarazada, los niños en casa, 
Leo sin poder salir y Antonieta encontrándose mal me dio muchísimo 
miedo». Se dio cuenta de que no había nada que hacer, firmó el papel, 
sacó el pasaporte de su bolso y lo entregó. Adiós, Merkel; adiós, Rajoy; 
adiós, Europa. 

Cuando salió del aeropuerto, estaban los embajadores 
esperándola. Lo primero que hizo fue llamar a Jared. Para el abogado 
gringo fue un chasco. «Me rompió el corazón que Lilian no pudiese 
venir; aquella gira era la culminación de años de trabajo y de un 
compromiso de alto nivel... ¡Cuatro días, cuatro capitales, cuatro 
líderes! ¿Cuántos presidentes en el mundo pueden presumir de 
semejante agenda?». 

Jared Genser hizo la gira, pero acompañando a Julio Borges, que 
era presidente de la Asamblea Nacional, y a Carlos Vecchio, el 
segundo del partido. 

A mediados de septiembre, Zapatero regresó a Caracas con idea 
de ser recibido por Maduro, a quien se le había pasado el enfado, 
según Jorge Rodríguez, y de reanudar el diálogo con la oposición. Ya 


no tomaba un vuelo directo por temor a que los pasajeros, al 
reconocerle, le increpasen. Volaba a Santo Domingo y desde allí un 
avión de PDVSA le llevaba a Caracas. Se alojaba en la embajada de 
España donde Jesús le hacía compañía. 

—Maduro me recibirá el miércoles —aseguró el expresidente. 

Pero pasó el lunes, el martes, el miércoles, y como Maduro no dio 
señales de vida, Zapatero decidió volver a España. Silva se despidió de 
él en la puerta de la embajada y cuál no sería su sorpresa cuando, dos 
horas más tarde, lo vio regresar. 

—¿Qué ha pasado, presidente? 

—Que Maduro me llamó mientras iba al aeropuerto y me verá 
esta noche. 

Pero Nicolás Maduro no le recibió esa noche, ni a la siguiente — 
parecía disfrutar humillando a un expresidente de España—, y el 
viernes Zapatero regresó por fin a Madrid. Había perdido su principal 
activo, que era la interlocución con el mandatario chavista. Se dio 
cuenta de que ya no tenía el monopolio de la negociación cuando la 
oposición, que desconfiaba de él, puso en marcha una segunda ronda 
de encuentros, esta vez públicos y tutelados por varios ministros de 
Asuntos Exteriores de países europeos, en Santo Domingo. «Entonces 
le entró una especie de síndrome de Estocolmo y empezó a hacer 
méritos con Maduro para ganarse su confianza», contaría el 
embajador. 

A Lilian, que había realizado ciento setenta y cuatro viajes al 
extranjero desde que empezó la campaña internacional para liberar a 
Leo, podían cortarle las alas, pero no se rendía. Le habían quitado el 
pasaporte, así que se dedicó a viajar por Venezuela, sumida en el 
principio de una crisis humanitaria que no tendría fin. A pesar de su 
barriga prominente, se volcó en su trabajo de activista: entre Rescate 
Venezuela y el acompañamiento a los familiares de presos políticos, su 
agenda no tardó en llenarse. 

Un día Antonieta le pidió que la acompañase al médico. Era la 
tercera vez que iba, ahora con los resultados de una segunda analítica 
porque los valores de la primera estaban disparados y el doctor pensó 
que podía haber un error. 

Los nuevos resultados confirmaron que algo no iba bien. 

—Tienes la creatinina muy elevada —le dijo el facultativo—. Los 
riñones no están funcionando bien. 

—«¿Y cuál puede ser la causa? 

—Podría ser una insuficiencia renal... 

—¿A qué es debida? 

—Hay que averiguarlo... Podría ser leucemia. 


Al oír esa palabra, Lilian se sobresaltó. Miró a Antonieta, que 
guardó la compostura, acostumbrada como estaba a controlar sus 
emociones. Pero sabía, porque la conocía, que estaba esforzándose en 
disimular el susto. Aquella palabra daba mucho miedo. De 
confirmarse, sería un golpe tremendo para la familia. El médico debió 
de adivinar su estado de ánimo porque le dijo que la leucemia ya no 
era una sentencia de muerte; en muchos casos, se curaba, en otros, 
conseguían convertirla en una enfermedad crónica: «Mirad José 
Carreras, el cantante de ópera», dijo para respaldar su argumento. Lo 
importante era salir de dudas. Como la situación sanitaria en 
Venezuela era un desastre y Antonieta tenía previsto viajar a Madrid 
para celebrar el cumpleaños de su marido, le aconsejó que 
aprovechase y se hiciese allí un chequeo exhaustivo. 

Lilian la despidió en el aeropuerto. De nuevo se quedaba sola en 
su cárcel de casa. 

—Te voy a extrañar mucho. 

—La semana que viene estoy de vuelta. 

Antonieta conocía a una médica en el Ruber Internacional de 
Madrid, que la sometió a todo tipo de pruebas: escáner, resonancias, 
punciones de médula, analíticas... Un proceso lento que la obligó a 
permanecer, no una semana, sino varios meses en España, con el 
corazón en vilo. Le pedía a Dios que no se la llevase antes de que su 
hijo obtuviera la libertad. Ahora que la estrategia internacional estaba 
dando sus frutos, qué pena sería tener que abandonarlo todo. Porque 
nada sucedía en el mundo si no lo instigaban ellos, si Jared y Vecchio 
en Washington, Lilian y ella en Caracas no forzaban los 
acontecimientos. No, no era tiempo de morirse, aún no. 

Parece que sus plegarias fueron escuchadas porque la leucemia 
fue descartada. Pero el diagnóstico final no daba lugar a muchas 
alegrías. Antonieta padecía una insuficiencia renal de origen genético, 
heredada de su linaje materno y que consistía en la alteración de un 
cromosoma. 

—No tiene cura —le dijo la doctora. 

—¿Cuál es el pronóstico? 

Por ahora, tomar la medicación. Pero, poco a poco, los riñones 
dejarán de funcionar y entonces te tocará someterte a diálisis. 

—En tiempo..., ¿de cuánto estamos hablando hasta que tenga que 
empezar con la diálisis? 

—No lo podemos saber. 

—¿Años, meses? 

—Años más bien —le dijo para tranquilizarla—. Lo que está claro 
es que no tiene vuelta atrás. 


A la presión que vivía como activista en pro de la libertad de su 
hijo se le sumaba ahora el tictac de un reloj con fecha de caducidad. 
Dios no ahogaba, pero apretaba, y mucho. Por ahora, su máxima 
ilusión era olvidar hospitales, médicos y su enfermedad y regresar a 
Caracas para acompañar a Lilian en el inminente nacimiento de su 
nieta. 
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—Leo, la niña va a nacer por cesárea, podemos elegir la fecha en el 
intervalo de una semana. 

—¿Podemos elegir, de verdad? 

—Entre el 20 y el 25 de enero. 

—Me gustaría que naciera el 23. 

Era la fecha emblemática de la democracia venezolana. Le explicó 
a Lilian que ese mismo día de 1958, cuando cayó el dictador Pérez 
Jiménez, se nombró una junta de Gobierno en la cual figuraba su 
antepasado Eugenio Mendoza, empresario y filántropo. Y esa misma 
junta, un año más tarde, convocó elecciones libres, dando paso a la 
época más próspera de la historia del país. 

—Este bebé no ha nacido todavía y ya es un puro símbolo —dijo 
Lilian riéndose. 

Habían pasado la primera Navidad juntos en mucho tiempo, en 
una intimidad que tuvieron que compartir en la casa con los custodios. 
Leopoldo disfrutaba tratándoles bien. Por muy entrenados que 
estuvieran y por mucha rotación que hubiera, los que pasaban tiempo 
con él sucumbían ante sus atenciones, ante su aura. Cierto era que 
Leopoldo hacía todo lo posible por ayudarles con la comida, que en 
aquel entonces escaseaba. Con unos amigos de cuando fue alcalde de 
Chacao, dueños de restaurantes, les procuraba un almuerzo casi 
diario. Para la cena de Nochebuena, les preparó una mesa con mantel 
y les ofreció vino, pernil, hallacas y ensalada de gallina. Y como 
regalo, una botellita de ron a cada uno. Hacerles felices mejoraba la 
convivencia y la atmósfera general. 

El 22 de enero, el día anterior a la prevista cesárea, Lilian fue a 
ver al médico, acompañada de Antonieta, ilusionada de asistir al 
nacimiento de su nieta, ya que Leopoldo no podía salir de casa. 
Estaban tranquilamente leyendo una revista del corazón en la sala de 
espera de la consulta cuando Lilian rompió aguas. Y tuvo que ser 
intervenida inmediatamente, la niña vino al mundo un día antes de lo 
previsto. 

La llamaron Federica. 

Su nacimiento llegó acompañado de una de las campañas más 
agresivas y ruines que el partido en el Gobierno podía haber 
orquestado contra una familia. Bots y trolls en las redes, así como 
noticias en televisión y radio, atribuían la paternidad de la pequeña a 
cualquiera menos a Leopoldo. Por mucho que Lilian hubiese pedido 
respeto a Delcy y Jorge Rodríguez, la realidad fue bien distinta. Para 


el país dominado por las redes chavistas, Lilian no era una mamá que 
acababa de aumentar la familia, era retratada como una puta que 
acababa de parir una hija de padre desconocido. 

Lilian percibía esa manipulación que apuntaba a su propia 
integridad como persona, que buscaba desacreditarla, mancillar su 
imagen, bajarla del pedestal donde ella misma había conseguido 
alzarse, y tuvo miedo. No dejaba que las enfermeras se la llevasen 
para las revisiones. No se fiaba, porque, a pesar de encontrarse en una 
clínica privada, los pasillos estaban trufados de militares. ¿Y si me la 
roban? ¿Y si desaparece de noche?, se preguntaba, sola en la 
habitación, con el ruido de fondo de las sirenas de las ambulancias, 
atenazada por la angustia de que les hiciesen daño, a ella y al bebé. 

Permaneció tres días hospitalizada. En contraste con las crisis de 
pánico, cuando salió de la clínica con Federica en brazos y recibió la 
caricia del sol, la invadió un sentimiento muy hondo de felicidad, de 
victoria personal. De pronto se sentía inmune a los cotilleos, a la gente 
que le ponía varios padres a su hija, a las intimidaciones de los 
uniformados. Frente a las maledicencias, ella ahora sonreía por 
dentro. «Sonreír es un acto de rebeldía —decía—. Lo importante es 
saber quién eres y cuál es tu propósito». 

Antonieta fue testigo de la emoción del momento cuando salieron 
de la clínica y regresaron a casa. Leopoldo estaba esperando, de pie en 
el quicio del portón que no tenía derecho a traspasar, rodeado de 
policías y soldados armados hasta los dientes, como si en lugar de la 
llegada de un bebé esperasen el ataque sorpresa de algún enemigo 
innombrable. Lilian se bajó del coche y esgrimió una mueca de dolor: 
«¡Cómo tiraba la cicatriz!». Luego se acercó a él y le entregó la niña en 
sus brazos, consagrando en ese escenario disparatado, violento, el 
triunfo del amor sobre la adversidad, de la resistencia frente a las 
cadenas. 

La venganza del régimen fue ignorar a Federica, negarle el 
registro civil, como si no existiera. Le aplicó la misma regla perversa 
que a los opositores, que era dejarlos sin papeles. Gracias a algunos 
funcionarios del ayuntamiento de Chacao fieles a su exalcalde 
consiguieron inscribirla en el registro, pero le negaron el pasaporte. 
«¿Por qué?», le preguntó Lilian a una funcionaria del partido 
gubernamental. 

—Por ser hija de Leopoldo López —contestó la mujer. 
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Dos meses antes, veintiocho países de la Unión Europea, a instancias 
de España, adoptaron por unanimidad las primeras sanciones contra 
Venezuela, que consistían en un embargo de armas y de cualquier 
material de represión interno como castigo diplomático a los abusos 
de poder del régimen. También incluían sanciones individuales a los 
cargos políticos y militares considerados responsables del deterioro 
democrático. Prohibían su entrada en territorio europeo y congelaban 
activos de Maduro y su grupo de allegados. A Diosdado, que nunca 
había sido sancionado, le sentó muy mal. Aparte de la prohibición de 
viajar, los involucrados se lo tomaron como una tremenda humillación 
personal. 

Cabello, al finalizar la reunión ejecutiva del Partido Socialista que 
él controlaba, salió diciendo que esperaba que el Gobierno estuviese a 
la altura de las circunstancias y adoptase las medidas oportunas contra 
los dirigentes europeos que se habían mostrado hostiles al régimen de 
Venezuela. Jesús Silva, que había ido unos días de vacaciones a 
España, estaba convencido de que le iban a expulsar. Llamó a 
Zapatero para recabar información. 

—No te preocupes —le dijo el expresidente—. He hablado con 
Jorge Rodríguez y no te van a echar. 

Confiado, Silva regresó a Caracas, a su puesto. Pero nada más 
llegar, el 25 de enero, recibió la orden de expulsión. 


Ahora que tenía terminantemente prohibido hacer declaraciones, 
Leopoldo tardó un tiempo en reorganizarse y dirigir su actividad. «No 
podía hablar públicamente y yo era un político de calle, de acción, no 
era lo que llaman un operador político». A principios de 2018 se 
rompió la Mesa de la Unidad por una pelea entre Henrique Capriles y 
Henry Ramos Allup, cada partido tiró por su lado... y la oposición se 
fracturó. Zapatero publicó en febrero una carta abierta en la que les 
criticaba por haber roto las negociaciones para acordar la fecha de las 
elecciones presidenciales de 2018. A partir de entonces la oposición le 
rechazó como interlocutor. Sus sueños de transformarse en un gran 
expresidente —al estilo de Jimmy Carter— se estrellaron en el 
avispero venezolano. 

Sin unidad tampoco había esperanza. Aprovechando esa 
fragmentación, Maduro convocó elecciones presidenciales para el 22 
de abril de ese mismo año. Leopoldo dijo que su partido no 
participaría, que no le haría el juego al Gobierno que había aprendido 


muy bien a amañar elecciones. «Nada gusta más a un dictador que 
unos comicios», decía. Los autócratas deseaban darse un barniz de 
legitimidad, que era precisamente de lo que más carecían. Leopoldo 
pensó que la oposición no debería prestarse a ello. Al contrario, los 
esfuerzos debían enfocarse en arrancar a Maduro cualquier atisbo de 
legitimidad. 

Para quebrar aún más la unidad de la oposición, el Gobierno se 
dedicó a promover y apoyar a otros personajes como Henrique 
Capriles o Henry Falcón para que se presentasen a las elecciones, 
dejando en evidencia a Leopoldo, en la propaganda chavista, como un 
radical. Y como era previsto, Nicolás Maduro ganó los comicios, que 
finalmente se celebraron el 20 de mayo, frente a una oposición 
dividida, parte de la cual responsabilizó a Leopoldo del resultado por 
su postura «intransigente». Como si su negativa a participar hubiera 
propiciado el triunfo chavista. 

En un alarde de calculada magnanimidad, Nicolás Maduro liberó 
a algunos presos políticos. Lilian y un grupo de activistas fueron a 
recibirles a la salida de la cárcel. El primero en salir fue Daniel 
Ceballos, el querido compañero de Leopoldo al que habían sacado de 
Ramo Verde una noche aciaga durante su huelga de hambre. Luego 
apareció Gilber Caro con su hato a cuestas, el expresidiario 
reconvertido a parlamentario. A Lilian le costó reconocerlo, estaba en 
los huesos, parecía un superviviente de un campo de exterminio nazi. 
Eso sí, siempre sonriente. Aislado y privado de la luz del sol durante 
treinta días, alegó que el mal estado de la comida le había producido 
una enfermedad gastrointestinal que no le atendieron. Leopoldo 
celebró desde su casa que sus amigos estuvieran en libertad, «aunque 
nunca hubieran debido pisar la cárcel». Lo que él hizo fue ponerse 
discretamente en contacto con parlamentarios, activistas y políticos en 
el extranjero, particularmente en Estados Unidos, para lograr que los 
países no reconocieran el resultado de las elecciones amañadas por 
Maduro. 

Antonieta viajó a Madrid. Tocaba celebrar de nuevo el 
cumpleaños de su marido y hacerse una revisión en el hospital. Salió 
con su maleta de mano y con idea de regresar lo antes posible a 
Caracas. Se encontraba bien, no pensaba que la enfermedad estuviera 
avanzando, pero la prueba que se hizo nada más llegar indicó lo 
contrario. 

—Tienes que empezar con la diálisis ya —le dijo su amiga médica 
—. Los riñones casi no te funcionan. 

Antonieta llamó a su doctor a Caracas, que le dijo lo que ya sabía: 

—Quédate donde estás. Aquí los recursos de la diálisis escasean, 


no hay garantía de que te la hagan bien. 

Se vio clavada en Madrid, debiendo someterse a diálisis durante 
cuatro horas tres días a la semana. De la noche a la mañana, sin 
encontrarse físicamente mal. Como única ropa tenía la que llevaba en 
su bolsa. Mientras circulaba la sangre en esas sesiones que se le hacían 
interminables, pensaba en todo lo que había tenido que abandonar: la 
familia, los nietos, los amigos, la lucha por liberar a Leo, su casa. 
¿Cómo estaría La Atrevida? Llamó a Lilian para que la ayudase, en la 
distancia, a tramitar algunos papeles. A la pregunta de: «¿Cuándo 
vuelves?», no quería responder. Era suficientemente lúcida para darse 
cuenta de que estaba atada a esa máquina para siempre. Sabía 
también que la diálisis provocaría un deterioro en su cuerpo, lenta e 
inexorablemente. «Y después de la diálisis, ¿hay vida?», preguntó un 
día a su médica. 

—Si conseguimos un riñón, sí. Ya estás en la lista. 

Antonieta se lo agradeció. Sabía que el tiempo de espera de un 
trasplante podía alargarse años. Muchos en su situación se morían por 
no encontrar un donante a tiempo. Estaba así en equilibrio entre la 
muerte y la vida, como esos fumambulistas que atraviesan un 
precipicio caminando sobre un cable, con una vara en las manos para 
no perder la estabilidad. 
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Leopoldo y sus aliados en el extranjero lograron que las elecciones no 
tuviesen ningún respaldo internacional, excepto de Cuba, Rusia y 
Corea del Norte. Ahora tenía puesta la mirada en enero del 2019, 
cuando tocaba renovar la presidencia de la Asamblea Nacional, el 
último refugio de los opositores, el último resquicio de legalidad 
democrática. El acuerdo político fraguado en 2015 entre los grandes 
partidos de la oposición contemplaba una presidencia rotatoria de la 
Asamblea, de modo que el año entrante le tocaría a Voluntad Popular. 
Pero Leopoldo temía que ahora no les respetasen ese acuerdo porque 
sus líderes o estaban presos como él, o en el exilio como Carlos 
Vecchio, o refugiados en una embajada como Freddy Guevara. El 
partido estaba descabezado. 

Pero su idea iba más lejos y era de una osadía a la altura de su 
reputación. Consistía en utilizar el mecanismo constitucional para 
arrebatarle la presidencia a Maduro. Para ello, debía jugar con las 
fechas establecidas con precisión por la Carta Magna: el 5 de enero 
tenía que juramentarse el presidente de la Asamblea Nacional y cinco 
días después, el 10, el presidente electo que, según la Asamblea 
Nacional, había sido elegido en un proceso fraudulento, o sea, que 
estaba usurpando el poder. Si no había un presidente legítimo que 
jurara el cargo, debía hacerse lo que preveía la Constitución en su 
artículo 233, es decir, juramentarse el presidente de la Asamblea 
Nacional. En caso de ausencia absoluta del jefe de Estado, 
correspondía al titular del legislativo ocupar de forma temporal el 
ejecutivo y convocar elecciones. Era una jugada difícil, una jugada que 
solo saldría adelante con la alianza de los grandes partidos de la 
oposición. 

Para ponerla en práctica contactó con el encargado de negocios 
de la embajada de Estados Unidos, un diplomático de cuarenta y siete 
años que se llamaba James Story, Jimmy, porque de tanto hablar por 
teléfono acabaron haciéndose amigos. Juntos diseñaron la estrategia 
para llevar a cabo el plan. A Leopoldo le ayudó conocer bien la 
mentalidad norteamericana; sabía cómo trabajaban: «Lo suyo es la 
síntesis: si no lo puedes poner en una hoja, lo que llaman un one-pager, 
es que no lo tienes claro». 

Leopoldo mandó a Jimmy una hoja en la que explicaba los 
objetivos que perseguía. Primero: lograr que la mayor cantidad de 
países reconociese como presidente legítimo de Venezuela al 
candidato de la Asamblea Nacional que saliese elegido. Segundo: 


poner en marcha una política de ayuda humanitaria para paliar el 
sufrimiento de los venezolanos. Tercero: recuperar los activos, sobre 
todo los estratégicos. Fue con base en ese one-pager, suscrito por María 
Corina Machado, Julio Borges y Leopoldo, que la administración 
norteamericana aprobó el plan. 

Por la fuerza de las circunstancias, Leopoldo tuvo que 
transformarse en lo que no era, en un operador político. Adoptó un 
perfil bajo y se dedicó a hablar por teléfono y por zoom con 
compañeros desperdigados por todo el país para reconectar con el 
partido e ir tejiendo acuerdos con otras formaciones. Trabajando de 
catorce a dieciséis horas al día consiguió ser el eje de toda la 
oposición, el único capaz de llevar día a día una articulación política 
responsable. Hacía minutas, despachaba con todos, llevaba los temas 
de forma ordenada. Se dedicó a fomentar la unión sin mirar hacia 
atrás, perdonó a los que le habían tildado de asesino, «y que por eso 
estaba preso». Era siempre muy consciente de la vulnerabilidad de las 
comunicaciones: hablaba por audífonos y se movía con sigilo por la 
casa, lo que evitaba que le pudiesen grabar por el sonido ambiente. 

De nuevo le tocó montar una operación política de la que no 
saldría directamente beneficiado, como cuando ayudó a Ledezma a 
ganar la alcaldía de Caracas, o cuando fue coordinador de la campaña 
de Capriles en las elecciones del 2013. «Yo estaba fuera de juego, 
llevaba dieciséis años sin poder presentarme a unas elecciones. Yo 
ayudaba a otros porque para mí lo importante era salir de la 
dictadura». 

Lo primero y fundamental era elegir un buen candidato para 
presidir la Asamblea, alguien a quien no le temblase el pulso a la hora 
de enfrentarse a Maduro y sus secuaces. Alguien suficientemente 
valiente como para ir de gira por el país sabiendo que en cualquier 
momento le podían sabotear los frenos de su vehículo. Leopoldo, que 
siempre tuvo habilidad para descubrir las cualidades de la gente, tenía 
en mente a un compañero que desde que se fundó Voluntad Popular 
siempre había mostrado gran coraje y lealtad. Además, era «un tipo 
muy cercano, un hombre comprometido» que se había sumado sin 
dudarlo a la huelga de hambre organizada desde Ramo Verde. Juan 
Guaidó, nacido en La Guaira, tenía madera de héroe; era valiente, 
sereno y equilibrado. Sus hermanos sentían auténtica devoción por él 
desde que el padre de familia, un taxista descendiente de españoles de 
Tenerife, había regresado a España. A partir de entonces, fue la cabeza 
de su casa; tuvo que hacer de padre, cuidar de sus hermanos y luego 
de su madre, que enfermó de un cáncer lento y complicado que 
necesitó más de quince operaciones. A pesar de las dificultades, 


consiguió pagarse los estudios y graduarse en Ingeniería Industrial. 
Era un hombre alegre y divertido, pero con la cabeza fría y los pies en 
la tierra. El problema era su oratoria: hablaba muy rápido y por 
momentos no se le entendía, pero Leopoldo pensó que eso se podía 
solucionar. 

Juan aceptó el desafío, como habría aceptado cualquier cosa que 
le hubiera pedido el partido, él siempre estaba dispuesto. Tenía total 
confianza en Leopoldo, que le pidió, como responsable de 
organización, que se dedicase única y exclusivamente a reforzar 
alianzas con otros diputados. 

—Tu trabajo, Juan, consiste en que confíen en ti. Te voy a decir 
más, cuando estés con alguno de ellos, habla mal de mí para ganar su 
confianza. Diles lo que quieren oír, que soy irreverente, un radical, un 
fanático, lo que se te ocurra. 

Leopoldo era consciente de que su negativa a colaborar en los 
planes del Gobierno le había granjeado la antipatía de muchos 
opositores deseosos de llegar a un compromiso con el poder. 

Como era un perfecto desconocido, Leo sintió la necesidad de 
presentarle a sus aliados. Con la complicidad de Vecchio, le organizó 
un viaje a Washington. «Era importante que lo conocieran, porque 
Guaidó es un tipo que cae bien, que trasmite transparencia y 
compromiso». A su regreso de Estados Unidos, pasó por Bogotá para 
encontrarse con Luis Almagro, que reunió a los embajadores de los 
países miembros de la OEA y les dijo: «Miren, este puede ser el 
próximo presidente de Venezuela». 

Cuando volvió a Caracas, Guaidó y Leopoldo tenían que verse; 
había mucho de qué hablar y organizar. Y no era fácil. El primer día 
del año 2019, Leopoldo habló con los custodios con quienes tenía más 
confianza: 

—Miren, hermanos, nosotros tenemos una tradición en la familia, 
comemos lentejas el 1 de enero, ya saben, Lilian es italiana y eso es lo 
que hacen allá... Les pido que por favor dejen pasar a tres primos 
suyos. 

—uUf..., no queremos problemas, López, a ver si luego... 

—Oye, nada de agarrarse un peo, es solo para compartir unas 
lentejas, un vinito, una vaina normalita. 

Los hombres se intercambiaron unas miradas. No debían acceder 
a ello, pero, en el fondo, estaban agradecidos por el buen trato, no le 
podían negar ese favor. 

—Tranquilo, los primos podrán pasar —dijo uno de los guardias. 

Los «primos» en realidad eran compañeros de Voluntad Popular. 
Guaidó apareció tocado de una gorra de los Tiburones de La Guaira, 


su equipo de béisbol. Leopoldo le previno sobre lo que le esperaba: 

—Mira, Juan, te va a cambiar la vida en cuatro días. Te va a 
empezar a sonar el teléfono, aparecerán los primos que no conocías, 
surgirán compañeros del colegio que ya no recuerdas, estarás en los 
noticieros, tendrás apoyo popular, pero esa es la parte fácil... Va a ser 
como caminar en una pasarela repartiendo besitos. —Guaidó se reía, 
entre nervioso y ansioso—. Pero, después, coño... Te pido que no se te 
olvide: te vas a caer, se te va a ir la popularidad, el teléfono dejará de 
sonar, desaparecerán los primos y quienes te apoyaban te van a dar la 
espalda, y eso va a pasar. Lo que te pido es que, desde el primer día, 
cada vez que tú veas la euforia en la calle, sepas que llegarán 
momentos difíciles. Que no cambies, hermano, hay que ser el mismo 
cuando se está arriba o se está abajo; si te mantienes, vas a poder 
transitar por lo que te toca; si no, te quebrarás a las primeras de 
cambio y te volverás loco. 

Fueron unas palabras que Juan Guaidó jamás olvidó. Al acercarse 
la fecha de la toma de posesión del cargo, Leopoldo habló con otro 
compañero, Roland Carreño, un periodista que era coordinador del 
partido y encargado de velar por la investidura*. 

—Arregla unas banderas en la Asamblea, un estandarte, un 
escudo, que la cosa se vea presidencial, que alce la mano y se 
juramente. Es el presidente legítimo. 

La jugada consistía en que Leopoldo, una vez juramentado 
Guaidó, diese luz verde al embajador James Story para que la 
administración norteamericana lo reconociese como presidente 
legítimo de Venezuela, de manera que cinco días después, el 10 de 
enero, cuando Maduro se autoproclamase presidente, lo hiciese en 
desacato del poder legislativo legítimo. Y es lo que ocurrió. Nicolás 
Maduro tuvo que jurar el cargo ante el presidente del Tribunal 
Supremo de Justicia en lugar de hacerlo —como exigía la propia 
Constitución— ante la Asamblea Nacional, lo que puso de relieve la 
ilegalidad del acto. Minutos después, Luis Almagro, en nombre de la 
OFA, aprobó desde Washington una resolución que declaraba 
ilegítima esa presidencia y pedía que se celebrasen nuevas elecciones. 
El camino quedaba despejado para que el 23 de enero de 2019, Juan 
Guaidó, un personaje desconocido de treinta y cinco años, jurase sobre 
la Constitución su fidelidad a la Constitución en la calle, en lo que 
llamaron «cabildo abierto», una manera de reunir a los diputados de la 
Asamblea Nacional con el pueblo. Los líderes de los demás partidos 
parecían sorprendidos por la irrupción de este líder accidental. Desde 
la calle llegaba el sordo murmullo de cientos de miles de venezolanos 
que se manifestaban. Un murmullo que se transformó en gritos de 


júbilo cuando, menos de cuarenta y cinco minutos después del 
juramento, el Gobierno de Estados Unidos lo reconocía como 
presidente legítimo de Venezuela. Otros países siguieron en cascada 
hasta sumar más de cincuenta. La pirueta había funcionado. Leopoldo 
y sus compañeros más próximos estaban eufóricos. 

El Gobierno de Venezuela acusó a Estados Unidos de intento de 
golpe de Estado. Pero no lo había sido. Más bien había sido el 
resultado del ejercicio democrático de la Asamblea Nacional 
amparada en el artículo 233 de la Constitución venezolana que 
establecía que: «Ante la ausencia del cargo de la presidencia, el poder 
lo asume el presidente de la Asamblea Nacional». 

En represalia, Maduro anunció la ruptura de las relaciones 
diplomáticas con Washington y comunicó, como si se tratara de un 
exorcismo, que todos los diplomáticos estadounidenses debían 
abandonar el país: «Váyanse», dijo. Jimmy Story hubiera preferido 
quedarse, pero mientras cenaba en la residencia del embajador Jesús 
Silva, recibió instrucciones directas del secretario de Estado Mike 
Pompeo de desalojar la sede diplomática estadounidense. El 
precedente del ataque al consulado de Bengasi en Libia en septiembre 
del 2012, que provocó la muerte de cuatro estadounidenses, entre 
ellos el embajador, hizo que la administración norteamericana 
redoblase sus precauciones. James Story se mudó a Colombia, donde 
acabaría promovido a embajador de Venezuela con mando en Bogotá. 

«Sorprendimos al mundo entero —diría Leopoldo—. Pusimos a 
Venezuela en el centro del escenario y, sobre todo, le arrancamos la 
legitimidad a Maduro. Por eso me odia como me odia». 
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Pero hacía tiempo que a la dictadura habían dejado de importarle las 
presiones externas y las formas. Los chavistas estaban dispuestos a 
todo para no ceder el poder, incluso a convertir el país en el más 
pobre de América. En el 2019, la hambruna sobrepasaba los 
estándares de países en guerra o de los que sufrieron catástrofes 
naturales, la gente huía en cantidades inéditas provocando problemas 
en las naciones vecinas. La inflación alcanzó el cien mil por ciento. 
Para Leopoldo, lo más grave era el miedo que se había infiltrado en la 
gente porque el poder jugaba con la conducta inducida desde la 
sospecha. La población había entrado en estado de sumisión por la 
presunción de que cualquiera de ellos podía ser espiado, escuchado, 
grabado y detenido. Como siempre, el miedo era el arma más eficaz de 
la dictadura para sojuzgar al pueblo. 

Además de revocar los visados de setecientos dieciocho 
individuos próximos a Maduro, Estados Unidos impuso sanciones 
comerciales a ciento cincuenta empresas, según el mapa que la 
oposición, especialmente Voluntad Popular, había hecho de los actores 
que daban sustento a la dictadura. El régimen aprovechó para achacar 
la desastrosa situación económica a las sanciones, pero Human Rights 
Watch y The Washington Post replicaron que las carencias en 
Venezuela precedían desde hacía mucho tiempo a las sanciones 
impuestas por las naciones democráticas. 

Por su parte, el presidente Guaidó solicitó a Reino Unido que 
prohibiese a Maduro retirar el oro de Venezuela que permanecía en el 
Banco Central de Inglaterra. El régimen chavista lo tildó de traidor. En 
una reunión de funcionarios para evaluar cómo sabotear la tarea de 
Guaidó, Maduro se dirigió al nuevo director del SEBIN, el general 
Christopher Figuera: 

—Si hay que meter presa a la mamá, la meten presa, de eso te 
ocupas tú. 

—Pero, presidente, esa señora está en tratamiento oncológico, 
¿cómo voy a meterla presa? 

—Prepárate entonces para meter preso al hermano, ya veremos 
qué le inventamos*. 

Figuera consiguió avisar al hermano de Juan Guaidó y este se las 
arregló para esconderse y luego salir del país. 


Pero a Juan Guaidó lo detuvo un comisario del SEBIN un fin de 
semana en La Guaira, lo que provocó un escándalo internacional 


enorme y la reacción airada de Trump, que evocó el fantasma de una 
intervención militar. En el seno del Gobierno, de nuevo afloraron las 
tensiones entre la facción de Diosdado Cabello y la de Jorge 
Rodríguez. Se impuso este último, y le soltaron. Como colmo del 
cinismo, para salvar la cara, el régimen acusó al comisario del SEBIN 
de estar a sueldo de la oposición. Fue expulsado y se le culpó a él de la 
detención de Guaidó, como si hubiera sido un error. 

El incidente sirvió para que Maduro y sus militares se diesen 
cuenta de dónde estaba la línea roja que no debían traspasar, la que 
marcaban los norteamericanos y que tenía que ver con la seguridad 
del presidente legítimo. 

La vida personal de Leopoldo se vio afectada por el nuevo juego 
político, de guerra abierta, de confrontación radical entre ellos y el 
Gobierno. Con la estructura de Rescate Venezuela y el apoyo de otras 
ONG de ayuda humanitaria y social, organizó un corredor 
humanitario para hacer llegar ayuda urgente que una coalición 
internacional donaba a los venezolanos. Tenía un gran mapa colgado 
en su despacho para seguir a los barcos que venían de Puerto Rico, a 
los representantes de ONG que entraban por Brasil y por el estado 
Táchira con material de primera necesidad. Desde un centro de acopio 
en la ciudad colombiana de Cúcuta, Guaidó esperaba atender las 
necesidades más inmediatas de entre doscientas cincuenta mil y 
trescientas mil personas que corrían grave riesgo de escasez. 

Pero Maduro se opuso a que entrase ayuda humanitaria porque 
equivalía a admitir que la revolución no podía dar de comer a sus 
hijos. El primer pulso entre los dos poderes terminó en 
enfrentamientos, con doscientos ochenta y seis heridos y cinco 
muertos, y gran parte de la ayuda no consiguió entrar en Venezuela 
porque Maduro bloqueó el puente por donde debía llegar. El bloqueo 
dejó mal parado al régimen y su imagen internacional terminó de 
hundirse. De nuevo el país se incendió, brotaron protestas y 
manifestaciones en todas las ciudades, y el poder reaccionó como 
sabía hacerlo, recurriendo a la violencia. 

El acoso a Leopoldo y su familia se tornó implacable; funcionarios 
armados del SEBIN entraban a cualquier hora y permanecían en el 
interior de la casa. «La custodia debe quedarse fuera», escribió Lilian 
en su cuenta de Twitter. Al igual que en Ramo Verde, los policías 
irrumpían en el salón a cualquier hora de la noche o del día, sin 
avisar, y los grababan en vídeo, interfiriendo constantemente en la 
privacidad de la familia, haciéndoles la vida imposible. Esos vídeos 
eran luego difundidos en el programa Con el mazo dando, de Diosdado, 
para mostrar la «gran vida» del líder de la oposición. Otras veces, los 


agentes del SEBIN le despertaban en mitad de la noche para hacerle 
un retrato con el periódico. Le pedían hasta seis fotos diarias. El 
ambiente era tan invivible que los niños dejaron de ir al colegio 
porque Lilian juzgó que el traslado era demasiado peligroso. Pensó en 
mandarlos a España, a ver a los abuelos, en las vacaciones de Semana 
Santa. 

Leopoldo denunció la situación en una carta abierta a The New 
York Times, desafiando la prohibición que le habían impuesto de no 
conceder entrevistas o hacer manifestaciones públicas. Cuando le 
recordaron que se jugaba otra estancia en Ramo Verde, contestó: 
«Llevo cuatro años en prisión por decir lo que pienso y, si me censuro, 
la dictadura me derrota». 

En marzo de 2019, Leopoldo recibió un mensaje por Signal de un 
individuo que no se identificó y que le avisó de que le contactaría 
alguien vinculado con la Policía Secreta y el Ejército. En efecto, poco 
después recibió la llamada de otro desconocido: 

—-¿Quién eres tú? 

—No te lo puedo decir. Pero te va a interesar. Recibirás un vídeo 
por Signal. Estate atento. 

Y colgó. A los tres días, Leopoldo recibió por la aplicación Signal 
un «videíto» con autodestrucción programada. En la imagen reconoció 
inmediatamente en segundo plano al general Iván Hernández Dala, 
jefe de la temible DGCIM (Dirección General de Contrainteligencia 
Militar) y de la Guardia Presidencial de Maduro. El que se había 
presentado en La Atrevida para detenerle. ¿Cómo no iba a reconocerle 
si iba sentado delante en el Jeep Grand Cherokee de Diosdado cuando 
le llevaron a la cárcel de Ramo Verde en la noche del 18 de febrero de 
2014? Recordaba su cuello, su pelo pulcramente cortado, su boina 
roja de general, su aire altivo de hombre imbuido de su poder. Desde 
entonces, Leopoldo solo había sabido de él por las sanciones que tanto 
la Unión Europea como Canadá y otros países le iban poniendo. Las 
últimas le habían caído unos días atrás, el 15 de febrero de 2019, 
cuando el Departamento del Tesoro de Estados Unidos lo incluyó, 
junto a otros cuatro funcionarios del Gobierno, en la lista negra «por 
haber violado sistemáticamente los derechos humanos y haber 
suprimido la democracia, incluso mediante la tortura y otros usos 
brutales de la fuerza». ¡Y ahora ese hombre quería comunicar con él! 
Debía de estar dolido por esas sanciones. «Seguro que tenía toda la 
plata en Estados Unidos», pensó Leopoldo. A los quince segundos el 
vídeo se borró. 

A las diez de la noche del día siguiente llegó a casa la persona que 
acompañaba a Hernández Dala en el video, junto a dos hombres que 


no se presentaron, pero que eran militares de alta graduación. Qué 
raro se le hizo encontrarse con ese individuo que no había dudado en 
ejercer su poder contra él. Qué extraño se le hizo conversar 
cordialmente con ellos sobre la manera de articular un movimiento 
para derrocar a Maduro con ayuda de policías y militares. 

—Si ustedes son quienes me dicen que son, coño, ustedes son los 
que tienen la llave de todo esto. 

Dos días después volvieron, siempre a la misma hora, esta vez 
acompañados del oficial que había ido a cablear su casa, Soto 
Manzanares, y de un compañero de curso, el teniente coronel Illich 
Ramírez, responsable de la guardia de las instituciones públicas del 
área metropolitana. Durante tres semanas siguieron desfilando 
personajes relevantes del mundo militar y policial, incluso el director 
de la Policía Nacional. «A pesar de lo que le había ocurrido al general 
Baduel, condenado por haber desoído una orden de Chávez, sabiendo 
lo que les pasaba a los que traicionaban a la revolución, esa gente 
corría el riesgo de venir a mi casa. Participaban en la ola de 
entusiasmo que la investidura de Guaidó había suscitado y todos 
querían ser parte del cambio. Era surrealista: ¡el poder de lo que era el 
Gobierno interino estaba en la casa de un preso de la dictadura!». 

De pronto los nuevos custodios dejaron de acosar, ya no 
irrumpían sin avisar, Lilian pudo recuperar un atisbo de vida normal 
mientras de noche su marido se entregaba a la conspiración. Pero 
estaba inquieta... ¿Hasta dónde podían llegar sin que el círculo más 
próximo al Gobierno reaccionase? ¿Y cómo reaccionarían? Era muy 
consciente de que su marido y su familia constituían el eslabón más 
débil de esa cadena que pretendía desalojar a Maduro del poder. 

El desfile era incesante. Después del director de la Policía llegaron 
los comandantes de la guarnición militar del área metropolitana. Pero 
la visita que más le impactó fue la del director del FAES (Fuerza de 
Acciones Especiales), la policía de exterminio de Maduro, un tipo alto, 
bien parecido, educado y buen conversador. Había sido compañero de 
curso de Soto Manzanares e Illich Ramírez. Tenía la peculiaridad de 
llamarse Rafael Bastardo y estaba casado con una holandesa. Fue él 
quien había llevado a cabo la orden de Maduro de impedir la entrada 
de ayuda humanitaria a Venezuela. Un año antes, había participado en 
la desarticulación de un grupo rebelde liderado por un policía 
sublevado, en la que fueron ejecutadas de forma extrajudicial nueve 
personas entre las que había una mujer embarazada y un niño de diez 
años. Estados Unidos acababa de revocarle el visado a él y a toda su 
familia. Lilian asistió a las conversaciones con ese hombre, fascinada 
por su manera civilizada y pulida de comportarse. «Pero contaba cosas 


tremendas», recordaría. 

—Yo estoy aquí porque no quiero seguir, estamos matando una 
media de sesenta personas a la semana y me pesan demasiado las 
muertes, no puedo más. Tú puedes ayudarnos a cambiar esta realidad. 

Leopoldo y Lilian le miraban, desconcertados. «Contó que, al 
montar las FAES, Maduro le dijo: “Ustedes salgan y hagan lo que 
tengan que hacer, maten a quien tengan que matar, que los muertos 
vienen por cuenta mía”». Pero Rafael Bastardo se refugiaba detrás de 
los mismos argumentos que utilizaban los directores de las cárceles y 
todos los que cometían tropelías: 

—Nosotros seguimos instrucciones, somos anónimos, no somos 
políticos. 

Sí —respondía Leopoldo—, pero ustedes son quienes ejecutan 
esas Órdenes. No vale esconderse tras el velo de protección que da el 
anonimato. 

«Bastardo veía que el barco se hundía y, si vino a verme, creo que 
fue por la misma razón por la que los demás lo hacían, por la presión 
familiar, por su mujer —diría Leopoldo—. Todos tenían esposas, 
madres y hermanas que no querían convertirse en parias por el 
aluvión de sanciones, y que temían que podía salirles caro formar 
parte de la violencia que sus maridos practicaban si el régimen se 
hundía». 

Después pasaron por la casa los jefecillos del SEBIN, los mismos 
que le tenían encarcelado. «Se presentaban tarde y llegaban con cara 
de perro, todo muy policial, muy autoritario». Leopoldo les saludaba 
en su estilo campechano. 

—«¿Cómo está, comisario? Adelante, hermano. 

—¿Quiere un café? —les ofrecía Lilian—. ¿Un vaso de agua...? 
Siéntese por aquí. 

Y se ponían a hablar durante horas. Decían que el país estaba 
destruido y que no creían en la política del Gobierno, y al final le 
preguntaban: «¿Qué podemos hacer?». Leopoldo pensaba en una 
sublevación popular, no en un golpe de Estado. Poco a poco fue 
generando confianza a pesar de recordarles que ellos eran 
responsables de haberle hecho la vida imposible en Ramo Verde. 
Respondían lo de siempre, que ellos estaban en desacuerdo con las 
órdenes que se veían obligados a cumplir. 

Un día apareció en la casa un tipo alto, negro, pelo corto, vestido 
de civil. Era el general Christopher Figuera, el nuevo director del 
SEBIN. «A pesar de ser mi carcelero jefe, nos llevamos bien desde el 
principio —contaría Leopoldo—. El general parecía seriamente 
afectado por el estado de deterioro “en el que estaba sumergida la 


patria” y pensaba que había llegado el momento de pasar a la acción. 
Discutimos qué plan podíamos urdir, cómo articular un movimiento. 
Estábamos de acuerdo en lo que no debíamos hacer: nada de 
confrontación, no pretendíamos ir al palacio de Miraflores y tomarlo 
por asalto, esa nunca fue la idea». Llegaron a la conclusión de que 
debían llamar a la protesta —en eso Leopoldo era un experto— para 
que una multitud, acompañada de un grupo inicial de policías y 
militares, iniciase una marcha que culminase en una escalada de 
pronunciamientos a los que se sumarían destacamentos en todo el 
país. Debía ser una sublevación pacífica de todos los sectores de la 
sociedad para restituir el hilo constitucional, de manera que Maduro 
no tuviera más remedio que soltar las riendas. Leopoldo consultó con 
Guaidó, que estuvo de acuerdo. Puso de ejemplo la transición «a la 
Pinochet» de 1989 o lo que terminó ocurriendo en Bolivia, cuando 
luego de semanas de protestas civiles en las calles, el punto de 
inflexión que forzó la salida de Evo Morales (que había amañado las 
elecciones) se dio cuando, a la protesta civil, se le sumaron los policías 
y los militares. El general Christopher Figuera, comprometido a fondo, 
coordinó varias reuniones con Padrino López, el ministro de Defensa, 
y el 22 de abril fue a reunirse con Maikel Moreno, jefe del Tribunal 
Supremo, en su lujosa mansión del Alto Hatillo, reunión a la que debía 
asistir un conocido empresario que no se presentó. «Sus demandas — 
contaría Figuera— era ser el jefe del proceso de transición, que se le 
permitiera nombrar al Fiscal General y al Ministro de Relaciones 
Interiores y ser reconocido por los Estados Unidos. “¿Y qué más? 
¿Quiere que le dé un beso también?”». Añadió Moreno que necesitaría 
unos cien millones de dólares para conseguir que los demás miembros 
del Tribunal Supremo votasen una sentencia que recuperaría la 
autoridad de la Asamblea Nacional controlada por la oposición. Esa 
parte la asumiría el empresario amigo del régimen Raúl Gorrín. El 
general Padrino, ministro de Defensa, desconocería a Maduro, Figuera 
soltaría a los presos políticos y Hernández Dala llevaría a Maduro a 
Cuba. Ese era el plan. 
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El cambio en la conducta de los militares y jefes policiales que 
visitaban a Leopoldo se debió al efecto de las sanciones de la Unión 
Europea y de Estados Unidos. Sus esposas les presionaban porque ya 
no podían viajar libremente ni disponer de los fondos en el extranjero. 
Debora Menicucci, la mujer de Maikel Moreno, presidente del 
Tribunal Supremo, una exmiss acostumbrada a usar la mansión de su 
marido en la Toscana, más la de Miami y la de República 
Dominicana, se sintió injustamente castigada. Lo mismo ocurrió con la 
esposa de su amigo y socio Raúl Gorrín, que ya no podía disfrutar de 
su palacete ni de su yate en Star Island, la isla de los famosos en 
Miami. Ellos seguían fumando gruesos habanos y bebiendo whisky 
añejo, y se desplazaban a Los Roques o a otros lugares paradisíacos en 
sus aviones privados y en sus yates, pero no podían salir del país. 
Tampoco tenían acceso a sus cuentas bancarias en el extranjero, no 
podían hacer transacciones ni encargarse de sus negocios 
internacionales. A toda esa casta de «boliburgueses» que se habían 
enriquecido con el chavismo, se les cerraba el mundo. 

Raúl Gorrín había comprado Globovisión, la cadena opositora de 
televisión que rápidamente puso al servicio del régimen. Ahora, 
sancionado por Estados Unidos por una operación de blanqueo de 
dinero de mil doscientos millones de dólares, y buscado por la agencia 
antidrogas norteamericana, sus aspiraciones de convertirse en 
empresario global se veían frustradas. Había llegado la hora de mover 
ficha y, si era preciso, jugar a todas las bandas; estaba dispuesto a ello. 

Gorrín contaba con la ayuda de su amigo Julio Borges, político de 
la oposición, fundador del partido Primero Justicia y eterno rival de 
Leopoldo. Sería su comodín. Tantearon con los norteamericanos un 
plan basado en la idea de que el Tribunal Supremo cambiara de bando 
y emitiera un decreto que respaldase la legitimidad de Juan Guaidó a 
cambio, eso sí, de que les levantaran las sanciones. 

Cuando los norteamericanos dieron su aval al plan, Gorrín pidió, 
como muestra de su buena fe, que primero les levantasen las sanciones 
a él y a sus socios. Los americanos se negaron, por lo menos de 
momento. Entonces hizo una contrapropuesta: que retiraran las 
sanciones a su esposa y a las de sus socios. A eso accedieron los 
norteamericanos para demostrar que iban en serio. Nadie entendió en 
Venezuela cómo la mujer de Gorrín recuperó su vida habitual, pero lo 
cierto es que volvió a aparecer en las revistas del corazón posando en 
sus mansiones y en sus yates. 


Maikel Moreno se ofreció a elaborar una sentencia judicial que 
anularía el resultado de las elecciones de 2018, así como la elección 
de la Asamblea Constituyente, dando preponderancia a la Constitución 
bajo cuyo paraguas podían refugiarse los militares implicados. La 
sentencia se discutió en detalle en Bogotá entre Julio Borges y un 
enviado de Maikel Moreno, y en contacto con los americanos. 
Elaboraron un documento de quince puntos que se inspiró en los 
Pactos de la Moncloa que habían facilitado la llegada de la democracia 
a España. Planteaba una transición pacífica con garantías para los 
militares que se uniesen a la sublevación, una salida digna para 
Maduro y el mantenimiento de Guaidó como presidente interino. 
También sostenían en sus puestos al presidente del Tribunal Supremo 
y a los altos mandos militares, y se convocaban elecciones en un plazo 
de doce meses. Se trataba de conseguir una transición pacífica del 
poder a través de una sentencia que permitiría a los militares volver a 
poner al país en la senda de la democracia. 

La fecha para la «restitución del hilo democrático» —también 
llamada «operación libertad»— se fijó para la madrugada del 30 de 
abril. Juan Guaidó, frente a un nutrido grupo de manifestantes 
acompañados de policías y militares, debía hacer un llamamiento a la 
sublevación, con la idea de que se fuese sumando más y más gente. A 
las diez de la mañana saldría la sentencia, es decir, la base legal que 
permitiría eximir de responsabilidad a los militares por sus 
pronunciamientos. La idea era que los militares obligasen a Maduro a 
dejar el poder sin disparar ni un tiro. Julio Borges era el encargado de 
que saliese la sentencia; Leopoldo, de galvanizar a los policías y 
militares. 

Lilian, asustada, puso a sus hijos a salvo aprovechando que su 
hermana Patricia viajaba a Madrid y podía acompañarlos. La 
embargaba una ansiedad indefinible, un miedo sordo al porvenir 
cuando los estrechó entre sus brazos. No podía imaginar entonces, al 
despedirles en el aeropuerto de Maiquetía, que ya nunca volverían a 
Venezuela. 

Christopher Figuera hablaba asiduamente con Leopoldo, y hasta 
fue a verle en una ocasión, para intercambiar información sobre las 
distintas fases de la trama. Leopoldo no se fiaba de Maikel Moreno. 
Siempre pensó que era un mercenario. Porque no solo había ofrecido 
la sentencia, sino también su aprobación y como el Tribunal Supremo 
era un órgano colegiado, necesitaba los votos de los demás miembros. 
Moreno contaba con el dinero de Gorrín para comprar a esos 
magistrados, uno a uno. 

Cinco días antes de la fecha acordada para la sublevación, 


Christopher Figuera llamó a Leopoldo. 

—Maduro sospecha que algo se trama —le dijo—. Tenemos que 
meter preso a alguien, porque, si no, me van a reventar. Necesito un 
chivo expiatorio para poder justificar las visitas aquí, necesito a 
alguien que pueda decir que está montando un golpe contra Maduro... 
¿Tú tienes a alguien que pueda ir preso? Solo unos días porque luego 
lo rescatamos. 

—SÍí, creo que sí. 

A Gilber Caro, el expresidiario diputado, le estaba costando 
remontar el vuelo después de pasar diecisiete meses en la cárcel. 
Recuperó la salud, pero perdió el apartamento que había empezado a 
comprarse antes de ser detenido por no poder pagar las cuotas de la 
hipoteca. Consiguió una nueva novia y que su hija le visitase con 
asiduidad, pero esa normalidad recién estrenada se esfumó cuando lo 
llamó Leopoldo. 

—Te va a dar vértigo, Gilber. 

—¿Vértigo? 

Se acordó de cuando voló en avioneta con Leopoldo. Esa era su 
idea del vértigo. Jamás había pasado tanto miedo, él, que había 
conocido la cárcel y el hampa desde pequeño. 

—Vas a ir preso tres o cuatro días. 

—¿Cómo? 

Le explicó que tenía una misión para él, que iban a ir a por 
Maduro, que iban a provocar una sublevación. 

—Vas a ir preso cuatro días y luego te vamos a rescatar. Tienes 
que agarrar un teléfono y mandar mensajes de texto como que vas a 
participar en un levantamiento. Esos mensajes se los mandas a Carlos 
Vecchio y a Guaidó diciendo: «Ya tengo listas todas las cárceles». Lo 
siento, hermano, te necesitamos como señuelo. 

—-Coño, líder..., ¿no hay otro? Llevo solo unos meses fuera. He 
estado preso tantos años, ¿y me vas a meter a mí? 

—No, Gilber, es que no hay otro tan capacitado como tú, no hay 
otro que aguante tanta vaina... El plan es que vas a ir a una arepera 
que está en Las Mercedes. Irá el SEBIN a buscarte. Ahí mismo montas 
un escándalo, gritas que eres diputado. Cuando te vayan a meter 
preso, uno de ellos te dará una clave y será el que está con nosotros. 
Te pedirá que grabes un mensaje en un vídeo, ¿ok? A los demás no les 
cuentes nada. Y nosotros iremos a rescatarte en cuatro días. 

—Está bien, líder. 

Así le llamaba Gilber Caro, que era la lealtad encarnada. 

Al principio, el plan salió como estaba previsto. A la hora 
indicada estaba en la arepera cuando oyó unas voces: 


—¡Quieto, Gilber Caro! 

Eran policías del SEBIN, que le apuntaron y le agarraron 
violentamente. 

— ¡Vas preso! 

—-Oye, mano, ¡que soy diputado! 

Le llevaron al Helicoide, aquel antiguo centro comercial 
convertido en mazmorras del SEBIN, y lo metieron en un despacho. 
Colocaron su teléfono sobre una mesa. 

—Dame la contraseña, o te escoñeto. 

—No te voy a dar la contraseña. 

—Dámela. 

—No. Mátame si quieres, pero después de matarme no tendrás esa 
contraseña porque estaré muerto. Además, tú sabes que soy diputado 
y, si me pegas, vas a ver el peo que te va a caer. 

El policía salía y entraba, repitiendo lo mismo: «Dame la 
contraseña». Gilber estaba nervioso porque no aparecía el que se 
suponía que tenía que llegar con una clave. Ese individuo llegó a las 
tres de la madrugada. 

—Vengo de Leopoldo López. 

——Cuál es la clave. 

Se la dio, era él. 

—Estamos preparando una sublevación. Te vendremos a buscar 
dentro de cuatro días. Por ahora estate quieto. Vamos a grabar tu 
vídeo, tenemos que mandarlo a Maduro porque quieren botar a 
Christopher hoy y con ese vídeo lo van a dejar en paz. 

Gilber estaba nervioso. 

—Tranquilo. 

—Yo voy a nombrar a los que están fuera, a Vecchio, pero no a 
Guaidó ni a Leo, yo no soy sapo. 

En el vídeo, Gilber exhortó a unirse a la sublevación a todos los 
reclusos del país «porque el pueblo está pasando hambre y sufriendo». 

—_Listo, ya lo tenemos. ¿Quieres hablar con Leopoldo? 

—No, no necesito. 
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Los acontecimientos se precipitaron. El 29 de abril, cumpleaños de 
Leopoldo, a las once y media de la noche, sonó el teléfono. Leopoldo 
vio en la pantalla de su móvil a Christopher Figuera, que lo tenía 
registrado, y a dos comandantes de la Guardia Nacional. Figuera les 
informó que la sublevación se adelantaba un día porque corría el 
rumor de que lo iban a destituir y, si eso ocurría, se detendría todo y 
devolverían a Leopoldo a Ramo Verde como un conspirador. Convenía 
actuar antes. 

El 30 de abril, a las dos de la madrugada, el comandante Illich 
Ramírez de la Guardia Nacional Bolivariana reunió a su tropa y les 
dijo que iban a liberar Venezuela. La reacción de sus soldados le dejó 
estupefacto: muchos se echaron a llorar. Luego repartió a algunos por 
la ciudad para que protegiesen edificios institucionales y, al frente de 
un reducido destacamento, se dirigió a casa de Leopoldo López. 

Lilian tenía a su hija pequeña en brazos y un nudo en la tripa. No 
había conseguido pegar ojo en toda la noche mientras Leo soñó con 
algo parecido a la libertad. Juan Carlos Gutiérrez, preocupado por la 
legalidad, se había asegurado de que Leopoldo saldría indultado con 
todas las de la ley, es decir a través de un mandato del presidente 
Guaidó, que incluía a los demás presos políticos del país. La ejecución 
de esa orden corría a cargo del SEBIN. 

El comandante Illich Ramírez llegó al mismo tiempo que Soto 
Manzanares, aquel que había venido a cablearle la casa, y tres policías 
del SEBIN, con la orden presidencial de indulto en la mano. 

Leopoldo abrió el portón de su casa y abrazó a los dos oficiales. 
No necesitaba leer el papel que le tendían; ya lo conocía. Al ver ese 
tropel de uniformados en la calle, la mayoría con brazaletes azules, el 
distintivo de la sublevación, le entró una alegría inconmensurable, 
una sensación de plenitud que rara vez había experimentado. Respiró 
hondo y se llenó los pulmones del aire fresco y cristalino de la 
mañana. El preso más famoso del continente quedaba libre, por orden 
de un presidente constitucional. Era prodigioso. Se giró hacia Lilian y 
le dio un beso, también a Federica, que seguía dormida. «Estábamos 
felices en familia, habíamos recuperado nuestro matrimonio, los niños 
estaban bien... —contaría Lilian—. Y, de pronto, me dije: “Dios mío, 
¿yo tengo que entregarle a esos tipos? ¿Y si lo secuestran y lo 
desaparecen?”. Pero luego me di cuenta de que era un pensamiento 
fruto del miedo y me lo quité de la cabeza, como quien aparta una 
mosca. Lo cierto era que Leopoldo no podía estar todo el día 


encerrado en casa, no era una vida para él. Así que le di un beso y le 
dije: “Vuela, dale”». 

Vestido con una chaqueta gris, Leopoldo salió de su casa 
fuertemente escoltado. Le llevaron hasta el lugar de la concentración, 
a las afueras de La Carlota, cerca de donde cinco años antes se había 
entregado en un gesto que había conmocionado al país y al mundo. 
Ahí se quitó los grilletes el mismo, con una herramienta que le dio el 
comandante Illich Ramírez, que le confesó que era la primera vez 
desde que se graduó que se había puesto el uniforme con orgullo. En 
eso llegó Juan Guaidó y ambos se fundieron en un abrazo. «Viva la 
libertad, hermano». 

«Fue muy emocionante para mí llegar a ese lugar. Varios militares 
me dijeron lo mismo que me había dicho el comandante, que estaban 
orgullosos de la misión que se les había confiado, que esa mañana se 
habían puesto el uniforme con esmero». Su gran sorpresa fue 
encontrarse en el puente del distribuidor de Altamira a un capitán que 
había sido su custodio y al alférez Quintero, ambos con el brazalete 
azul. A esos hombres que habían cumplido «órdenes de arriba» 
Leopoldo los abrazó con emoción: 

—;¡Dale, Quintero! 

— Aquí estamos, hermano, ¡por la patria! 

Todos querían saludarse, abrazarse y compartir la alegría de la 
libertad recuperada. «El cese definitivo de la usurpación empezó hoy 
—declaró Guaidó frente a unas cámaras de televisión—. Contamos con 
el pueblo de Venezuela. Como presidente encargado, convoco a todos 
los soldados, a toda la familia militar, a acompañarnos en esta gesta». 
Luego, Leopoldo exhortó a la población a salir a la calle. En algunas 
zonas de Caracas comenzaron a escucharse cornetazos, vuvuzelas, 
gritos de júbilo y cacerolazos. Los entusiasmados simpatizantes de la 
oposición salían a cuentagotas de sus hogares, con sus camisetas 
blancas y sus banderas. «¡A la calle!», gritaban algunos. «¡Llegó el 
día!», gritaban otros. Las clases y la actividad laboral fueron 
suspendidas. A las nueve de la mañana, el metro de Caracas dejó de 
operar. 

En un calabozo del Helicoide, Gilber Caro se despertó por el ruido 
de un televisor que tenía a algunos reclusos pegados a la pantalla. 
Cuando vio a Leopoldo junto a Guaidó se frotó los ojos, estaba atónito. 
Fue tal su alegría que pegó un brinco y luego un grito de júbilo que 
despertó a los presos más rezagados. «¡¡Vamos pa la calle!!», gritó. No 
estaba previsto organizar un motín, pero le salió del alma. Mientras se 
colocaba una cinta azul alrededor del brazo, comenzó a cantar el 
himno nacional y los demás le siguieron. Parecía que era el edificio 


entero el que cantaba y más de un guardia les coreaba. Un preso se le 
acercó: «¿Sabes? Yo sé abrir las rejas», le dijo. Era un chico muy 
delgado que pudo deslizar una parte del cuerpo entre unos barrotes 
mientras Gilber y otro reo le sujetaban las piernas. «Por la esquinita, 
empújenme, un poco más, más, más...», así hasta que del otro lado 
consiguió reventar la cerradura y salieron todos en tromba. «En la 
celda de enfrente, un preso intentó romper un candado con una maza 
y se aplastó el dedo. “Coño —le dije—, agarra dos palitos y échale 
café, te lo aprietas duro que el café sella la sangre”». 

En las calles de Caracas algunos kioscos, supermercados, 
panaderías y otros comercios abrieron sus puertas a pocos metros de 
los sitios donde se desarrollaban las manifestaciones. No se veían 
militares, salvo los que acompañaban a Guaidó y a Leopoldo. Cuando 
llegaron al intercambiador de Altamira, al frente de una multitud de 
seguidores, se encontraron con unos trescientos policías con sus 
tanquetas y coches patrulla, todos con el brazalete azul. Había 
camaradería, había esperanza. 

Pero la alegría y el entusiasmo se fueron enfriando a medida que 
transcurría la mañana y no salía la sentencia, que debía ser el 
disparador de los sucesivos pronunciamientos. Leopoldo y Guaidó 
estaban preocupados porque el General Figuera, que se había 
comprometido a dar la cara y a mandar a los militares y a los policías, 
tampoco aparecía. Mandaba mensajes erráticos pidiendo a los 
militares que se dirigieron a Miraflores, lo que generó confusión y 
sensación de desamparo. Luego corrió la noticia que Christopher 
Figuera no estaba en Caracas y que estaba huyendo del país. 

Cuando Maikel Moreno, el presidente del Tribunal Supremo, salió 
en los medios declarándose en contra de la sublevación, Leopoldo y 
Guaidó entendieron que el plan había fracasado. Era inútil esperar a 
Julio Borges; nunca emitiría la sentencia, ese documento 
imprescindible que las fuerzas armadas habrían estado obligadas a 
acatar para quitarle el poder a Maduro. Por precaución, Leopoldo 
llamó a Lilian para pedirle que no permaneciese en casa, que le 
mandaba a uno de los escoltas para que la llevase a la embajada de 
Chile con la niña. Allí se encontraría con Freddy Guevara y otros 
compañeros asilados. Esa embajada tenía fama de abrir sus puertas a 
los perseguidos por causas políticas, herencia de los tiempos de otro 
dictador, Pinochet. Desde entonces, para los chilenos el asilo político 
era sacrosanto. 

Hacia las once de la mañana, un grupo de «colectivos» y militares 
afines al régimen salió pegando tiros del edificio del Ministerio de 
Transporte y la marcha se detuvo. Una mujer cayó herida en la 


calzada mientras fuerzas policiales leales a Guaidó repelieron el 
ataque. El tiroteo hizo que la multitud se dispersase en busca de 
refugio. Fueron llegando más colectivos que disparaban contra los 
militares y policías sublevados. «Estamos enfrentando y desactivando 
a un reducido grupo de efectivos militares traidores que se 
posicionaron en el distribuidor de Altamira para promover un golpe 
de Estado», tuiteó Jorge Rodríguez. Diosdado Cabello habló por 
teléfono con la televisión pública para desestimar lo que estaba 
sucediendo, y llamó a sus propios seguidores a congregarse en 
Miraflores, el palacio de Gobierno, para resguardarlo. Maduro tardaba 
en manifestarse. Según fuentes norteamericanas, tenía un avión 
esperándole en La Carlota para llevarlo a Cuba y los rusos le estaban 
convenciendo para quedarse, una versión que luego el propio Maduro 
y el Ministerio de Asuntos Exteriores ruso refutaron. 
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«Sabiendo que el plan no se iba a dar como lo habíamos planificado, 
mi gran preocupación era la suerte de los militares que nos habían 
sido leales. Esa responsabilidad era mía, no podía abandonarles». En 
medio de miles de personas que huían en estampida, Leopoldo y el 
comandante Illich Ramírez, acompañados de una treintena de 
hombres, fueron a buscar una embajada donde refugiarse. De camino, 
los militares se desprendieron de los brazaletes y de sus uniformes 
para intentar pasar lo más desapercibidos posible. 

En la oficina de la representación española, el embajador Jesús 
Silva hablaba con el nuevo ministro de Asuntos Exteriores, Josep 
Borrell: «Lo de Guaidó tiene mala pinta. Es posible que él o Leopoldo 
aparezcan por aquí pidiendo asilo. ¿Qué hacemos en ese caso? ¿Puedo 
ayudarles?». «Sin duda», respondió Borrell. 

Quienes llegaron a la oficina fueron una treintena de soldados que 
pedían desesperadamente entrar, acompañados del colaborador de 
Leopoldo. «Los geos* se pusieron como motos —recordaría Silva—, 
pero yo no podía aceptar a militares, eso significaba que el Gobierno 
español estaba apoyando un golpe de Estado». Entonces decidieron 
probar suerte en la embajada de Chile. 

Pero esa embajada era el caos, estaba atestada de gente refugiada. 
Leopoldo ya había llegado y se había reunido con Lilian y la niña. El 
embajador no estaba y el encargado de negocios avisó de que había 
sitio para los López, pero no para sus militares. Lo que hizo Leopoldo 
fue utilizar su teléfono para pedir ayuda a todos los presidentes que le 
habían mostrado su apoyo en el pasado. El de Panamá, Juan Carlos 
Varela, respondió enseguida: «Cuenta conmigo. Sé que, si no les 
damos cobijo, los van a matar». Leopoldo suspiró. Allí pudo enviar a 
unos veinte. Luego consiguió que la embajada de Brasil diese asilo a 
los que faltaban; a los otros, les organizó un transporte a Táchira para 
que pudiesen cruzar a Colombia. 

Lilian, que luchaba por mantenerse serena en medio de ese 
absoluto desorden, mandó un mensaje a Sara, la mujer del embajador 
de España, para pedirle asilo. Le dijo que la embajada donde estaban 
le parecía vulnerable. Sara lo consultó con su marido: 

— Adelante, España os acoge. 

Para Jesús Silva era una decisión delicada, pero ya tenía la 
autorización de Borrell. Sabía que recibir al mayor opositor al régimen 
traería consecuencias, pero, por otra parte, pensó que la protección 
que podía darles era más potente que la de países más pequeños. «Voy 


a buscaros», le dijo. 

En la embajada de Chile se conocieron personalmente, entre el 
gentío. «Jesús se la jugó del todo —diría Leo—. Corrió el riesgo de 
venir a buscarnos, de llevarnos a su residencia y después de soportar 
las presiones al conocerse el hecho cumplido». Lo que no sabía Silva 
era que Leopoldo no podía abandonar a su jefe de seguridad, ni a sus 
escoltas ni a sus empleadas. Al final eran unas ocho personas. Más los 
geos que vivían en el recinto. Aquello parecía un campamento. 

En el Helicoide, las temibles FAES, las fuerzas de exterminio, 
sofocaron el motín que había prendido Gilber Caro. A él lo esposaron 
y lo encerraron en un tigrito. No le dieron de comer ni de beber en 
todo el día. 

—Coño, pana, quítame las esposas, solo para dormir, me tienes 
con un candado, con rejas, en un cuartico, no me voy a escapar. 

—Que no te las puedo quitar, que eres de alta peligrosidad. 

Encogido, dolorido, Gilber se hundió en la desesperación. Lo que 
había empezado casi como un juego bien podía acabar en tragedia: 
«Me dije que de ahí no iba a salir nunca, que esa vaina la iba a pagar 
diez años». 

Al ministro de Exteriores chileno se le ocurrió decir públicamente 
que Leo y Lilian se habían refugiado en la embajada de España porque 
tenían familia en el país. El bombazo informativo produjo un primer 
momento de tensión. El nuevo canciller de Venezuela, Jorge Arreaza, 
un hombre de corta estatura, con el pelo al uno y casado con la hija 
casquivana de Chávez, convocó a Silva para protestar: 

—Embajador, esto es intolerable... 

—Efectivamente, es intolerable, se están comiendo todo el jamón 
que tengo en casa. —El hombre se quedó cortado, y luego se echó a 
reír. El embajador, que había conseguido desactivar su enfado, 
prosiguió—: Le he recibido como corresponde a las normas 
internacionales. 

—Lo último que podía imaginar es que Leopoldo López acabaría 
refugiado en una embajada. Tenga mucho ojo, que es un terrorista 
radical y peligroso. 

Esa vez quien se rio fue el embajador. 

—No hay que creer la propaganda del Gobierno —se atrevió a 
añadir. 

—-Creíamos que iba a acabar muerto. 

Quizás era ese su deseo para no tener que lidiar con ese opositor 
correoso, el enemigo público número uno del régimen. Pero no, ahí 
seguía López, ahora enquistado en la embajada de un país importante 
para Venezuela y Latinoamérica, dispuesto a seguir elevando la 


presión contra la dictadura. 

—Debe entregárnoslo —le dijo Arreaza—. España no puede dar 
cobijo a un golpista. 

Silva adoptó un tono serio y le dijo, mirándole a los ojos: 

—Mire, ministro. En primer lugar, tenga usted claro que nosotros 
no lo vamos a entregar, en ningún caso. El precio político que tendría 
que pagar el nuevo Gobierno socialista de Pedro Sánchez sería 
inasumible. Así que no nos pida que lo entreguemos porque no lo 
vamos a hacer. Segundo: nosotros somos una embajada, y una 
embajada no se mete en política interior. Le aseguro que la embajada 
de España, aunque esté Leopoldo dentro, no va a ser un centro de 
activismo político de la oposición. Vamos a mantener la neutralidad. 

—Le tendrán que prohibir comunicarse con el exterior. 

—El señor López es un huésped y como tal, no le vamos a limitar 
ese derecho. ¡No se le hace eso a un huésped! Para su tranquilidad, le 
diré que no permitiremos que la embajada se utilice para ruedas de 
prensa ni para reuniones políticas de la oposición. 

—Tienen que prohibir que comunique con el exterior... —insistió 
el ministro. 

—No me pida a mí lo que ustedes no fueron capaces de aplicar — 
lo interrumpió Silva—, porque cuando él estaba en casa por cárcel se 
comunicaba con todo el mundo por teléfono y ustedes no le pusieron 
ninguna traba. —Silva ignoraba que Soto Manzanares, el hombre que 
el SEBIN había enviado para cercenar y controlar las comunicaciones 
de Leopoldo, había desoído las órdenes de su jefe—. No me pida que 
hagamos nosotros lo que ustedes no fueron capaces de lograr. Dentro 
de la embajada, él tiene libertad para comunicarse. 

Arreaza siguió protestando, pero le faltaban argumentos. Silva 
insistió en lo esencial: 

—Ministro, intentemos convivir ustedes y nosotros. 

Al final, llegaron a un entendimiento pragmático que fue todo un 
logro. «Es de lo que más orgulloso estoy», diría el embajador. 
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«Esto es una guerra en la que tienes batallas que ganas y otras que 
pierdes. Pero lo peor es cuando tus aliados se convierten en tus 
adversarios», diría Leopoldo. Al día siguiente a la sublevación, 
mientras seguía ocupado en buscar resguardo para los militares 
metiéndolos en embajadas, mandándolos a la frontera O 
escondiéndolos, Julio Borges, el amigo de Raúl Gorrín, lanzó una 
campaña de desinformación acusándole del fracaso de la jornada. Para 
zafarse de su responsabilidad, declaró que él no sabía nada de todo 
ese proceso, que era mentira que hubiera estado involucrado. «Fue 
muy cobarde y miserable por su parte», diría Leopoldo. 

Borges difundió una versión de los hechos en la que reprochaba a 
Leopoldo que se hubiera mostrado junto a Guaidó frente a los medios, 
porque, según él, eso no ayudaba a construir una imagen pública 
positiva de la sublevación, y que, al asustar a posibles tránsfugas, los 
planes se habían alterado. Era una explicación torticera. Al principio, 
Leopoldo subestimó esos ataques porque estaba aturdido después de 
todo lo que había pasado. Pero cuando vio que medios como El País, 
Bloomberg o Reuters reproducían esa versión de los hechos, sintió el 
dolor de la puñalada que le habían clavado. Un dolor tanto más agudo 
porque venía de gente que se suponía que eran aliados. Entonces se 
acordó de la frase de Napoleón: «La victoria tiene cien padres, pero la 
derrota es huérfana». 

Leopoldo, que todavía creía que el espíritu de rebelión acabaría 
prendiendo, que al día siguiente las enfermeras, los médicos, los 
maestros y demás gremios saldrían a la calle con el brazalete azul, 
necesitaba hacer unas declaraciones públicas para replicar a Borges. 
Llevaba cinco años sin dar una rueda de prensa. «Tenemos que ofrecer 
una explicación a la gente sobre lo que ha pasado», le dijo Lilian a 
Jesús, que lo entendió, pero que temía que le causase un problema. 
Todavía resonaban en sus oídos las advertencias del canciller Arreaza. 

El embajador llamó a Borrell: «Ministro, me dicen que tiene que 
hablar con la prensa». «Déjame que lo consulte con Pedro Sánchez». A 
los pocos minutos, Borrell le llamó de vuelta: «Me dice que no, el 
presidente no quiere ruedas de prensa». 

A Silva, que estaba entre la espada y la pared y quería contentar a 
todos, se le ocurrió una solución de compromiso y volvió a llamar a 
Borrell: 

—Podemos aplicar una fórmula intermedia de manera que 
nosotros no estemos involucrados y respetemos nuestro acuerdo de 


que no se va a usar la embajada para fines políticos. 

—-¿Qué se te ha ocurrido? 

—Que Leopoldo salga a la calle y que atienda, no una conferencia 
de prensa, sino simplemente a un delegado de EFE, y que la agencia 
reparta la señal a todo el mundo. 

—Me parece una buena solución —le contestó Borrell —. Déjame 
que lo consulte con Sánchez. 

A los cinco minutos llamó de nuevo: «De acuerdo», dijo. 

Silva comunicó las instrucciones a Leopoldo para que a las cuatro 
y media de la tarde saliese a hacer sus declaraciones a la agencia EFE. 
Pero cuál no sería su sorpresa cuando, a las cuatro y veinticinco, vio 
que más de doscientos periodistas se agolpaban en el portón de la 
embajada. Silva palideció y se llevó las manos a la cabeza. 

—Lilian, esto no se hace —le dijo. 

Lilian estaba compungida; la convocatoria se le había ido de las 
manos. Leopoldo era el centro de atención del país y los medios de 
comunicación querían sus declaraciones a toda costa. 

Borrell, que estaba de viaje en Beirut, recibió en plena noche una 
llamada de su colega Jorge Arreaza: 

—Tengo puesta la CNN y estoy viendo que Leopoldo López está 
dando una rueda de prensa en las puertas de la embajada. Ustedes no 
respetan sus acuerdos. 

¡Vaya despertar!, se dijo Borrell frotándose los ojos, como para 
sacudirse el torpor del jetlag. ¡Y vaya marrón!, debió de pensar. 
Reaccionó como pudo, y lo hizo contorsionando la verdad. 

—Sí, Jorge —le dijo en un tono parecido al que utilizaría para 
hablar con su mejor amigo—, lo hemos respetado porque las 
declaraciones no las ha hecho en la embajada, sino fuera, en la puerta. 

Pero Borrell sabía que lo habían metido en un lío, que además 
salpicaría al presidente del Gobierno, el jefe de un Ejecutivo muy 
quisquilloso con los asuntos de Venezuela. Molesto con Lilian y con 
Leopoldo, se vio en la obligación de declarar a los medios: «No vamos 
a tolerar que la embajada se convierta en un centro de activismo 
político». 

El ministro de Asuntos Exteriores entendió que a su embajador en 
Caracas se la habían jugado también, y la relación no se vio 
empañada, al contrario. Prácticamente todas las noches, Jesús Silva le 
enviaba un wasap para mantenerle al corriente de la situación. Al 
principio, la embajada fue asediada por más de doscientos 
funcionarios entre policías y colectivos. Cortaban la luz, el servicio de 
recogida de basura dejó de funcionar y unos drones como 
moscardones sobrevolaban la residencia a cualquier hora del día. 


Luego la situación se calmó. Con Leopoldo dentro, la embajada se 
convirtió en un centro importantísimo de información sobre lo que 
acontecía en el país, tanto en la oposición como en el Gobierno. A 
Borrell le gustaba que le llamasen de otras cancillerías para saber lo 
que ocurría, y eso se lo debía a Silva. Tanto era así que los 
norteamericanos, que habían roto relaciones y habían cerrado su 
embajada en Caracas, recurrían a la representación española para 
recabar datos e información. 


A pesar del hacinamiento, la vida cotidiana transcurría con 
normalidad. Sara instaló a Lilian y Leopoldo en el llamado «cuarto de 
Zapatero», donde se alojaba el expresidente en sus viajes. El recinto 
era una isla de seguridad y tranquilidad en medio de la ciudad sitiada. 
Los aromas del jardín, a flores y a tierra húmeda, y la visión de las 
estribaciones del Ávila les recordaban la vida antes de la revolución. 
Los primeros tiempos Leopoldo se encargó de que todos los militares 
que había metido en la embajada de Panamá y en la de Brasil saliesen 
clandestinamente del país. Lo consiguió gracias a la ayuda de los 
compañeros que formaban la red nacional de Voluntad Popular. Por 
mucho que descabezasen a sus líderes, el partido seguía activo, como 
si fuese un organismo con vida propia. 

Un día, Lilian salió de la embajada, a pesar de que le dijeron que 
no lo hiciera. ¿Y si la detenían? ¿Se daba cuenta de lo que significaba? 
Sería la mejor manera de hacer caer a Leo. No lo pensó demasiado y le 
pudieron más las ganas de recoger cosas en su casa. Necesitaba traer 
una cuna para la niña y una televisión. Pero, al llegar, encontró el 
portón reventado: unos policías habían allanado la vivienda. 
«Hombres del SEBIN», le dijeron los vecinos. Enseguida llamó a los 
corresponsales de Televisión Española y Antena 3 y les pidió que 
vinieran a filmar. Para dejar testimonio y poner la denuncia 
necesitaba testigos. Los cámaras acudieron con prontitud y la 
siguieron por toda la casa mientras ella recogía objetos tirados en el 
suelo y recorría los cuartos, uno a uno, y comprobar así los estragos de 
su intimidad de nuevo violada. Recogió unos cuantos objetos para 
resguardarlos en la embajada y partió de allí azorada. De pronto se 
dio cuenta del alcance de lo que le habían dicho. Reconoció que había 
hecho una locura al dejar la embajada, que, si la arrestaban, 
obligarían a Leo a entregarse para liberarla a ella. Solo de pensarlo le 
daban escalofríos. De lo que también se dio cuenta, y con una claridad 
meridiana, fue de que no podría salir más del recinto de la embajada. 

A pesar del confort de las instalaciones y del cálido recibimiento 
de Jesús y Sara, era una cárcel dorada. Durante el tiempo que Leo 


pasó en arresto domiciliario, por lo menos ella podía salir de la casa, 
pero ahora ese lujo le estaba vetado. Atada de pies y manos, no podía 
participar en actos de protesta, ni ir a trabajar, ni visitar a su madre o 
a una amiga, ni podía ocuparse de Rescate Venezuela. El tiempo se le 
hacía eterno, lo que, unido a la angustia de la separación de sus hijos, 
la hundía en la exasperación. «Me sentí presa y me rebelaba: quería 
estar con mis niños. Los extrañaba muchísimo». 
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En el Helicoide, once días después de haber aplastado el motín, por fin 
el guardia le quitó las esposas a Gilber Caro. Llevaba todo ese tiempo 
engrilletado a los barrotes, once días encorvado y torturado. «Lo pasé 
tan mal que cuando me quitaron las esposas, casi se lo agradecí. Es lo 
que hace la cárcel, que te mata la dignidad». Al principio no podía 
ponerse de pie ni estirar el cuerpo; tan entumecido estaba que 
cualquier movimiento le provocaba un dolor agudo. Al cabo de un par 
de días, un preso le entregó un trozo de papel —era un mensaje de 
Leo, que le daba ánimos— y un teléfono móvil. «Te lo manda 
Leopoldo», le dijo. «Prendí el celular, estaba nuevecito, y tenía el 
número del líder. Le llamé, estaba en la embajada. Y me puse a llorar. 
“Yo te saco”, me dijo». 

Del tigrito lo trasladaron a una celda compartida con cinco presos 
acusados de delitos fiscales, entre los que se encontraba un conocido 
banquero, todos en un estado de postración terrible, mucho peor de lo 
que estaba Gilber, que celebraba que le hubieran mejorado de celda. 
No guardaban ningún orden personal, no lavaban su ropa, el baño 
estaba mugriento e infectado de hongos. «Esos tipos estaban muy 
deprimidos, muy desmotivados para todo... Así que les dije: panas, he 
estado casi doce años preso y en las cárceles hay que vivir al día, si 
no, estamos jodidos porque nunca sabes lo que trae el mañana. Yo no 
me voy a duchar en un sitio lleno de hongos, y ustedes no deberían 
tampoco. Lo primero que un preso debe tener es aseo personal». 
Gilber lavó el baño, cambió la cortina ennegrecida de la ducha, 
instauró una disciplina y unos horarios y transformó la vida en esa 
celda. «Hoy esos tipos me quieren porque les ayudé a vivir el día a 
día». 

A Juan Guaidó no le detuvieron por la amenaza de Estados 
Unidos: si le tocaban, sería cruzar una línea roja. El 1 de mayo, 
cuando Caracas hervía con la sublevación, Mike Pompeo, secretario de 
Estado, avisó que una intervención norteamericana era posible: «Si las 
condiciones lo requieren, se efectuará». Maduro, aconsejado por los 
cubanos, reaccionó con astucia y cautela. En lugar de echar a los que 
claramente estaban conspirando en su contra —Gorrín, Hernández 
Dala, Moreno, etc.— los mantuvo en sus puestos, e hizo como si nada 
hubiera pasado. Fue una jugada muy hábil, porque, al no 
denunciarlos, evitó una fractura en el Gobierno. «Optó por un perdón 
costoso a una demostración de debilidad», diría Leopoldo. El perdón 
los amarraba más que el castigo. 


El embajador Silva luchaba por mantenerse en un precario 
equilibrio diplomático. Sentía el deber de amparar a sus invitados, 
pero no debía parecer que les ayudaba en su labor política. Por eso, 
cuando Guaidó le pidió entrevistarse con Leopoldo, lo aceptó, aunque 
intuyó que podía traerle problemas. En efecto, mientras conversaban 
en el «cuarto de Zapatero», Silva recibió una llamada de Madrid: 
«Dicen que Guaidó está ahora mismo en la embajada de España en 
Caracas». «Los policías se habían chivado —contaría Silva—. El 
canciller Arreaza volvió a elevar una protesta oficial contra el hecho 
de que Guaidó y López “complotasen” desde la embajada de España. 
Con el ministro Borrell, acordé que la explicación oficial fuera que 
Guaidó había venido a ver al embajador». 

A partir de ese momento, las fuerzas de seguridad venezolanas 
reforzaron el control perimetral del recinto. Colocaron tanquetas y 
patrullas alrededor. Los agentes controlaban a quien entraba y salía, y 
les hacían fotos. Al sentirse aún más encerrada, Lilian se angustió; 
pensó que ya no podría reunirse con sus hijos. No quería dejar 
Venezuela ni abandonar a Leo, pero, por otra parte, notaba que 
languidecía con esa vida de refugiada, a la vez aislada y promiscua. Al 
final no pudo más: «Quiero escaparme», le dijo a Leo. 

—Es demasiado arriesgado. 

—Me preocupan los niños. 

—Están bien, hablamos casi todos los días con ellos. 

—Quien no está bien es tu madre y es quien se ocupa de ellos. No 
nos quiere decir nada para no provocarnos más intranquilidad, pero 
las sesiones de diálisis la han debilitado mucho. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Me lo dijo tu hermana. A Antonieta la han puesto en la lista 
para un trasplante, el problema es que tiene un grupo sanguíneo poco 
común y no hay donante para ella. De verdad, Leo, creo que me tengo 
que ir, prefiero correr el riesgo a quedarme aquí. Quédate tú y déjame 
ocuparme de la familia, nos necesitan. 

—¿Cómo vas a escapar con la niña en brazos? 

—Ayúdame a organizar un escape inteligente, lo podemos 
conseguir. 

Leopoldo apreciaba que su mujer fuese una lanzada, pero temía 
esa fuga y se negó. 

Hasta que, una mañana, mientras Lilian se estaba acicalando, 
irrumpió en su cuarto un comando de geos. Unos tomaron posiciones 
en las ventanas, otros bloquearon la puerta, todos iban armados y 
camuflados. ¡Qué susto! Era simplemente un entrenamiento, un 
simulacro en caso de tener que repeler un ataque. Se disculparon, pero 


Lilian se quedó petrificada, con el corazón a cien. Antes eran los del 
SEBIN los que alteraban su privacidad, ahora eran los geos. Para ella, 
fue la gota que colmó el vaso. 

—Leo, no me quedo aquí, me voy. 

Esta vez Leopoldo tuvo que claudicar. 

El 1 de junio fue la fecha escogida para la huida: ese día se jugaba 
la final de la Champions que se retransmitía desde el estadio Wanda 
Metropolitano de Madrid; los geos y el personal de la embajada 
estarían distraídos viendo el partido. Los compañeros de Voluntad 
Popular, bajo la batuta de Alberto Losada, organizaron la logística. 
Decidieron trasladar a Lilian y a Federica en coche hasta la costa, 
donde un barco les estaría esperando para llevarlas a la isla de 
Bonaire, un pequeño territorio a noventa kilómetros de la costa 
venezolana perteneciente a los Países Bajos, y de allí volarían a 
Madrid. Jesús Silva pidió la colaboración del embajador holandés para 
que las autoridades les dejasen entrar en la isla y les prestasen la 
ayuda necesaria. 

Después de un mes de estancia en la embajada de España, Lilian y 
Federica se escabulleron escondidas en el maletero de un coche con 
matrícula diplomática, el único vehículo que los policías del SEBIN no 
podían registrar porque contaba con inmunidad, cortesía de Jesús 
Silva. Era de noche y, tal y como estaba previsto, el personal, ocupado 
en ver la final, no se enteró. Leo estaba nervioso por el peligro de esa 
operación de escape y triste por dejarlas marchar, pero también 
porque era consciente de que poco a poco la dictadura estaba 
diezmando a su familia. Primero habían sido sus padres, luego sus 
hijos mayores los que habían tenido que abrazar el exilio. Ahora les 
tocaba a Lilian y a la pequeña. Muy en el fondo de su alma, intuía que 
un día también él se vería obligado a dejar Venezuela, una idea que le 
repugnaba. 

Al llegar al límite de la urbanización del Country Club, Lilian y la 
pequeña cambiaron de vehículo y el coche diplomático regresó a la 
embajada. Madre e hija efectuaron el recorrido hasta La Guaira en la 
parte de atrás de una camioneta que lucía el logo de una compañía de 
publicidad. Su gran temor era que alguien en la embajada las hubiera 
oído o interceptado algún mensaje, que hubiera habido una filtración. 
El vehículo evitó las carreteras convencionales para sortear los 
numerosos controles. La niña durmió durante todo el viaje. Era noche 
cerrada cuando llegaron a una playa, donde debían esperar la llegada 
de un bote neumático que las trasladaría a una embarcación más 
grande. La temperatura era suave bajo aquella noche estrellada del 
trópico. La luz de la luna recortaba la silueta de las palmeras, cuyas 


hojas se balanceaban por la brisa. Lilian pensó en Carúpano, en la 
casita que había comprado su padre en una playa parecida a esta, en 
la felicidad de las vacaciones de su infancia. Dentro de nada, iba a 
dejar atrás ese paisaje que había constituido el decorado de los 
mejores años de su vida. Sintió un pellizco de nostalgia, y luego la 
certeza íntima de que algún día volvería, cuando Venezuela fuese de 
nuevo un país libre. 

Al amanecer, el petardeo de un ciclomotor la alarmó. Pensó que 
era un policía y se escondió entre la maleza. Pero era un campesino 
que iba a su huerto con la azada a la espalda. Cuando despuntó el sol, 
escuchó un lejano ruido de motor y vio llegar un bote hinchable que 
entraba en la bahía. El marinero mandó un destello con su linterna, la 
señal para el embarque. Lilian rezó, se santiguó rápidamente y se 
dispuso a meterse en el agua con una mochila a las espaldas y 
Federica agarrada al cuello. Entró despacio en el agua cálida, descalza, 
e hizo acopio de todas sus habilidades para recorrer la distancia que la 
separaba del bote. Parecía que toda su vida de deportista no había 
sido más que un entrenamiento para enfrentarse a ese momento 
crucial en el que se jugaba la vida y la de su hija. Tenía miedo, pero 
no a no aguantar, era terror a recibir un tiro de algún esbirro del 
SEBIN o de las FAES que las hubiera seguido y que estuviera apostado 
en las rocas de la cala. Un terror aún más intenso porque no estaba 
sola. Para evitar que Federica llorase le susurraba al oído mientras se 
hundían en el agua. Le contaba que estaban de viaje, que iban a ver a 
los hermanos y a los abuelos, le contaba lo que se le ocurría, sabía que 
su voz calmaba a la niña y eso significaba la supervivencia de ambas. 
Luego fue perdiendo pie, sintió como dejaba de tocar el suelo, ya se 
iba de Venezuela, pero no cabía la nostalgia, ahora tocaba mantenerse 
a flote, hablarle a la pequeña y nadar. 

Cuando llegó al bote, estaba exhausta. El marinero las ayudó a 
subir y arrancó el motorcito. Navegaron mar adentro hasta llegar a 
una lancha grande, que abordaron y que partió rumbo a las Antillas 
Holandesas. Mojada, con frío y envuelta en una toalla, agarrada al 
pasamanos, vio la cima del Ávila que desaparecía y volvía a surgir al 
ritmo del oleaje, y se le ocurrió que la montaña se estaba despidiendo 
de ella. Entonces sintió un desgarro, casi físico, y le dolió hasta el 
aliento. Después se apoderó de ella una tristeza enorme, invencible. Sí, 
se iba. Debajo de esa montaña que asomaba en el horizonte dejaba su 
vida, su gente, su familia, sus recuerdos, todo. Estalló en un llanto tan 
intenso que le provocó convulsiones. Una página de su vida se cerraba 
para siempre. 
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Después del susto que vivieron con la sublevación, y siempre con la 
connivencia de los cubanos, Maduro y su Gobierno se dispusieron a 
aniquilar a la oposición. Esta vez no lo harían luchando frontalmente, 
sino comprando a los diputados. Para ello, Maduro contaba con 
Gorrín. El dinero que no había conseguido comprar a los magistrados 
del Tribunal Supremo lo iba a destinar ahora a sobornar a diputados 
opositores. Bien se lo debía Gorrín. «Me la has jugado una vez, no 
puede haber otra», le había dicho sin disimular un tono de amenaza. 
Maduro reactivó los contactos que se habían utilizado en el pasado 
para negociar con la oposición y tener así acceso a los cuadros medios 
de los partidos de cara a «infiltrarlos». Leopoldo, en nombre de 
Voluntad Popular, puso como condición para participar en esas 
conversaciones la misma de siempre, la libertad de los presos 
políticos. Quería sacar a Gilber como fuese. 

Había pasado un mes desde su «arresto» en la arepera y a Gilber 
Caro no le habían llevado a los tribunales ni le decían nada sobre su 
suerte. Un día recibió la visita del gobernador de Trujillo, un hombre 
que había conocido en su breve etapa de parlamentario, y que tenía 
acceso directo a Maduro. 

—El presidente se pregunta por qué estás preso..., y no lo sabe. 

—Yo tampoco lo sé. Me agarraron de madrugada, me trajeron 
acá... yo no sé por qué. 

El hombre sabía que mentía, pero Gilber no iba a decir que estaba 
preso por haberle hecho un favor a su amigo Leo. 

—Nosotros creemos que ha sido Leopoldo quien te mandó meter 
preso. 

—Bueno, si ustedes creen eso, vamos a hacer algo: suéltenme, me 
llevan para la embajada de España, yo le pregunto a Leopoldo y le 
reclamo. 

Él mismo se rio de su ocurrencia. El gobernador prosiguió: 

—Creemos que tú estás preso injustamente y el presidente no 
quiere que ningún diputado esté preso. Porque tú no eres de Leopoldo. 
Tú vienes del barrio, ellos son sifrinos. 

—No, hermano, yo soy de mi mamá y de Dios. Y Leopoldo es mi 
amigo, no lo niego a él delante de nadie. Le voy a decir lo que pasó, 
gobernador: la cigiieña que traía a Leopoldo se equivocó, se le jodió el 
GPS y tiró para el este, para los barrios buenos porque originalmente 
iba para el malo. Y la mía, que me llevaba para el barrio bueno, me 
tiró para el malo. ¿Entiende? 


Volvió a carcajearse de su chiste y contagió al gobernador. 

—Sabemos que eres patriota porque una vez en el Parlamento 
declaraste a una periodista que el pueblo venezolano debería liberarse 
a sí mismo, nada de que los gringos lleguen echando plomo. Esa vaina 
al presidente le gustó. Y por eso te vamos a liberar. 

—No me digas, pana... ¿Cuándo? 

Pasó un mes antes de que Maduro diese la orden de liberar a 
Gilber Caro. Juan Guaidó y Alberto Losada fueron a recibirle a la 
salida del Helicoide; lloraban de emoción: «Coño, hermano, perdón...». 
Los cuatro días se habían convertido en dos meses. «Yo estaba feliz — 
diría Caro—. Me acompañaron a mi apartamento y ahí me dejaron. Lo 
primero que hice fue mandar buscar a mi novia, llevaba mucho 
tiempo sin visitas conyugales..., y después llamé a Leo. Me pidió 
perdón y se fundió en disculpas, pero yo ya quería saber para dónde 
tirar. Me dijo: “Tú, a lo tuyo”, que era la Asamblea y me recomendó 
que me pusiese a trabajar con Guaidó». 

«Leopoldo se convirtió en una especie de primer ministro en la 
sombra, todo el día reunido y hablando con gente por zoom», 
recordaría Silva, que, viendo que la situación de Leo amenazaba con 
alargarse, mandó hacer obras para acotar distintos espacios y facilitar 
la convivencia entre los geos, el personal de la embajada y Leopoldo, 
volcado en su labor de oposición y en el funcionamiento del Gobierno 
paralelo. Por precaución, Silva le encargó una ventana blindada; no 
olvidaba los cócteles molotov que un día volaron por encima de la 
verja. El trajín de obreros y albañiles dio pie a toda una serie de 
chismorreos que se inventaban los oficiales del SEBIN: que si estaban 
construyendo un túnel para que Leopoldo pudiera escapar, que los 
geos estaban allí para liberarle en helicóptero... El líder seguía siendo 
el centro de la atención del país. Para acallar tantos bulos, Silva, 
después de consultarlo con Borrell, llamó al canciller Arreaza. 

—Al SEBIN no le vamos a dejar entrar, pero le reitero que, si 
usted o cualquier político chavista quiere venir a la embajada a hablar 
con Leopoldo, las puertas están abiertas de par en par. 

Nunca fue ninguno. «Les dimos todas las facilidades, pero no se 
atrevieron a hacerlo, porque les venía muy bien pintar a Leopoldo 
como un terrorista extremista». 

En octubre, Gilber Caro recibió una llamada de Leopoldo: 

—Tengo una misión para ti, hermano. ¿Has oído hablar de la 
operación Alacrán? 

Era el nombre dado a la trama de corrupción para comprar la 
voluntad de diputados de la oposición. La finalidad era evitar que 
Juan Guaidó saliese reelegido el 5 de enero de 2020 como presidente 


de la Asamblea Nacional, o sea, romper la mayoría cualificada que la 
oposición tenía en la Asamblea. 

—Aparte de lo que pone Gorrín, ahorita están aterrizando en el 
país avionetas repletas de dólares producto del narcotráfico —le dijo 
Leo—. Tienen cincuenta millones para comprar treinta votos. Ellos 
eran cincuenta y cinco, nosotros ciento doce, o sea que necesitan 
treinta diputados más para arrebatarnos la mayoría. Gilber, agarra a 
los diputados de Voluntad Popular, habla con cada uno de ellos y 
pregúntales qué necesitan, porque los están comprando según sus 
necesidades. 

Gilber no tardó en ponerse en contacto con sus correligionarios y 
enseguida descubrió lo imposible de las instrucciones del líder. Le 
llamó de vuelta: 

—Leo, ¡los están comprando por un millón de dólares!... Y tú me 
dijiste que podías ofrecer quinientos dólares a cada uno según sus 
necesidades. Un millón contra quinientos, no podemos hacer mucho. 
Muy fieles tienen que ser esos tipos... 

Durante los meses siguientes, Gilber intentó evitar la sangría de 
diputados. Un día, Leopoldo le mandó visitar a José Gregorio «Goyo» 
Noriega, un diputado de Voluntad Popular que decía necesitar ochenta 
mil euros para tratarse de Parkinson. Le insistió en la importancia de 
no perderle. Gilber agarró su moto y atravesó la ciudad. 

—¿Cómo estás, hermano? 

—Enfermo, jodido. 

—SÍ, ya sé... Vengo a decirte que Leo te ha conseguido un médico 
y las medicinas. 

El hombre no mostró satisfacción alguna. 

—Sí, pero... Mira, Gilber, en esa mesa donde estás tú, vino Parra, 
que es de Primero Justicia, y me ha ofrecido cincuenta mil dólares 
más una camioneta. 

—¿Y qué vas a hacer? ¿Te vas a vender por eso? 

—A ver... Yo quiero votar por Guaidó, pero me da arrechera, 
estoy enfermo. 

—Ya sé, pero nosotros no te podemos pagar esa cantidad, 
hermano, lo que podemos hacer es ocuparnos de tu tratamiento. Leo 
te consigue todas las medicinas y te va a sacar para Houston para que 
te vean los mejores médicos... Escucha su mensaje. 

Encendió su teléfono y al oír la voz de Leopoldo, a Goyo se le 
iluminó el rostro. Al final de la entrevista, le aseguró a Gilber que 
votaría por Guaidó y que él prefería «limpiar pocetas»* a venderse. 

A Gilber todos le decían que eran incorruptibles. El problema lo 
tuvo con el diputado Leandro Domínguez, «un tipo culebrero». «Le 


dije que no se vendiera, pero ese mismo día agarró su millón de 
dólares. Luego se transformó. Como era muy marico, se inyectó la 
boca y las nalgas, y acabó comprándose una flota de camionetas». Un 
gobernador que le conocía de la Asamblea le avisó del peligro en el 
que estaba incurriendo al querer garantizar la fidelidad de los 
diputados: 

—-Caro, te van a meter preso como sigas enredando. Leandro 
Domínguez anda diciendo que le has amenazado si no votaba a 
Voluntad Popular. 

—Nunca le amenacé... Pero dejen ustedes de estar ofreciendo un 
millón de dólares para comprar la conciencia de esos tipos. 

En la siguiente sesión de la Asamblea, Gilber se acercó a Leandro 
Domínguez. 

—Vas diciendo por ahí que yo te he amenazado, ¡tremendo sapo! 
A ti nadie te ha amenazado. 

Tendría tiempo de arrepentirse de no controlar sus impulsos. A 
partir de ese día, se dio cuenta de que le seguían. Leo le avisó: 

—Van a por ti, lo sabemos de buena fuente. Escóndete. Vete para 
la embajada de Chile y habla con Freddy. 

La embajada de Chile seguía atestada de gente y Freddy Guevara, 
que estaba refugiado allí, no consiguió que aceptaran a Gilber. Se puso 
en contacto con la de Argentina, que tampoco pudo recibirle. Al final, 
consiguió que la de México accediese a dar asilo al expresidiario. 

Pero Gilber no midió bien el peligro. En lugar de ir directamente 
a la embajada, cometió el error de ir a comer pizza con un periodista 
amigo. A la hora de levantarse a pagar, ocho policías le cayeron 
encima vociferando. Peleó, consiguió escabullirse y salir de la pizzería, 
pero su huida fue corta: fuera estaban policías del FAES, que le 
rodearon, le agarraron del cuello, le colocaron una capucha y lo 
embutieron en una camioneta. 

—¿Qué? ¿Me van a matar? 

—Tranquilo, Caro, que no te vamos a hacer nada. 

El 20 de diciembre Gilber Caro fue llevado a los tribunales, donde 
el juez le acusó de siete delitos, que iban de resistencia a la autoridad 
a magnicidio y terrorismo. Pasó los siguientes nueve meses 
encarcelado dentro de una comisaría del FAES en Caricuao, debajo de 
una escalera. «No podía estirarme ni levantarme del todo. Los 
primeros veinte días estuve allí sin sábanas, sin cepillarme los dientes, 
sin lavarme, sin luz, sin nada y como veían que yo no decía nada, que 
no gritaba, empezaron a respetarme. Habiendo estado tantas veces 
preso, puedo acostumbrar a mi cuerpo a no hacer mis necesidades 
durante un mes». 


Pasaron los primeros treinta días y llegó un comisario: 

—Yo no me meto en tu peo político, Caro, te mandaron 
desaparecer, no podemos decir nada de ti. 

—Coño, mano, méteme en una celda normal. 

—No puedo. 

—¿Y el baño? 

—Los chicos te sacarán al baño esposado. 

—Si de aquí no me puedo escapar. 

—No podemos sacarte suelto, tú corres demasiado. 

Siguieron manteniéndole en el mismo lugar y nunca le dejaron 
solo. Él se impuso una estricta disciplina para sobrevivir. «Tenía diez 
centímetros por delante, trotaba todos los días cuarenta y cinco 
minutos sin moverme de mi sitio, y bebía dos litros de agua. Tenía una 
perola de cinco litros y tenía que orinar sin que el pene tocara el 
borde para no infectarme. Defecaba por partes: lo envolvía y tiraba el 
paquete a una bolsa. Lavaba mis corotos alargando el tiempo, porque 
tiempo tenía mucho». 

El diputado Goyo Noriega —el que decía que prefería limpiar 
retretes a venderse al chavismo— aceptó una ingente cantidad de 
dinero y dio la espalda a Guaidó. El mismo día de la detención de 
Gilber fue expulsado de Voluntad Popular. El objetivo de la operación 
Alacrán era sustituir a Guaidó por un diputado afín, pero solo lograron 
comprar a 16 de un total de 112. «Pero de Voluntad Popular, solo tres 
—precisaría Caro—. Los demás agarraron su millón y se lo 
gastaron...». Ante semejante fracaso, la dictadura montó unas 
elecciones fraudulentas en diciembre de 2020. La oposición del país, 
encabezada por Juan Guaidó, decidió no participar por considerar la 
votación un «fraude». Con una participación del 31 por ciento, el 
chavismo, como era de esperar, ganó ampliamente. Pero el resultado 
no fue reconocido ni por la Unión Europea ni por Estados Unidos. Sin 
embargo, uno de los observadores internacionales, el expresidente 
José Luis Rodríguez Zapatero, compareció ante los medios en Caracas 
para manifestar su apoyo al resultado obtenido y pedir el 
levantamiento de las sanciones. 

Con el cambio de Gobierno en España, Zapatero había asegurado 
a Maduro que se iba a ocupar de que Pedro Sánchez cambiase la 
política hacia Venezuela. Y a ello se dedicó, con el concurso de 
funcionarios ideológicamente afines del Ministerio de Asuntos 
Exteriores. Al enterarse, Felipe González había montado en cólera: 
«¡Ni se os ocurra!», les había dicho. 

En una de las conversaciones diarias, el ministro Borrell le dijo a 
Silva: 


—Embajador, quiero saber tu opinión sobre un tema. Zapatero me 
dice una cosa y Felipe, la contraria. ¿Tú no crees que hay una forma 
de llegar a un consenso entre los dos? 

—Ministro, ¿quiere saber lo que yo pienso? ¿O quiere saber lo 
que yo creo que debo decirle? 

—Quiero saber lo que tú piensas. 

—Hay que seguir apoyando a la oposición. 

—Creo que tienes razón, y es lo que vamos a hacer. 
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Entonces el mundo frenó. La primera víctima mortal de COVID en 
Venezuela ocurrió en marzo de 2020. Las restricciones de la movilidad 
y la interrupción de los viajes repercutieron en la vida de la embajada, 
que se hizo más tranquila, marcada por la rutina de sus ocupantes. 
Tanto el embajador como su huésped se levantaban al alba para 
hablar con Madrid, uno con el Ministerio de Asuntos Exteriores y el 
otro con su familia. Lilian le contaba su adaptación a su nueva vida, 
ya tenía un buen pediatra, había descubierto una tienda de comida 
venezolana en el mercado, la farmacia enfrente de casa abría 
veinticuatro horas al día. 

En febrero llegó una excelente noticia: el padre de Leopoldo, que 
había sido incluido en la lista del Partido Popular de España como 
candidato a eurodiputado, había salido elegido. Iba a poder ser la voz 
de América Latina, y en concreto de Venezuela, en el corazón de 
Europa. Un gran privilegio, un golpe de suerte, aparte de una 
formidable oportunidad de reinventarse. 

Pero Lilian estaba inquieta por la salud de su suegra, cada día 
más deteriorada. Y por la lejanía con su marido. ¿Era realmente 
necesario que Leo permaneciese en Venezuela?, le preguntaba. ¿El 
régimen no había destrozado ya todo vestigio de democracia con los 
últimos comicios? ¿Qué sentido tenía quedarse, en una situación 
precaria de invitado en una embajada, sin poder salir del recinto, 
durante tanto tiempo? ¿Qué sentido tenía perderse la vida de sus 
hijos, de la familia, en esas circunstancias, en un país secuestrado por 
una tiranía, un país del que salían millones y millones de personas 
porque ya no podían vivir en él? Un día él le dijo que se podía tener 
una relación por teléfono, pero «hasta la videollamada se hace 
fastidiosa», le respondió Lilian, que le rogaba que escapase, que 
viniese a reunirse con ellos. Pero Leo eludía una respuesta directa, se 
escabullía diciendo que siempre había algo importantísimo que 
organizar, alguien a quien salvar, que la lucha era tan desigual. Lilian 
revivía los tiempos de novia, cuando se sentía la segundona en el trío 
de amor compuesto por ella, Leo y Venezuela. 

—La vida sin ti no es vida —le dijo un día—. Puedes luchar por 
Venezuela desde aquí. 

—No es lo mismo, mi bella. 

Qué dolorosa era para él la idea de abandonar su país. ¿Cómo 
dejar a los presos políticos a su suerte, al pueblo con hambre, a los 
compañeros del partido sin sentir que les traicionaba? No, lo suyo era 


continuar en la lucha, coordinar a Guaidó con el resto del país, sacar a 
Gilber Caro de nuevo de la cárcel, animar la labor de Rescate 
Venezuela, ahora más necesaria que nunca. Su amigo y compañero 
Alberto Losada pensaba como Lilian, tener al líder en la embajada no 
podía alargarse mucho. Iba a ser necesario poner en práctica la 
estrategia de siempre: un líder se iba al extranjero mientras otro 
permanecía. Es lo que habían hecho con Vecchio cuando salió 
mientras Leopoldo se entregaba. Ahora le tocaba a Guaidó quedarse y 
Leo debería pensar en irse. Lo importante era el partido, y que pudiera 
sobrevivir a todo. Pero cada vez que se lo mencionaba, Leopoldo se 
cerraba en banda: «Nunca me iré de Venezuela». 

Vivir encerrado en una jaula de oro como la embajada no parecía 
ser un inconveniente. Seguía con la misma rutina de la cárcel en 
cuanto a oraciones y ejercicios. Pero no estaba solo. Aunque disponía 
de un horno microondas en la habitación, sus comidas las hacía con 
Jesús y Sara. Un lujo enorme para alguien que había pasado casi 
cuatro años en Ramo Verde. 

Además, se llevaba muy bien con los geos. Cuando dejaba de 
hablar por teléfono, bajaba de su cuarto y se tomaba una cerveza con 
ellos. Admiraba su rigor, su sentido de sacrificio y su altísimo nivel de 
preparación. Sobre todo, admiraba que fuese un cuerpo apolítico. A 
los geos, que eran auténticos profesionales de la seguridad, no les 
manipulaba el poder de turno, y eso en Venezuela era inimaginable, 
de ahí su fascinación. Boxeaban por la mañana y por la tarde hacían 
crossfit u otro deporte de combate. Esa convivencia le acercó a España 
y le proporcionó un conocimiento del que carecía, solo había ido a 
Madrid dos veces, y unos días nada más. El geo que era de Valencia 
cocinaba paella los domingos para luchar contra el tedio del 
confinamiento; otro era catalán y contaba sus escapadas de 
senderismo por la sierra de Montserrat. Otro de Andalucía, otro de 
Madrid, y el gallego contaba unos chistes desternillantes. Apreciaba la 
camaradería sana y el buen ambiente, y le hacían gracia los modismos 
que se le fueron pegando —«Joder, macho, gilipollas...»— sin 
sospechar que pronto los estaría utilizando más de lo que le hubiera 
gustado. Como ya no podían salir al gimnasio, entrenaban en el jardín 
de la embajada, todos mezclados, el embajador con su entrenador 
personal, su mujer y su profesora de yoga, Leopoldo y los geos. Un 
grupo heteróclito unido por los vaivenes de la vida política de un país, 
de su historia presente. 

En aras de una convivencia lo más civilizada posible, Silva había 
dado instrucciones a su personal para que todas las mañanas 
ofreciesen café y sándwiches a los policías del SEBIN, que pasaban 


horas muertas haciendo guardia del otro lado del muro, y que 
agradecían la atención porque ellos también pasaban hambre. En el 
fondo, la tan temida policía bolivariana estaba compuesta de gente 
humilde. Al ganar su confianza, invariablemente acababan criticando 
el régimen. 

La presencia policial en los aledaños de la embajada era tan 
nutrida que aquellas calles se convirtieron en las más seguras de la 
ciudad. Los domingos se llenaban de gente que venía a correr y a 
montar en bicicleta, de vendedores ambulantes y de familias que 
querían pasear en un entorno seguro. Por momentos parecía que la 
revolución había sido un mal sueño y que volvía la vida de antes. 

Los roces entre las distintas fuerzas de seguridad eran inevitables. 
Una noche, a Silva le despertaron porque un policía nacional español 
destinado a la vigilancia de la embajada tuvo que acudir a hacer su 
guardia en el consulado, y como no había en ese momento ningún 
vehículo con matrícula diplomática disponible, se le ocurrió ir en taxi. 
En el primer control, un retén del SEBIN le detuvo por ir armado. 
Silva tuvo que vestirse y bajar a parlamentar en la puerta de la 
embajada para convencer a los policías de que era un arma 
reglamentaria. Los geos acudieron al rescate del policía novato y se 
produjo un momento de tensión entre ellos y los del SEBIN. Hasta que, 
bien entrada la madrugada, Silva no consiguió hablar con la 
vicepresidenta, Delcy Rodríguez, y ella no dio la orden de que 
liberaran al policía español y a su taxista, la situación fue explosiva. El 
embajador tuvo que presentar los papeles que probaban la 
importación legal del arma. 

La mañana del 29 de abril, el conserje de la embajada empezó a 
recibir una avalancha de tarjetas de felicitación, de paquetes y de 
tartas metidas en cajas de cartón. Era el cumpleaños del huésped más 
notorio de la residencia. Tantos pasteles se fueron amontonando en la 
cocina que Leopoldo tuvo la idea de invitar a todos: a los geos, al 
personal de la embajada, a los vigilantes privados, a los jardineros y a 
los albañiles que estaban rematando las obras y con quienes le gustaba 
sentarse a hablar para que le contasen sus vidas. «Ese día tuve la 
suerte de ver en acción a un político de raza», diría Silva. Leopoldo 
decidió ofrecer unas raciones de tarta de cumpleaños a las patrullas 
del SEBIN que estaban fuera. «De repente me llama Leopoldo — 
contaría el embajador—: “¡Ven, Jesús, ven!”. Estaba en mi despacho y 
fui a su habitación. Desde la terraza que le habíamos arreglado y que 
daba a la calle, oí la canción de cumpleaños venezolana, “Ay, qué 
noche tan preciosa, esta noche de tu día”, que, por cierto, es mucho 
más bonita que el Happy birthday to you, y que dos uniformados del 


SEBIN hacían sonar desde el altavoz del vehículo que tenían aparcado 
en la calle». 

—Gracias, muchachos —les gritó Leopoldo al acabar la pieza. 

—¡A la orden! 

—Espero que les haya gustado la torta. 

—Sí, muchas gracias. 

—Bueno, que tengan un buen servicio. 

—Buenas noches. Gracias de nuevo. 

Silva estaba estupefacto. Se giró hacia Leopoldo. 

—Después de haber visto esto —le dijo—, creo que este país tiene 
solución. 
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Pero las cosas cambiaban. Un acontecimiento ocurrido a miles de 
kilómetros de distancia, como fue el nombramiento de Josep Borrell 
como alto representante de la Unión Europa para Asuntos Exteriores y 
vicepresidente de la Comisión Europea, repercutió en la vida de la 
embajada. Sin la presencia atenta y casi cotidiana de Borrell, Silva se 
quedó en el limbo. Además de perder de golpe a su interlocutor 
privilegiado, el embajador sintió que tampoco disponía ya del apoyo 
incondicional del ministerio. La salida de Borrell dejaba el campo libre 
a una corriente dentro del Gobierno favorable a pactar con Maduro en 
detrimento de la oposición, y cuyo más insigne representante era un 
joven diplomático llamado José Manuel Albares, que también era 
asesor del presidente del Gobierno de España, Pedro Sánchez. 
«Identificó el tema de Venezuela como prioritario y, ya en tiempos de 
Borrell, empezó a interferir en la política del ministerio generando una 
campaña contra mí», contaría Silva. 

En eso apareció Arancha González Laya, nueva ministra de 
Asuntos Exteriores, una mujer con escasa experiencia en política 
internacional como bien demostraría el hecho de que solo durase un 
año en el puesto. Silva tampoco disponía de un acceso fácil a ella: «En 
lugar de escuchar a su embajador en Venezuela, escuchaba a unos 
amigos que tenía en el mundo de Naciones Unidas que le daban una 
visión distorsionada de lo que ocurría allí. Influenciada por Albares, 
empezó a cambiar la política española, dando credibilidad a las 
críticas de su homólogo venezolano, el canciller Arreaza, contra 
Leopoldo López, y siendo más condescendiente con el régimen. En 
lugar de apoyar a la oposición en su conjunto, lo hacía a sectores 
minoritarios, lo que contribuyó a desunirla». 

Sin el soporte incondicional de la ministra, la situación de Silva, 
que estaba expuesto a muchas presiones, se hizo más difícil aún —y 
precaria—. 

A las seis de la mañana de un día de principios de septiembre, 
Silva mandó a llamar a Leopoldo para que bajase a desayunar. Tenía 
algo importante que decirle. 

—Leopoldo, me acaban de llamar de Exteriores. —Leo calló; 
adivinó que le iba a dar una mala noticia—. Estoy cesado. 

—¿Vuelves a Madrid? 

—Sí, a esperar nuevo destino. 

Leo esgrimió una mueca de disgusto. Eran amigos, le daba pena 
perderlo. Lo que Silva había hecho por él y por su familia no lo haría 


un nuevo embajador, bien lo sabía. 

—¿Y sabes quién te reemplaza? 

—Viene el embajador que está hoy en Cuba. 

Hubo un silencio. Leopoldo suspiró. 

—Tienes que pensar en lo que vas a hacer —le dijo Silva. 

La hora de tomar una decisión había llegado. Su padre ya le había 
comentado que no se fiaba del nuevo Gobierno español; el resto de la 
oposición también había perdido la confianza. Evitaban encontrarse 
con Zapatero. Leopoldo sabía que, sin Jesús Silva, no tenía sentido 
permanecer en la embajada. Su resistencia a abandonar Venezuela se 
estrellaba contra aquellos hechos tozudos. 

¿Cuál era la opción? ¿Permanecer en clandestinidad hasta caer 
preso de nuevo? Aquello sonaba a déja vu. Alzó la cabeza y dijo: 

—Ya lo tengo pensado, Jesús, lo que te pido es que me des tiempo 
para organizarme. 

—Todo el que necesites. 

Así comenzó Leopoldo a planificar su huida, sin decir nada a 
nadie, ni siquiera a su amigo Silva, a quien no le comunicó detalles 
para no involucrarle. 

Lo primero que hizo fue llamar a Alberto Losada: «Coño, 
hermano, lo que habíamos hablado», dijo, y no tuvo que añadir nada 
más. «Esas cosas siempre las he manejado con un grupo muy pequeño 
de gente, y Alberto era experto en extracciones, un tipo muy discreto 
y eficaz que se alegró de que hubiera tomado esa decisión. Estuvimos 
tres semanas considerando las posibles rutas. Salir por la costa, como 
Lilian, era lo más fácil, pero estaban cerrados los puertos por el 
COVID, y además era muy fácil identificar un barco por radar. 
Durante ochenta millas náuticas estaría en su campo, cualquier cosa 
podía ocurrir». Alberto y un compañero periodista hicieron un viaje 
hacia Occidente, hacia Táchira, pero la frontera estaba fuertemente 
custodiada por el ejército, y les dio miedo. Al final, eligieron la ruta 
del sur hacia el punto donde el río Meta confluye con el Orinoco, en 
un pueblo que se llama Puerto Páez del lado venezolano y Puerto 
Carreño del colombiano. Era una zona con fuerte presencia de la 
guerrilla, pero más valía lidiar con guerrilleros que con militares, 
pensaron. 

Alberto se puso en contacto con Carlos Vecchio, a quien pidió que 
fuese a Colombia a hablar con el presidente Iván Duque y solicitar su 
discreto apoyo. En Bogotá, Vecchio fue recibido por el director de los 
servicios secretos que le aseguró que montaría un despliegue en el 
lado colombiano de la frontera, dispuesto a intervenir si fuera 
necesario. 


Mientras, en Caracas, Leopoldo pasó mes y medio observando en 
detalle la rutina de la policía que rodeaba la embajada. Con unos 
gemelos, se subía al techo e iba anotando a qué hora era el cambio de 
guardia, por dónde llegaban y por dónde salían, cuál era el momento 
de menor presencia policial, a quién le abrían el maletero y a quién 
no; en definitiva, observando los patrones de comportamiento. Para 
identificar los puntos ciegos del perímetro de las cámaras de la 
embajada, tenía que subir al segundo piso, donde estaban las 
pantallas. En ese cuarto, que controlaban los geos, había un 
microondas, de modo que Leopoldo echó a perder el suyo, para tener 
la excusa de subir por la mañana y por la noche a mirar las pantallas e 
ir tomando nota sin que nadie sospechara. 

Sin revelar a Leopoldo los detalles, porque más valía fraccionar la 
información en caso de que uno cayese, Alberto y su compañero 
planificaron la salida. Primero hablaron con un amigo de la empresa 
eléctrica Corpoelec. La camioneta que tenía asignada había sufrido un 
accidente y estaba abollada. «Yo te la arreglo, te la mando al taller, a 
cambio déjamela un par de días», le propuso Alberto. Así consiguieron 
una camioneta con matrícula oficial y papeles. Luego prepararon un 
segundo vehículo, una pick-up blanca con otras dos personas de apoyo, 
las mismas que habían sacado a otro compañero perseguido, Iván 
Simonovis, de otra embajada donde estaba refugiado. 

La víspera del día del escape, a la hora del desayuno, Silva 
preguntó a Leopoldo: 

—¿Cómo piensas salir? 

—He identificado los puntos ciegos, saltaré el muro por la parte 
sudoeste de la tapia y del otro lado estará Alberto esperándome en la 
camioneta. 

—Eso es demasiado arriesgado, Leopoldo. Los geos te pueden ver. 

—A esa hora están desayunando. 

—SÍ, pero están siempre alerta. 

Silva fruncía el ceño; el asunto le preocupaba. 

—Déjame pensar. Alguna solución habrá. 

El 26 de octubre de 2020, después de un año en la embajada, 
Leopoldo salió escondido en el maletero de un coche, el utilitario de 
Sara, la mujer del embajador, conducido por ella misma. Saludó a los 
guardias con su sonrisa luminosa y la dejaron pasar sin problema. El 
coche efectuó un corto recorrido hasta llegar a Los Palos Grandes, 
donde dejó a su peculiar pasajero en la calle junto a otro automóvil. 

En el interior le esperaban Alberto y dos compañeros, con la 
documentación falsa preparada. Leopoldo pasaba a ser Eduardo 
Galleti, cédula de identidad 13833928, nacido el 19 de agosto de 


1982, abogado y casado. Era clave poder responder con la mayor 
precisión posible; no bastaba con dar el nombre, había que saberse la 
fecha de nacimiento, el número de cédula, la profesión, el nombre del 
padre, el de la madre, el número de hermanos, o sea, todo lo que uno 
debía saber en caso de toparse con un policía inquisitivo. Se quitaron 
la ropa y se embutieron los monos de Corpoelec. De tanto 
nerviosismo, Leopoldo cometió el error de guardar en un bolsillo su 
verdadera cédula de identidad. Llevaba una mochila pequeña con 
dinero en efectivo que había conseguido al vender una vieja 
camioneta suya. 

Por experiencia, habían determinado que, en todos los controles 
de carretera, el que iba sentado detrás del conductor era el principal 
generador de atención, de modo que el primer vistazo que echase el 
policía sería hacia ese lugar que ocupaba Alberto Losada. Después se 
fijaría en el conductor, segundo punto de atención. El puesto de al 
lado lo ocupaba el más irrelevante de la comisión, o sea Leopoldo, el 
rostro oculto detrás de la mascarilla y el cuerpo enjuto de tanto 
«toser». Detrás había un compañero que tenía experiencia en encarar a 
un funcionario y, eventualmente, sobornarle. 
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La camioneta con las siglas de Corpoelec cruzó Venezuela rumbo al 
sur, de noche, un trayecto de quince horas. Franquearon sin novedad 
varios controles; era imposible que alguno de esos soldados mal 
pagados imaginase que en esa camioneta viajaba Leopoldo López. 
Cuando llegaron al último tramo antes de la frontera, se bajaron del 
vehículo y se montaron en unas motos que estaban preparadas para 
proseguir camino hacia el río. Así llegaron al último retén; no había 
nadie y siguieron. A cincuenta metros surgió la visión del río cuyas 
aguas plateadas reflejaban el sol naciente. Dejaron las motos y, con el 
agua por las pantorrillas, embarcaron en una lancha de madera. Las 
luces del fondo, en el horizonte, señalaban Puerto Carreño, Colombia. 
«¡La libertad, hermano!», le dijo Alberto en voz baja a Leopoldo. 

Justo en el momento de arrancar el motor, vieron llegar a unos 
guardias que les apuntaban con sus fusiles. 

—Bájense, ¡manos arriba! —gritaron. 

Venían corriendo, sin resuello. 

A los fugitivos se les heló la sangre. Veían Colombia a trescientos 
metros, tan cerca, tan lejana. «Tenía las bolas aquí», contaría Leopoldo 
señalando la garganta. Se apearon de la lancha y fueron escoltados 
hasta la oficina de la patrulla, un contenedor colocado sobre unas 
vigas. «Siempre he estado expuesto a situaciones complicadas, a 
secuestros e intentos de homicidio, y siempre en esos momentos me 
repetía el mantra de mantener la cabeza fría. Ese momento necesitaba 
la cabeza fría al cuadrado. Hice acopio de todo lo que aprendí en la 
cárcel en términos de entrenamiento, meditación, ejercicio de 
autocontrol, incluso había aprendido a controlar mis pulsaciones en 
momentos críticos, eso ayudaba mucho». Discretamente, Leopoldo le 
pasó el morral con el dinero al cuarto compañero, al que sabía 
negociar. 

En el container los colocaron frente a una mesita. 

—Quítense todo lo que llevan en los bolsillos. Cédula, nombre y 
profesión. 

Leopoldo, tapado con la mascarilla, iba encorvado y tosía para 
que los guardias pensaran que, si se sacaba el tapabocas, les pegaría el 
COVID. Así logró no ser reconocido. Luego a él, al otro compañero y a 
Alberto los llevaron afuera y los sentaron contra un murete. 

—De aquí no se muevan. 

Alberto ofreció unos cigarrillos que los guardias fumaron a orillas 
del río, mientras les vigilaban por el rabillo del ojo. 


A lo lejos veían las barcas de los pescadores. De este lado, casi no 
había actividad. Leopoldo se acordó de que tenía su verdadera cédula 
de identidad y la sacó discretamente del bolsillo del mono. 

— Alberto —le susurró—, ayúdame. 

Estaba plastificada y tuvieron que quitarle el envoltorio, romperla 
y masticarla. Fueron escupiendo los trozos hasta hacerla desaparecer. 

—Quiero que sepas que no me voy a entregar —le dijo Leopoldo 
—, no voy a permitir que me agarren; si la cosa se pone fea, me tiro al 
río. 

—-Coño, ¡no te adelantes! 

—Solo quiero que lo sepas. 

Leopoldo era un nadador consumado. De niño había destacado 
tanto que gracias a ello consiguió una beca para estudiar en Estados 
Unidos. No le tenía miedo al agua. «Sabía que me iban a disparar, de 
modo que ya estaba viendo por dónde me podía fugar». 

—Yo puedo con el río —dijo. 

Mientras, en el interior del contenedor, el teniente abrió el morral 
y descubrió el dinero. Puso los ojos como platos y dijo, nervioso: 

—¿Y esto? ¿Ustedes quiénes son? No son nada de Corpoelec, 
dígame, ¿quiénes son? 

—Mira, hermano, te voy a decir la verdad... Tú tienes razón, no 
somos de Corpoelec, estos compañeros me están ayudando a huir 
porque tengo una orden de captura en Caracas. 

—¿Y eso por qué? 

—Un asunto financiero. Unos tipos que me quieren putear y que 
me metieron una demanda. 

El policía agarró su teléfono: 

—Estoy llamando al general. Que venga el general encargado de 
toda esta área y este cuento se lo dices a él. 

—No, escucha, deja el teléfono. 

—Él decidirá lo que hay que hacer. 

Fuera, Leopoldo, Alberto y el otro compañero escuchaban 
fragmentos de la conversación. La cabeza les daba vueltas mientras 
evaluaban las maneras de escapar. Pero ¿cómo? Cualquier solución 
pasaba por arriesgarse a morir acribillados en la huida. Se dieron 
cuenta de que estaban atrapados, sin solución. Durante los cuarenta y 
cinco minutos de máxima tensión en los cuales Leopoldo hizo un 
ímprobo esfuerzo por mantener el autocontrol, revivió la soledad de 
Ramo Verde, la comida infecta y las grietas en las paredes. Recordó 
las carreras de insectos, las esposas que le laceraban las muñecas, la 
luz que no apagaban y la eterna oscuridad. Le volvió a la memoria la 
imagen de sus dedos ensangrentados cuando intentaba sacar el cable 


para ahorcarse. No, no volvería allí, no iba a darle ese gusto a Nicolás 
Maduro, ni a Diosdado Cabello, ni a los infames hermanos 
Rodríguez... Por nada en el mundo; antes muerto. «Lo que más me 
preocupaba era que Maduro se cobrase la victoria de agarrarme en el 
último metro; hubiera sido mandar un mensaje de que son 
invulnerables. Estaba decidido a irme corriendo y tirarme al río. Solo 
esperaba el momento crítico». 

Del interior del container les llegaban ecos de la discusión. El 
compañero le jugaba el juego al teniente: 

—Ok, pues, vamos a esperar al general. —El teniente callaba. 
Hubo un silencio y el otro soltó la frase clave—: Pero si le esperamos, 
ese dinero se lo va a llevar el general, y a ti no te va a tocar nada. —El 
teniente paseaba su miraba del fajo de billetes al rostro del detenido 
—. Ahora bien... —siguió diciendo el compañero—, si nos dejas ir, 
todo esto es para ti. 

El teniente estuvo pensando unos segundos, hasta que se hizo con 
el fajo de billetes y se lo metió dentro de la chaqueta: 

—¡Váyanse, váyanse! 

«Agarramos todo y nos fuimos por los pelos, ¡por los pelos! 
Arrancamos la lancha, cruzamos el río y llegamos al lado colombiano. 
Estábamos a salvo. Entonces nos dimos cuenta de que esos botes no 
eran de pescadores, estaban ocupados por policías colombianos 
camuflados y armados, dispuestos a intervenir para protegernos. 
Había un despliegue de un centenar de hombres, todos vestidos de 
paisano, pero con fusiles, algunos con telescopios. Fue una operación 
realmente bien montada. Carlos Vecchio, mi amigo del alma, el 
embajador de la Venezuela constitucional, había hecho un buen 
trabajo». 

Los militares colombianos los llevaron hasta la residencia de un 
coronel de la Armada. Leopoldo le pidió que le prestase su teléfono 
para llamar a Madrid. 

—Lilian, bella, ya salí. 

—¿Cómo que saliste? ¿De dónde? 

—;¡Salí! 

— ¿Dónde estás, en el jardín de la embajada? 

—No, en Colombia. 

—N00000O0... 

«Casi me dio un síncope», diría Lilian. 

Lo demás sucedió muy rápido. Los trasladaron al aeropuerto de 
Puerto Carreño donde, a bordo de un flamante King Air, les esperaba 
el director de los servicios secretos colombianos, el hombre que había 
montado la operación después de hablar con Vecchio. Aterrizaron de 


noche en Bogotá; en la pista les esperaba Jimmy Story, el embajador 
de Estados Unidos con quien Leopoldo se había entendido tan bien, 
pero al que no conocía personalmente. Se dieron un abrazo. 

—Todo está listo para tu traslado a Miami —le dijo. 

En el hangar del aeropuerto Leopoldo habló con Guaidó, y luego 
con el presidente Duque, quien le confesó que estuvo a punto de dar la 
orden de efectuar una operación de extracción cuando supo que 
habían caído en manos de la policía. Eran palabras mayores, porque 
hubiera significado realizar una incursión en terreno venezolano. 

Vecchio había pedido a las autoridades de Colombia que 
registrasen a Leopoldo como pasajero porque no tenía pasaporte ni 
papeles para entrar en Estados Unidos, solo una carta firmada por 
Story. 

A las tres de la mañana aterrizaron en el aeropuerto de Fort 
Lauderdale, en Florida. Aquello era un mar de luces. Qué rápido se 
acostumbraba uno a la vida libre, pensó Leopoldo, que tenía intención 
de quedarse un par de días en la ciudad. Mostró la carta de Story y la 
policía de inmigración le dejó pasar. 

Fueron en un Uber a pasar el resto de la noche a casa de un 
amigo donde les esperaban Lara e Iván Simonovis. Qué emoción 
hablar con sus compañeros, ponerse al día, darse abrazos. Lara 
acababa de volver de Venezuela; por nada en el mundo se hubiera 
perdido la boda de su mejor amiga, no iba a dejar que Maduro le 
estropease ese gusto. Pero había corrido un gran riesgo viajando con 
papeles falsos. Ya estaba avanzada la noche cuando Silva le llamó para 
decirle que no se quedara en Miami, que tomase el primer vuelo a 
Madrid, ahora que todavía pillaba por sorpresa a todo el mundo y que 
nadie sabía dónde estaba. Le dijo que cuanto más tardara, más 
complicado podía ser su traslado. Story le llamó para decirle lo 
mismo. Él y Silva se ocuparían de los trámites, pero mejor embarcar 
en el vuelo de Iberia que salía en dos horas. Leopoldo se despidió de 
su gente y fue al aeropuerto de Miami. Allí la policía secreta 
americana lo estaba esperando y, sin pasar por el control de 
inmigración, lo llevaron directamente al avión. En la puerta estaba el 
cónsul adjunto de España, que le entregó un salvoconducto con una 
foto suya y un nombre que no era el suyo: «Razones de seguridad», le 
dijo. Jesús Silva lo había tramitado todo. Una vez sentado en el avión, 
Leopoldo pensó en él y en Sara. Los imaginaba, él en su despacho 
hablando por teléfono con Madrid y ella organizando la inminente 
mudanza. Y luego cenarían en el jardín que olía a flores tropicales. 

Era domingo por la mañana, y tuvo la sensación de aterrizar en 
otro planeta. La inmensa terminal T4 del aeropuerto de Madrid estaba 


vacía a causa de la pandemia, sumida en un silencio inquietante. «Me 
sentía como un pajarito en grama, desprotegido, desconcertado», 
recordaría Leo. De la nada surgió un hombre vestido de civil con una 
placa de policía en la mano. 

—Señor López, venga conmigo. 

Lo siguió por las entrañas del aeropuerto y lo acompañó hasta un 
coche que emprendió camino hacia el centro de Madrid, vacío de 
gente. Veinte minutos después, llamaba al timbre del portal número 
165 de la calle Príncipe de Vergara. 

—¿Quién? 

—Yo. No digas nada a los niños, quiero darles una sorpresa. 

Lilian bajó a abrirle, el corazón al galope, la cabeza llena de 
preguntas: «... Y mariposas en el estómago, estaba muy enamorada y a 
la vez inquieta por retomar nuestra vida conyugal en un entorno tan 
distinto». Se echaron en brazos el uno del otro. «Con ese abrazo 
cerraba una etapa», diría Lilian. El anterior se lo dio cuando le 
cambiaron a casa por cárcel y apareció en el portón de su domicilio. 
Para eso servían los abrazos, para cerrar capítulos de la vida, pensaba 
ella. 

Subieron al piso y Manuela abrió la puerta, los ojos henchidos de 
sueño. Cuando se dio cuenta de a quién tenía enfrente, se le lanzó al 
cuello. Lloraba y reía al mismo tiempo, y hasta se quejó de esa barba 
de varios días porque le picaba la piel. El alboroto despertó a los más 
pequeños, y por el pasillo apareció corriendo Leosan, ese niño que 
había aprendido a caminar en Ramo Verde. A Federica la habían 
dejado sola en el cuarto y protestaba a pleno pulmón porque no podía 
salir de la cuna. Su padre irrumpió en el cuarto, la cogió en brazos y la 
estrechó contra el pecho hasta que se sosegó. Federica, fruto de un 
irreprimible deseo de libertad. 

Luego se hicieron una foto para el recuerdo. 
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La huida pilló tan de sorpresa a los venezolanos que muchos no se lo 
creyeron. Luego en Caracas corrió el rumor de que había sido fruto de 
un pacto entre el Gobierno de Maduro y el de España, con el objeto de 
liberar a la embajada del compromiso de tener a Leopoldo de huésped 
eterno. La prueba definitiva la tuvieron los venezolanos cuando 
Leopoldo habló desde Madrid en una conferencia de prensa: el 
impacto fue enorme. En respuesta, Maduro convocó a los medios y 
acusó a Jesús Silva de ser culpable de la salida de Leopoldo; le insultó 
diciendo que menos mal que se iba pronto del país. Él y su mujer se 
mostraron indignados de que funcionarios del SEBIN irrumpiesen en la 
embajada para detener a seis empleados, que fueron sometidos a 
interrogatorios y al allanamiento de sus viviendas. El portavoz del 
Ministerio de Asuntos Exteriores español condenó con firmeza esas 
detenciones y aseguró que la salida de López fue «fruto de una 
decisión voluntaria y personal». La cocinera y los vigilantes 
permanecieron varios días arrestados. A la postre, la escapada de 
Leopoldo fue una humillación para el régimen. Maduro destituyó al 
ministro del Interior, Néstor Reverol, y el inefable Diosdado Cabello 
arremetió a su vez contra el embajador Silva acusándole de «facilitar, 
con notable complicidad, la fuga del terrorista Leopoldo López. Él era 
un huésped, y los huéspedes no huyen. El embajador tiene que 
haberlo, aunque sea, acompañado hasta la puerta». 

En Madrid, apenas tuvo tiempo Leopoldo de saludar a sus padres 
y de comprobar, sobrecogido, el degradado estado de salud de su 
madre, ya que fue convocado, el día siguiente a su llegada, a una cita 
organizada con la máxima discreción con el presidente Pedro Sánchez. 
El encuentro no fue oficial —para no añadir más leña al fuego de las 
relaciones entre los dos países— y se desarrolló en la sede del Partido 
Socialista en la calle Ferraz. Después de intercambiar impresiones, al 
final, Sánchez le hizo una pregunta a Leopoldo: 

—«¿Por qué Maduro está en el poder? 

—Es la pregunta que me hace todo el mundo, presidente... —Se 
llevó la mano a la barbilla y al cabo de unos segundos, prosiguió—-: 
Hay muchas maneras de responder: porque tiene acceso a recursos 
naturales, porque cuenta con el apoyo de los militares, porque la 
oposición está dividida... Pero, desde mi punto de vista, en última 
instancia, Maduro sigue en el poder por el apoyo que recibe de Rusia 
en el ámbito militar; de China, en el financiero; de Irán, en el 
energético; de Cuba, en la seguridad y de Turquía, en la minería y en 


el tráfico del oro. —Luego añadió—: En realidad, presidente, Maduro 
es parte de un engranaje mundial mucho más grande que el propio 
Maduro. 

Para Antonieta, que Leopoldo hubiera llegado sano y salvo a 
Madrid era la mejor noticia que habría podido recibir. La invadió una 
paz como rara vez había sentido, la sensación de haber cumplido con 
el sacrosanto deber de proteger a los suyos. Ahora estaban todos fuera 
del infierno, mutilados de su país, pero vivos. Lo ideal hubiera sido un 
reencuentro familiar en una Venezuela liberada, pero nadie es dueño 
de su destino. Primero la vida, luego la libertad. 

Aunque a ella, lo que la esperaba era la muerte. 

El empeoramiento de su salud la había obligado a dejar de 
trabajar como asesora en una agencia de comunicación. Corría la 
cuenta atrás del reloj que se había puesto en marcha cuando recibió el 
diagnóstico. 

Leopoldo se asustó tanto de verla tan demacrada, en los huesos y 
con la tez grisácea que la alegría del reencuentro se le volvió 
pesadumbre y ansiedad. El nombre de su madre llevaba dos años en la 
lista de espera para un trasplante de riñón, pero no aparecía ningún 
donante compatible. Y la diálisis —cuatro horas tres veces por semana 
— había hecho estragos en su cuerpo. 

—Mamá, yo te doy mi riñón. 

—Muchas gracias, pero no quiero sus riñones. 

Su hermana Diana se le había adelantado. Los análisis habían 
confirmado que sus grupos sanguíneos eran compatibles. La hermana 
mayor de Leopoldo, la artista que le había enseñado a dibujar, que le 
había introducido al placer de leer poesía, que había cuidado un 
aspecto que nadie salvo ella pudo haber atendido, estaba también en 
Madrid, decidida a salvar a su madre ofreciéndole uno de sus riñones. 

Antonieta era reacia a aceptarlo, aunque fuese la única solución 
posible. «Aquello me provocó una gran ansiedad —recordaría—. 
¿Cómo iba a dejar a mi hija sin un riñón? Por mucho que insistiese, la 
idea se me hacía imposible. ¡El sentido de mi vida era proteger a mis 
hijos, no amputarles sus órganos! Yo le hubiera dado mi riñón sin 
pensar, como a cualquiera de mis hijos, pero aceptar el suyo me sumía 
en una profunda crisis. Era hacer algo contra natura». 

Ante la degradación imparable de su estado físico, Antonieta y 
Diana fueron convocadas a la consulta del médico. El trasplante era 
ahora cuestión de vida o muerte. La decisión no podía aplazarse más. 

—Se puede vivir con un riñón, en tu vida cotidiana no lo vas a 
notar —le dijo el médico a Diana. 

—_Lo sé. 


—Suele ocurrir que la persona que recibe el riñón se pone 
eufórica... 

—Francamente, no creo que sea mi caso —le interrumpió 
Antonieta. 

—... Pero la persona que lo da puede entrar en periodos 
depresivos —prosiguió el médico—. Aparte de los dolores, que se 
manejan bien con medicación, hay un sentimiento de pérdida. 

—Mayor depresión me daría el haber podido salvar a mi madre y 
no hacerlo —dijo Diana. 

«Ella tenía cincuenta y dos años y estaba llena de vida, no se la 
iba a poner en juego», decía Antonieta. Enfadada por su suerte, 
clamaba contra la crueldad del destino que la enfrentaba, después de 
la prueba de su hijo, a esta nueva calamidad. A sus achaques físicos se 
añadía ahora un estado emocional devastador: debía elegir entre 
morirse o aceptar la mutilación de su hija. La vida no le daba tregua. 
Ni siquiera las visitas de Leo, que acudía al pequeño apartamento que 
compartía con su marido, ni las de su otra hija, Adriana, que voló 
desde San Francisco en cuanto oyó hablar del trasplante, conseguían 
hacerle olvidar el conflicto que la torturaba. 

«En mi caso, Dios apretó fuerte, pero no me ahogó», diría 
Antonieta. A las tres de la madrugada del 15 de noviembre de 2020, 
dos semanas después de la visita al médico, cuando estaban a punto 
de fijar una fecha para trasplantarle el riñón de Diana, la vibración de 
su teléfono la despertó. Era el médico: 

—Tengo el mejor riñón para ti. 

Había aparecido un donante en la lista. Antonieta vio el cielo 
abierto. Liberarse de aquel peso moral era una especie de recompensa 
divina, así lo vio ella, un regalo de Dios. Quiso saber de quién era, se 
lo quería agradecer a los familiares, pero el médico no le dijo nada, 
estaba prohibido por ley. Después de mucho insistir, solo supo que 
aquel riñón era de una señora de su misma edad que había fallecido a 
causa de un ictus. La desgracia de unos hacía la felicidad de otros. Esa 
misma noche, veinte días después de la llegada de su hijo, se lo 
trasplantaron en el hospital 12 de Octubre. «Me salvaron la vida, 
gracias». 
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Leopoldo vivió los primeros tiempos en Madrid desgarrado entre 
sentimientos encontrados. La alegría de reanudar la vida familiar, de 
ver a su madre cada día mejor, de disfrutar del lujo de caminar con 
sus hijos sin miedo por la ciudad eran ciertamente un bálsamo para su 
alma, pero no podía dejar de pensar en todo lo que había dejado atrás. 
Su mente seguía en Venezuela. «Al igual que casa por cárcel no es 
libertad, el exilio tampoco lo es —diría—. Tiene sus inmensos desafíos 
para alguien entregado a la lucha». En la cárcel, cuando leyó a 
Sócrates, le intrigó mucho que el filósofo prefiriese morir envenenado 
antes que ser desterrado. Ahora, en cierta medida, lo entendía. «Me 
encontré con un mundo cambiado, deprimido, atemorizado por el 
COVID. De estar encerrado en una cárcel, luego en mi casa en Caracas, 
después en la embajada, ahora estaba recluido en Madrid». De modo 
que se adaptó como pudo: vivía según el horario de Venezuela, y se 
comunicaba hasta el alba por teléfono y por zoom, como lo hacía 
cuando estaba en la embajada. 

Así pudo comunicarse con Gilber Caro cuando este fue liberado, 
entre un centenar de presos, porque Nicolás Maduro otorgó un indulto 
para lavar la cara del régimen ante la inminente visita de Michelle 
Bachelet, alta comisionada para los derechos humanos de la ONU. 
Solo con verle el rostro enjuto y los brazos huesudos en la pantalla del 
ordenador, Leopoldo adivinó por lo que había pasado. Ahora quedaba 
organizar su huida del país, no tenía sentido que permaneciese a 
expensas de los caprichos del régimen que no respetaba su inmunidad 
parlamentaria y que volvería a arrestarle. Es lo que llamaban las 
puertas giratorias de los presos políticos: salían unos y entraban otros. 
Unos meses más tarde, Caro, después de una huida rocambolesca, 
llegó a Colombia y luego se refugió en Estados Unidos, donde obtuvo 
el estatuto de asilado político. 

Otro día sus compañeros le informaron que Daniel Ceballos, su 
hermano en Ramo Verde con quien había organizado el motín y la 
huelga de hambre, había sido infiltrado por la dictadura. No podía 
creérselo. Daniel Ceballos, aquel que se había despedido gritando «Lo 
quiero, hermano» cuando se lo llevaron los custodios. 

—Es inconcebible. 

—-Créetelo, Leo —le decía Alberto Losada—. Lo tenemos que 
expulsar. 

—FEspera un poco. 

Leopoldo habló con Ceballos por WhatsApp, e hizo todo lo posible 


para que entrara en razón. Su antiguo compañero se había prestado 
para adjudicarse la representación legal del partido Voluntad Popular 
que había sido ilegalizado por la dictadura. 

—Deja de forzar la mano al partido. 

—Hermano, tenemos que buscar una nueva manera de hacer 
política. 

Ese tipo de frase le hizo sospechar. La pudo haber pronunciado 
Capriles, que sí había aceptado presentarse por Primero Justicia a esos 
comicios organizados por la dictadura. No así Voluntad Popular. Su 
amigo había cambiado: ¿dónde estaba su combatividad, su arrojo? 
«Ante mis compañeros tuve que asumir la responsabilidad de no haber 
tomado la decisión de echarle antes por la amistad que nos unía», 
diría Leopoldo. 

La traición dolía, más porque venía de alguien cercano y querido, 
no de un adversario. Esos eran siempre los peores golpes, los más 
lacerantes. La dictadura se había cobrado una buena pieza. 

Lilian, que conocía muy bien a la esposa de Ceballos y a los niños, 
que jugaban con los suyos en la celda los días de visita, estaba 
confundida. «¿Le habrán pagado mucho dinero?», se preguntaba. 

—Yo creo que a Ceballos le dieron tranquilidad, y hoy eso se paga 
muy caro en Venezuela —le dijo Leo. 

«Para los que han sido perseguidos como él, los que duermen 
pensando que de madrugada te pueden llevar preso, a ti o a alguien de 
tu familia, que le puedas comprar la tranquilidad al régimen tiene 
mucho valor». 

En el 2021 el mundo se desperezó, y en cuanto abrieron las 
fronteras de Estados Unidos, Leopoldo decidió viajar a Washington. 
Quería dar las gracias a todos los que le habían apoyado durante estos 
años, especialmente a Jared Genser, que tan eficazmente había 
movido los hilos del Departamento de Estado, de la prensa, de los 
distintos Gobiernos y de las ONG. Jared era como se lo imaginaba: 
grandote, con una nariz imponente, alegre y rebosante de vitalidad. 
Además, le gustaba todo lo latino; no en vano estaba casado con una 
brasileña. Se dieron un fuerte abrazo, recordaron la figura de 
profesores que ambos habían tenido en la Harvard Kennedy School y 
se felicitaron mutuamente por lo que habían conseguido. 

—Hemos tenido una gran suerte con tu esposa —le dijo Jared—. 
Sin ella, estarías todavía en Ramo Verde. 

—Yo sé, yo sé. 

Al enterarse de su liberación, Jared había escrito una nota a 
Lilian, de su puño y letra: «Eres la más eficaz esposa de un preso 
político con la que he trabajado desde hace veinte años, en sesenta 


casos, en veintitrés países. Hacer ese viaje contigo y ver cómo te 
convertías en una rock star fue un tremendo honor para mí. Yo he 
ayudado, pero sobre todo lo conseguiste tú. Tu coraje, tu gracia, tu 
dignidad y tu tenacidad. Todavía estoy impresionado». 

El corpulento «abogado gringo» seguía ganándose a pulso su fama 
de «extractor», y estaba ahora afanado en sacar de la cárcel a dos 
prisioneros de conciencia nicaragiienses. 

—No nos enfrentamos solo a Maduro o a Ortega —decía—, 
también lo hacemos a Putin, a Xi Jinping y a toda esa banda 
internacional de golfos. 

Leopoldo sintonizaba perfectamente con ese planteamiento. La 
vieja pugna entre tiranía y libertad se libraba en China, Rusia, Irán y 
tantos otros lugares con cárceles llenas de presos de conciencia. 

—Te voy a presentar a unos colegas tuyos —le dijo Jared. 

Fueron al conocido restaurante Clyde's de M Street, cerca de su 
despacho, donde el abogado había reservado una mesa para cuatro. 
Acudieron dos antiguos «clientes» suyos, Peter Biar Ajak, de Sudán del 
Sur, y Yang Jianli, de China, ambos perseguidos, encarcelados y 
torturados en sus respectivos países. Ambos con historias tan 
desgarradoras como la de Leopoldo. Fue un almuerzo animadísimo, 
sus relatos eran similares, como si se hubieran conocido de toda la 
vida. Además, todos eran graduados de Harvard, otro punto en común 
que, sin duda, facilitaba el entendimiento. Leopoldo provocó una 
carcajada general cuando dijo: 

— ¡Este es el único club de Harvard al que nadie quiere 
pertenecer! 

De esa reunión surgió la iniciativa de buscar a otras personas 
enfrentadas a la misma realidad. «Me di cuenta de que no teníamos 
contacto entre nosotros, las víctimas de las dictaduras 
latinoamericanas —diría Leopoldo—. No teníamos contacto ni con los 
cubanos ni con los nicaragitenses. No teníamos información de lo que 
allí estaba pasando. Y del resto del mundo, aún menos». De ahí surgió 
una idea: «¿Y si conseguimos formar una alianza de luchadores por la 
libertad y de movimientos a favor de la democracia en países 
autocráticos?». 

Leopoldo encontró la manera de darle un nuevo giro al sentido de 
su vida, sin dejar por ello de dedicarse día tras día a Venezuela. Si el 
exilio no le permitía seguir luchando contra Maduro frontalmente, lo 
haría contra todo el engranaje que lo sostenía. Unos días después de 
aquel primer encuentro, se reunió con Garri Kaspárov, excampeón 
mundial de ajedrez, convertido en feroz opositor a Putin, y con la 
activista iraní Masih Alinejad, comprometida en la lucha contra la 


obligatoriedad de llevar el hiyab, a los que convenció de sumarse a la 
iniciativa. Para fimanciarse consiguió primero una beca de 
investigación del Wilson Center, uno de los think tanks más 
importantes de Washington, y más tarde una subvención del National 
Endowment for Democracy, una organización para la promoción de la 
democracia en el mundo. Poco a poco fue ampliando los contactos, fue 
vinculándose con más y más gente. Contó asimismo con la 
colaboración de su primo Thor Halvorssen, que empezó por invitarle a 
un foro sobre la libertad organizado por su fundación, The Human 
Rights Foundation. A Thor, que había participado en la estrategia para 
liberarle, The New York Times le había definido como «un 
inconformista que defiende a los desvalidos». Todo un honor. El 
abuelo Eduardo estaría sin duda orgulloso de esos dos nietos que tan 
bien habían absorbido los valores que él les había inculcado. A 
Antonieta le gustaba pensar que su padre seguía vivo en ellos. 

En noviembre de 2022, todo ese esfuerzo culminó en Vilna, la 
capital de Lituania, adonde acudieron ciento ochenta líderes de 
cuarenta y cuatro países para asistir al nacimiento de una 
organización singular: el World Liberty Congress, destinado a apoyar a 
los presos políticos, a formar activistas en la no violencia, a hacer 
lobby en las grandes organizaciones como la ONU y el Parlamento 
Europeo, y a crear un observatorio de la libertad y la democracia en el 
mundo. 


EpíLoGO 


En los últimos años, Madrid se ha llenado de refugiados venezolanos, 
tanto que a una parte del barrio de Salamanca la llaman Little 
Caracas. Es solo un síntoma de una sangría de proporciones 
gigantescas: un tercio de la población venezolana ha abandonado el 
país. Es el mayor desplazamiento de población del mundo, sin ser 
provocado por una guerra. 

Cuando me meto en un taxi y el chófer es venezolano, o cuando 
voy a un bar y la camarera es de Barquisimeto o de San Cristóbal, les 
pregunto qué piensan de Leopoldo López. Muchos me contestan 
expresando su admiración, otros me dicen que se está pegando la gran 
vida en Madrid. Lo mismo que le reprochan a Antonio Ledezma. 
Replican la eterna coletilla alimentada por el Gobierno: los que se van 
lo hacen para «pegarse la vida padre». Como si el exilio fuese una 
elección y no una imposición. Es una manera más de denigrar a los 
que no tienen más remedio que abandonar su país, su ciudad, su casa. 
Los hay que le reprochan no haber liberado Venezuela. «Pero lo ha 
intentado, ¿no? —les digo yo—. ¿No se sacrificó para exponer la 
verdad del régimen? Si no, estarían ustedes todavía pensando que eso 
es una democracia...». Entonces se callan, o los más contaminados me 
sueltan que «Está libre porque su familia pactó con Maduro», y si les 
dejo hablar, me acaban diciendo que «Esa niña —refiriéndose a 
Federica— no es hija de Leopoldo, sino del senador gringo ese»... 

Las redes sociales, que entre 2014 y 2018 les fueron a Leopoldo y 
a todos los activistas de gran utilidad —el Gobierno les había vetado 
hacer declaraciones en la prensa—, se han convertido ahora en un 
pantano pestilente donde la verdad y la mentira, como las aguas 
negras y las limpias, se mezclan para confundir a la opinión pública. 
El Gobierno, que se dio cuenta de su vulnerabilidad entonces, ha 
montado con ayuda de rusos y cubanos un búnker tecnológico en 
Fuerte Tiuna, donde reside el núcleo duro de los chavistas, para tomar 
el control de las redes*. Allí, en oficinas sin apenas ventanas y con el 
aire acondicionado a máxima potencia, un centenar de policías del 
teclado —sociólogos formados en círculos de la vieja izquierda, 
politólogos que viajaron a Cuba y jóvenes profesionales adiestrados en 
España— detectan mensajes que pueden ser subversivos para el 
régimen y monitorizan las comunicaciones de los opositores. Basta 
que la cuenta de Leopoldo López publique un post para que 
inmediatamente salgan cientos de miles de trolls y bots atacándole e 
insultándole. Así contribuyen a derribar el mito. Lo triste es que los 


propios exiliados se hagan eco de esa desinformación, aunque a veces 
ni siquiera son conscientes de ello. «Nosotros tenemos capacidad de 
lanzar treinta mil mensajes al año, por ejemplo —dice Leopoldo—. 
Pero el régimen puede replicar con tres millones de mensajes. Es una 
lucha, la de las noticias falsas, que no podemos ganar». La 
desinformación, las fake news, son rápidas y eficaces, atrapan la 
imaginación de quien las recibe. La verdad es lenta. 

Afortunadamente, Leopoldo y Lilian tienen también encuentros de 
otro tipo. Hace poco, Lilian, que caminaba con sus hijos por la calle 
Velázquez, reconoció a Felipe González que iba rodeado de escoltas. 
Ella les esquivó, se acercó por detrás y le tiró del abrigo. El veterano 
político se dio la vuelta y, al reconocerla, abrió los brazos para 
abrazarla. Luego los invitó a todos a merendar. 

Otro día, en Madrid Río, cuando Leopoldo se quitó el casco de la 
moto, se le acercó un hombre que hablaba con acento venezolano: 

—López, yo te conozco. 

—-¿Quién eres tú? 

—Soy militar. —Leopoldo se puso a la defensiva—. Estuve 
encerrado en Ramo Verde cinco años. Cuando tú estabas en el anexo 
B, yo estaba en el A, tercer piso. Participé en el motín que Ceballos y 
tú montaron. Desde arriba te veíamos jugar solo en el patio, 
encestando la canasta. Hablábamos siempre de ti, todo el rato. 
Todavía me acuerdo, el día que te encaraste con Viloria, ese hijoeputa. 
No se hablaba de otra cosa en Ramo Verde. 

—Coño, Viloria... 

La sola mención de ese nombre le trajo recuerdos de las requisas, 
y el ruido de los candados retumbó en sus oídos. 

—¿Sabes? Lo han nombrado director del puerto de La Guaira. Es 
multimillonario, todo el día cobrando coima a unos y a otros. Le 
recompensaron por habernos puteado tanto. Un honor verte, 
compañero, un gran honor. 

Y el hombre le dio un abrazo, largo, sentido. 

—Adiós, hermano. 

—Fuerza. Fuerza y fe. Viva Venezuela. 

Cuando no está viajando por el mundo para el World Liberty 
Congress, veo a Leopoldo pasar en moto por las calles del centro de 
Madrid, una vieja Vespa gris, y se pierde culebreando entre los coches. 
Va a boxear, o al colegio de sus hijos a hablar con los profesores, o al 
médico para tratarse el problema de los ojos, secuela de las largas 
noches de Ramo Verde. O a encontrarse con algún compañero que ha 
llegado a Madrid. Dos meses después de él, aterrizaron Alberto Losada 
y su familia, y, al final, también tuvo que hacerlo Juan Carlos 


Gutiérrez, su abogado, su amigo. 

Igualmente vienen a Madrid sus verdugos. Nueve años después de 
la manifestación que le llevó a la cárcel, el Gobierno español dio 
refugio a Luisa Ortega Díaz, la exfiscal general de la República que le 
atribuyó la responsabilidad de las muertes de Bassil Da Costa, Roberto 
Redman y Juancho Montoya, así como los daños ocasionados en la 
Fiscalía. Ortega Díaz se pronunció en contra de las sentencias 
judiciales que anularon las competencias de la Asamblea Nacional y 
denunció «la ruptura del orden constitucional» en Venezuela. El 
Tribunal Supremo de Justicia afín a Maduro la inhabilitó para ejercer 
cargos públicos, congeló sus bienes y le prohibió salir del país. Lo que 
hizo fue huir a Colombia y reivindicó su papel «en favor de la justicia» 
desde el exilio, recordando que introdujo en 2017 una denuncia ante 
la Corte Penal Internacional (CPD). Cuando le preguntaron por su 
papel en el juicio a Leopoldo López, declaró haber sido presionada por 
Diosdado Cabello para imputarle. 

El último en conseguir asilo en España fue el general Miguel 
Rodríguez Torres, ministro de Interior y Justicia en el 2014, el que 
allanó su casa y fue luego a La Atrevida mientras Diosdado hablaba 
con Lilian y los padres de Leopoldo. El ministro cuyo escolta disparó 
contra esos mismos estudiantes, matándolos; el militar conocido por 
crear la prisión de alta seguridad de la Tumba; el que aceptó la 
invitación a almorzar con Jesús Silva en la embajada española. Poco 
después de aquella comida, fue apresado y encarcelado por ser 
sospechoso de conspirar contra Maduro. Después de cinco años 
probando de su propia medicina en las cárceles del régimen, fue 
liberado gracias a la intermediación de Zapatero. Vestido con el 
chándal de los militares con los colores de la bandera, nada más salir 
de la cárcel dio unas primeras declaraciones a la televisión, muy 
medidas. Leopoldo se fijó en que llevaba los tres soles bordados en la 
chaqueta. No había sido degradado. Cualquier día se lo encontrará por 
la calle, y todo gracias a Zapatero, «ese traficante de presos políticos», 
como lo llaman algunos. 

El régimen de Venezuela sigue enrocado en el poder y la 
oposición, fragmentada, tanto que, en otoño de 2022, una fracción 
decidió acabar con el Gobierno legítimo de Juan Guaidó. No les ha 
bastado que Guaidó mostrase un valor sin límite al quedarse en el país 
y que luchase sin poder real para mantener un resquicio de 
legitimidad. En un extraño caso de canibalismo político, una parte de 
la oposición se cargó el único espacio de democracia y transparencia 
que quedaba en el país. Con aliados así, ¿quién necesita enemigos?, se 
preguntan Leopoldo y sus compañeros. Ante las amenazas cada vez 


más contundentes contra su vida y su familia, Juan Guaidó huyó a pie 
a Colombia el 24 de abril de 2023, pero no permaneció en el país 
vecino por miedo a que le devolviesen a Maduro. Huyó a Estados 
Unidos, donde está ahora asilado. Un nuevo líder ocupará su puesto 
en el interior de Venezuela. 

Los sátrapas del régimen siguen ahí, agazapados en Fuerte Tiuna, 
temerosos de salir, porque a sus cabezas les han puesto precio los 
norteamericanos —quince millones de dólares por la de Maduro; diez 
por la de Diosdado—, encerrados en su prisión de codicia y poder. 
Desbancado Guaidó, para ellos Leopoldo continúa siendo el hombre a 
abatir. No solo siguen mancillando su nombre en las redes sociales, 
también le tocó a Antonieta ser víctima de un ataque violento e 
inesperado del ministro psiquiatra Jorge Rodríguez que, en la 
televisión del Estado, dijo: «Esa mujer que ha enseñado a robar a su 
hijo». ¿A qué viene tanto ensañamiento, después de tanto tiempo? 

Leopoldo se toma los ataques como medallas de honor. Sabe que 
si le agreden, es porque les sigue doliendo, porque ha representado la 
mayor y más directa amenaza a la supervivencia del régimen. 
Leopoldo es joven y la vida, según se mire, es larga. Lo saben, por eso 
buscan sin descanso desacreditar al héroe, mancillarle, hundirle, lo 
quieren muerto políticamente, y si pudieran, físicamente también. 


Vípeos 
A través de los siguientes códigos QR se puede acceder a vídeos 
proporcionados por Leopoldo López y Lilian Tintori que ilustran 
algunos de los momentos más impactantes descritos en las páginas de 
este libro. 


https: //youtu.be/IblIGXxCRsnc 
1. Presentación del proyecto La Mejor Venezuela en 2012. 


https: //youtu.be/muxTA-OFgP8 
2. Discurso de Leopoldo el 23 de enero de 2014, en acto 
conmemorativo del derrocamiento de la dictadura de 1958. 


https: //youtu.be/myHAzxGG5QA 
3. El 9 de febrero de 2014, en el aeropuerto de Maiquetía-Caracas, 
se impide a Leopoldo viajar al interior del país. 


https: //youtu.be/Ptvf5XCpDkA 
4. Arenga de Leopoldo para continuar con las manifestaciones no 
violentas en el país, 12 de febrero de 2014. 
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https: //youtu.be/VpyHJEMleMU 
5. Desde la clandestinidad, Leopoldo hace un llamamiento a la 
manifestación del 18 de febrero en Caracas. 


. Lilian y Leopoldo, desde la clandestinidad, graban un vídeo antes 
del encarcelamiento. 


ue 

https: //youtu.be/79sumUjSMi8 

. Entrega de Leopoldo en la manifestación del 18 de febrero de 
2014 en Caracas. 


https: //youtu.be/4qxLftY Pw 
. Desde su celda en Ramo Verde, Leopoldo llama al resto de los 
presos a la protesta. 


Ana 
https: //youtu.be/XzfGWQOiAeo 


. Lilian viajó por el mundo pidiendo la libertad de Leopoldo y de 
todos los presos políticos en Venezuela. 


https: //youtu.be/KmSCPHmDiHo 


10. En Ramo Verde, Leopoldo utilizó todos los medios a su alcance 


para mostrar su oposición y denuncia al régimen. 


https: //youtu.be/x146PUrmu6Q 
11. Palabras de Leopoldo durante el juicio en su contra. 


https: //youtu.be/EHPtRApPaac 
12. Leopoldo y su inesperado compañero de celda en cautiverio. 


https: //youtu.be/Kb9IGcNSIGU 
13. Primeras palabras públicas de Leopoldo desde casa por cárcel, 
haciendo un nuevo llamamiento a protestar. 


https: //youtu.be/VbA4HylZQmc 
14. Momento en el que Leopoldo es llevado de nuevo a Ramo Verde. 
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https: //youtube.com/shorts/gCy6kwGYCBA?feature =share 
15. Leopoldo quitándose los grilletes el día 30 de abril de 2019. 
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Notas 


* Aparte de los seguidores de Voluntad Popular, el partido liderado por Leopoldo 
López, estaban en la plaza el alcalde de Caracas Antonio Ledezma y los seguidores 
de su partido, así como la líder opositora María Corina Machado y los suyos. 

* SEBIN: Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional. 

* Camiseta. 

* En Venezuela, la palabra «huevón» no es un insulto, más bien denota camaradería. 

* Luisa Ortega Díaz está refugiada en España y reside en Madrid desde el 2021. 

** Gladys Gutiérrez es la flamante embajadora del Gobierno de Maduro ante La 
Haya para tratar de parar los procedimientos de la Corte Penal Internacional por 
violación de derechos humanos. Actualmente preside de nuevo el Tribunal Supremo. 
* Instituto Nacional de Orientación Femenina. Según la adjunta al defensor del 
pueblo, la española María Luisa Cava de Llano, que recorrió gran parte de las 
prisiones para mujeres en Latinoamérica, el INOF supera en crueldad y maltrato a 
todas las demás. 

* El reportaje de Últimas Noticias titulado «Sucesos del 12F» fue galardonado con el 
Premio Gabriel García Márquez de Periodismo. 

* También conocido como pez gato. 

* Una constancia que se vería recompensada cuando ganó las elecciones de 2018 y 
se alzó con la presidencia de la república. 

* El libro se publicó en 2016 con el título Preso pero libre, Ed. Península. 

* Grupos de resistencia contra el Gobierno. 

* Dirección General de Contrainteligencia Militar (DGCIM). 

* Luego supo que eran de la Dirección General de Contrainteligencia Militar. Las 
notas nunca le fueron devueltas. 

* Revista progubernamental. 

* Adriana López había sido remplazada por la jueza Susana Barreiros. 

* La constructora brasileña Odebrecht estuvo involucrada en sobornos y financiación 
de políticos en toda Latinoamérica y otras partes del mundo. En Venezuela sus 
tentáculos no solo alcanzaron a líderes del chavismo, sino también a opositores, 
entre ellos a Henrique Capriles, a quien se le señala en las investigaciones como 
receptor de doce millones de dólares para su campaña. 

* El régimen lo mantuvo encerrado en condiciones inhumanas hasta su muerte, el 12 
de octubre de 2021, en una mazmorra de otra cárcel conocida como la Tumba. Unos 
dijeron que murió de COVID, otros por falta de cuidados médicos. El caso es que el 
régimen actuó con una saña especialmente cruel contra el general Baduel, que 
tampoco contaba con el apoyo de ningún partido político. 

* Un juego que consiste en adivinar a través de dibujos una palabra. 

* Cártel de los Soles, así denominado porque a los oficiales se les imponen medallas 
en forma de sol cuando ascienden en el escalafón. 

** DEA: Drug Enforcement Administration, es la agencia antinarcóticos 
norteamericana. 

* Le acusaron de participar en la «operación Jericó» que pretendía derrocar al 
Gobierno venezolano, siendo este el duodécimo intento de golpe de Estado que el 
presidente denunciaba. 

* Echar el resto, jugarse todo lo que queda. 

* En el 2011, la Oficina de Control de Activos Extranjeros de Estados Unidos (OFAC) 
emitió sanciones contra Freddy Bernal y otro grupo de altos funcionarios 
venezolanos cercanos al presidente Hugo Chávez vinculados con el tráfico de 
estupefacientes. 


* José Antonetti, 12F Historia de una emboscada, libro autopublicado. 

* Sifrino: pijo. 

* Juan Manuel Almeida Morgado acabaría devorado por el régimen al que sirvió. En 
marzo de 2023 fue arrestado y acusado de participar en la trama de corrupción de 
PDVSA como encargado de los cobros en criptomonedas. Fue torturado y murió en 
la cárcel. Tenia 43 años. 

* Exalcalde de Madrid y exministro de Justicia. 

* Es uno de los funcionarios públicos con mayor número de sanciones de Gobiernos 
extranjeros, y tiene antecedentes penales. La Fiscalía Federal del sur de Florida le 
acusó de conspirar para blanquear capitales y recibir sobornos a cambio de «usar su 
posición para resolver casos civiles y criminales», según denunció el Departamento 
de Justicia estadounidense. 

* Carreño es otro preso político del régimen. Lleva detenido en el Helicoide desde el 
27 de octubre de 2020, imputado por delitos que no ha cometido —terrorismo, 
blanqueo de dinero, tráfico ilícito de armas de guerra, etc.— y su juicio ha sido 
pospuesto varias veces. Reporteros sin fronteras ha pedido su liberación. 

* Contado en el libro de Christopher Figuera, 30-A El día en que Nicolás Maduro pudo 
caer (autopublicado, 2023). 

* En marzo de 2022, el Gobierno italiano requisó la villa de Maikel Moreno — 
valorada en seis millones de euros— por no haber podido justificar su adquisición y 
por evasión fiscal. 

* GEO: el Grupo Especial de Operaciones —cuyos integrantes son conocidos 
popularmente como geos— es la unidad de élite del Cuerpo Nacional de Policía de 
España, compuesta por un centenar de miembros y especializada en operaciones de 
alto riesgo. En la embajada en Caracas había un destacamento de ocho miembros 
que rotaban cada cuarenta y cinco días. 

* Poceta: retrete. 

* Contado en el excelente libro del periodista venezolano David Placer, El dictador y 
sus demonios (2019), disponible en Kindle. 
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